以前，我是一個(gè)一直往前走、一心向前看的人，不曾留意那些途中走散了的同伴�！拔乙詾槲遗碌氖羌拍�，原來卻是熱鬧�！边@是我的內(nèi)心獨(dú)白，也是我的畫外音，所以從不去尋找故人故事，也不喜歡故地重游。
　　去年。失散30多年的老友找到了我，他感慨地說：“我竟然找到了你，并且我們還都安然于世，真好�！边@句話驚醒了我。是的，很多人很多事不會(huì)總待在原地等你，而你也不可能是一個(gè)永恒的存在。于是，引發(fā)了我的故人情懷。
　　人心有時(shí)差
　　下班時(shí)，天已黑。一彎上弦月，懸在西天。我看著它，有意無意，它跟著我，不遠(yuǎn)不近。
　　因?yàn)闀r(shí)差，我這里是傍晚，孩子那里是上午，H那里是黑夜。3個(gè)人，3個(gè)時(shí)間。明明是不同的時(shí)間，卻又在同一時(shí)間里。幼時(shí)學(xué)到的地理知識(shí)，此時(shí)派上了用場(chǎng)。
　　我說，我起床了，你們又要睡了。這樣的白天黑夜，等于或大于24小時(shí)。同學(xué)Y說，你一天有三個(gè)早安，多么幸福。
　　Y在舊金山，是我們夫婦的大學(xué)同學(xué)。這個(gè)秋天，H有一個(gè)短暫的美國(guó)之行，在洛杉磯學(xué)習(xí)幾天。趁著周末，Y開車帶著妻兒，沿著西海岸奔馳五六個(gè)小時(shí)，只為與H見上一面。他們熱烈地交談，我不知道他們具體談?wù)摿耸裁�。如何把這23年的光陰濃縮進(jìn)幾個(gè)小時(shí)的交談中，我也不知道。我只知道他們談到深夜一點(diǎn)多才分開，分別前往相距甚近的兩家賓館。凌晨3點(diǎn)，難以成眠的Y，復(fù)又起身，圍著H住的賓館走了兩圈。H沉睡著，早晨醒來后才知道這些。
　　快到萬圣節(jié)了，一年又快過去了，多少年已經(jīng)過去？賓館的裝飾提醒著游子，并向不眠的人提問。
　　大學(xué)畢業(yè)，大家在武昌火車站灑淚而別。兩年后，Y與妻到徐州來看望我們夫妻，在云龍山我們租住的屋子里過了一周，從此天各一方。
　　“太平洋的彼岸，你們相見。我?guī)缀跻灰刮茨艹擅�，想象著你們的白天。這一見，中間隔著一條太平洋還有二三十年。我一向認(rèn)為，太平洋要比天河寬。20幾歲時(shí)，我們?cè)�相�?huì)于云龍山。再不相見就老了，突然間我有了急迫感�！毕胂笾�他們?cè)谖骱０兑娒�，我在家感到又焦慮又急迫，不再堅(jiān)守一切隨緣，不再等待緣分使然。
　　所謂親人，不僅僅是指血緣關(guān)系，還包括精神關(guān)聯(lián)。家庭有時(shí)就是個(gè)沉重負(fù)累，以親情的名義盤根錯(cuò)節(jié)，以親人的名義理直氣壯。真正能飛翔的，大多拖著沉重的翅膀。步履輕盈的，是傳奇，是傳說。人到中年，我開始在意精神上的親人。
　　這種想與親人相見的焦慮，令我想起三島由紀(jì)夫關(guān)于生的焦慮和先生關(guān)于閱讀的焦慮。那天，先生終于看完了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，忍不住加以評(píng)論：這本小說，煩冗又精確的描寫，深刻又晦澀的哲思，鮮艷的具象和無解的抽象，就那么糾纏在一起，讓我想讀卻讀不下去。一種閱讀的焦慮，如同在潮濕的環(huán)境下擦火柴，總是僅有閃光而不能有成片的火苗。當(dāng)終于讀完掩卷，火柴也很快就要燃盡了。
　　“讀書，在別人的世界里找到自己�！焙⒆拥摹白x后感”不同于他爸爸。是的，一本好書會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并在作品中找到自己的影子。暑期，為了抽出時(shí)間專心閱讀，我們連散步都省去了。
　　兒子開學(xué)，走進(jìn)安檢口，留給我一個(gè)背影。一個(gè)人站在安檢口外，看著孩子的背影，我認(rèn)定那是一個(gè)女人的史詩，也是一個(gè)母親的成長(zhǎng)史。
　　只見孩子長(zhǎng)，不見自己老。只是，孩子都那么大了，歲月又怎能饒過你我？雖然歲月不饒人，卻也真沒薄了人。
　　星期六的早晨，我醒得很早。一個(gè)叫野心勃勃的詞，突然找到了我。我和它失散，已經(jīng)10年，這樣的音訊全無，引來了小人的陰魂不散，我在塔下，我在山里。兒子，總是要拯救母親的，用他的心，用他的眼，是劈山救母的沉香，是讓雷峰塔倒下的許仕林。20多年時(shí)光，一個(gè)夏天的交談，從此，野心勃勃——我的心略大于整個(gè)宇宙，我的心關(guān)閉如夜間的花，我的心感受到一陣強(qiáng)烈的痛。
　　人心有時(shí)差。人到中年，我才認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。世界太大，人心太小。吵鬧中、計(jì)較過，人最終擁有的，是心靈的高遠(yuǎn)和高貴。不在狹隘中失控，直奔高遠(yuǎn)而去，應(yīng)是人中翹楚，應(yīng)為人間正道。
　　我愛讀《紅樓夢(mèng)》，難道是因?yàn)樗�的高遠(yuǎn)？在半夢(mèng)半醒中，上天給了我這個(gè)啟示。你看，它的敘述從遠(yuǎn)處開始，蘇州的甄士隱、賈雨村粉墨登場(chǎng)。是啊，它的人物從高處開始，賈寶玉、林黛玉由天界轉(zhuǎn)世投胎而來。
　　我始終記得一個(gè)女人，在沈海高速公路上見到的。夏天，很熱，她用涼水沖刷她的越野車，沖洗她風(fēng)塵仆仆的臉，然后站著抽煙，一個(gè)人，沒伙伴。車牌顯示她從廣東遠(yuǎn)道而來，年齡在四五十歲之間，皮膚黝黑。她的硬朗讓世界變得昏暗，我纖細(xì)的笑容成為其手下敗將。
　　重陽節(jié)，我沒去登高望遠(yuǎn)，卻著一襲黃袍。在忽冷忽熱的秋里，我覺得自己就是銀杏，是落葉。在不冷不熱的秋里，我覺得自己就是禪服，是古廟。
　　Y問我愛銀杏嗎？我說應(yīng)該是喜歡的，那一片片干凈的金黃，點(diǎn)燃了秋天。他說他大愛銀杏，當(dāng)年住在中國(guó)人民大學(xué)的紅樓，窗外就是銀杏。看來，他想故鄉(xiāng)了。
　　我問Y美國(guó)有銀杏嗎？他說某個(gè)街口有三棵，以前送兒子上學(xué)天天路過，有時(shí)還會(huì)停車在樹下抽支煙。我說去年元旦前我和兒子去成都，那里的銀杏還是金黃的，也好看�？磥�，我想孩子了。
　　尋找我的17歲
　　大雪節(jié)氣前，我去連云港參加省作協(xié)的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議。打車去會(huì)議地點(diǎn)，解放軍第一四九醫(yī)院在路邊一閃而過。哦，原來它還在這里！
　　到了目的地，報(bào)到，放下行李，我立即回到賓館門口�；�了2元錢，坐上公交車，僅僅兩站路，就又回到了那家部隊(duì)醫(yī)院。
　　地勢(shì)沒變，依然有高有低。建筑變了，我已無法回憶起從前。醫(yī)院門口是一條大街，行道樹的葉子完全黃了，掩映著那些設(shè)計(jì)獨(dú)特的建筑。一眼看過去，行道樹排列成兩條黃色的帷幔，遮掩著我那遙不可及的青春。
　　這么多年，從未刻意尋找，從來都是機(jī)緣巧合。我在心里默默念叨：我不是來看病或看望病人的，我不是來尋找風(fēng)景點(diǎn)的，我尋找的是我的17歲。

相關(guān)熱詞搜索：故人