寫作時(shí)，我喜歡聽老歌。此時(shí)此刻，我聽的是馬克西姆的《出埃及記》。這是一首我非常喜愛的曲子。嚴(yán)格說，它比我曾經(jīng)聽到過的任何曲子都要古老，因?yàn)樗�貫穿了整個(gè)人類波瀾壯闊的歷史與命運(yùn)。也因了那位克羅地亞“鋼琴圣手”所帶來的獨(dú)一無二的明亮與自由，堅(jiān)忍不拔的鋼鐵意志，在此我更愿意將它作為“出鄉(xiāng)村記”一節(jié)之序曲。

　　“出埃及記”講述的是希伯萊人在先知摩西的帶領(lǐng)下走出埃及、重歸自由之鄉(xiāng)的故事，而我在接下來的“出鄉(xiāng)村記”里將要勾勒的則是幾代中國農(nóng)民淡出農(nóng)村的幾道側(cè)影。相同之處在于，二者所描述的都是一群人，他們迫于生計(jì)或者只是向往另一種生活不得不離開一個(gè)地方去了另一個(gè)地方。不同者，“出埃及記”講述的是一群人跟隨先知從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，首先是他救；
而“出鄉(xiāng)村記”則是一群人分期分批，近乎自發(fā)地離開故鄉(xiāng)，而且要把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)（所謂“融入”），在這里沒有先知，每個(gè)人都只能自救。如易卜生所說，“全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。”

　　從某種程度上說，在經(jīng)歷幾十年的城鄉(xiāng)分治之后，如果將鄉(xiāng)村和城市比作兩個(gè)國家，那么從農(nóng)村走向城市的農(nóng)民工，更像是從一個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的國家逃向另一個(gè)國家的難民。出鄉(xiāng)村者對(duì)故鄉(xiāng)的情感是既愛又恨，藏于他們內(nèi)心的痛苦往往是，出鄉(xiāng)村既是為了重新尋找安身之所，同時(shí)又在客觀上構(gòu)成了對(duì)故鄉(xiāng)的損毀或者拋棄。在鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)看到一些老屋，一旦沒有人居住，沒幾年便會(huì)坍塌。而這些塌陷的老屋的命運(yùn)，亦是今日漸漸淪陷的鄉(xiāng)村之寫照。

　　我們無法無動(dòng)于衷地觀察周遭的一切。然而，我并不想簡單地?cái)⑹鋈藗兩�活的不如意。我相信�?duì)大多數(shù)人來說，寫作都只是為了平息一種酸辛，或者出于精神上的審美，而不是喚起萬般痛苦。雖然生命與生活中有些故事，在你敘述的時(shí)候無法繞開、無法回避，但你總還是誠心誠意地希望能夠從中找到一些潛藏于人心底的力量，正是這些力量讓人在現(xiàn)實(shí)的羈絆與未來的命運(yùn)中，逢山開路，遇水搭橋。倘使有讀者因我過去的文章而傷感，倘使它們只讓你流下眼淚而忘記生活的詩意與美好，只看得見這個(gè)世界的黑暗與曲折，我愿意自此擱筆，從此逃開良心上的自責(zé)。

　　接下來，在我著重?cái)⑹霰敬遛r(nóng)民及其子弟“出鄉(xiāng)村”之前，有必要簡單了解一下人類文明究竟從何而來。記得2006年“中非論壇北京峰會(huì)”召開時(shí)，北京出租司機(jī)都開玩笑說“老家來人了”。顯然這不只是開玩笑，而是有科學(xué)根據(jù)的。人類學(xué)家和歷史學(xué)家們早就論證了人類最早起源于非洲大陸。至于理由也是異彩紛呈，除了遠(yuǎn)古的頭骨化石之外，有人甚至找到中國成語撐腰。在我印象中，有位法國人類學(xué)家便是從漢語“樹倒猢猻散”一詞中獲得靈感，堅(jiān)信人類最早起源東非大裂谷附近，由于當(dāng)?shù)氐沽嗽S多大樹，以至于猿猴像熟透的果實(shí)一樣紛紛落地，從此走出非洲，在世界各地埋下了文明的種子，直到有朝一日生根發(fā)芽，繁花四起。照此理論，不難推斷，如果沒有當(dāng)年“猢猻英雄”之“出樹梢記”，斷然不會(huì)有后來的雅典、羅馬、巴黎、倫敦、北京、紐約以及我現(xiàn)在正在記錄命運(yùn)的村莊。

　　簡單說，人類文明首先是自由行走出來的。當(dāng)然，這不僅包括走出地理，同樣包括走出禁忌、苦難與不公正。我曾經(jīng)多次贊美古羅馬時(shí)代是人類歷史上最風(fēng)光旖旎的時(shí)代，也是現(xiàn)代文明的搖籃與草圖。比如，共和制之于三權(quán)分立，辛辛那提圖斯之于華盛頓，康茂德之于極權(quán)統(tǒng)治，角斗場之于大眾傳媒，元老院之于議會(huì)等等，無論是制度、法律，還是體育、文化，似乎都不難從中找到參照。通常，人們將甘地的“非暴力不合作”思想源頭追溯到瓦爾登湖畔的亨利•梭羅，其實(shí)，這種思想乃至行動(dòng)早在古羅馬時(shí)代就已經(jīng)成為平民博弈貴族的利器。比如說在公元前510年，為了擺脫貴族的控制，許多平民帶著武器和生產(chǎn)工具離開羅馬城，到城外去建立自己的國家。面對(duì)這場“古羅馬式罷工”——準(zhǔn)確說是“罷國”，貴族與元老院不得不做出讓步，滿臉堆笑追上平民議和，平民有權(quán)否決元老院決議的保民官制度即是由此而生。舊時(shí)代有舊時(shí)代的自由。了解古羅馬平民用腳投票（votewithyourfeet）的風(fēng)流往事，就不難發(fā)現(xiàn)，其時(shí)的壯觀與成就遠(yuǎn)在廈門PX時(shí)小試身手的“中國式散步”之上。

　　事實(shí)上，正是因?yàn)楣帕_馬時(shí)代的先民們有這種“用腳投票”的權(quán)利，我才有緣在公元2000年后的一個(gè)秋天，在意大利旅行時(shí)，在不經(jīng)意間走進(jìn)一個(gè)叫圣馬力諾的國家，并在群山的懷抱之中傾聽與我不期而遇的圣馬力諾“總統(tǒng)”（聯(lián)合執(zhí)政官）講述這個(gè)國家久遠(yuǎn)的傳說。

　　圣馬力諾是世界上最古老的共和國，大概也是惟一以人名命名的國家。據(jù)稱在公元301年，一位叫馬力諾的基督徒石匠為逃避羅馬皇帝的迫害，帶著一群石匠逃出了羅馬皇帝的控制區(qū)，從此藏身于今天意大利東北部的蒂塔諾山頂，建立了由自由人組成的“石匠公社”，并在后來的歲月里成為一個(gè)國家。

　　難能可貴的是，馬力諾只聽從上帝與內(nèi)心的召喚，而沒有像宋江那樣渴望皇帝的招安。那個(gè)在我生命中非常富庶的秋天，我站在蒂塔諾山山頂上，環(huán)視著這個(gè)僅有3萬人又自稱“兵源充足”的小國，我理解圣馬力諾人的榮耀，也第一次真正體會(huì)國家之于個(gè)人的意義，明了富蘭克林當(dāng)年為什么說“哪里有自由，哪里就是我的祖國”。

　　幸福，首先來于可以選擇。如羅素所說，“須知參差不齊乃是幸福的本源”。只要人人都可以自由抉擇，人類生活與利益才有可能從整體上達(dá)到最優(yōu)。無論是上述“出埃及記”、“出羅馬記”，還是我即將展開論述的“出鄉(xiāng)村記”，背后的邏輯都是，每個(gè)人都應(yīng)該擁有隨心所往、自由遷徙的權(quán)利。

　　盡管迄今為止，自由遷徙在中國得而復(fù)失，尚未再次成為一種憲法權(quán)利，但不可否認(rèn)的是，我將描述的“出鄉(xiāng)村記”里的自由內(nèi)涵同樣貫穿了整個(gè)中國歷史。而中國之所以至今仍是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，仍然經(jīng)受種種封閉與隔離的困擾，就在于國民對(duì)這一權(quán)利的運(yùn)用停停走走，有時(shí)甚至?xí)�發(fā)生大倒退。比如，在宋朝，談到中國個(gè)體自由與社會(huì)創(chuàng)造的大發(fā)展，熟讀中國歷史的人可能更愿“夢里回到宋朝”。且不說所謂“四大發(fā)明”或者“四大發(fā)現(xiàn)”其中有三項(xiàng)便是在這一朝代出現(xiàn)或真正得到運(yùn)用，宋朝航海、造船、醫(yī)藥、工藝、農(nóng)技等都登峰造極，GDP占全球一半，而稅收也多來自工商業(yè)。在此意義上，宋朝已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，進(jìn)入了工商業(yè)社會(huì)。只不過，現(xiàn)實(shí)比歷史更無情，和民國一樣，外敵入侵一次次中斷了這個(gè)國家自然進(jìn)化的節(jié)奏，帶來歷史的大倒退。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)村 熊培云