一談到中國學(xué)術(shù)的自主性和問題，我們總是很容易習(xí)慣性地把這些弊病歸咎于體制性的“終極原因”，比如學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立等客觀社會情境。但這并不是問題的全部，甚至有時候并非造成低劣學(xué)術(shù)的最關(guān)鍵的原因。學(xué)院自身的邏輯與規(guī)則在一定程度上也嚴(yán)重阻礙了學(xué)術(shù)的正常發(fā)展，在決定學(xué)術(shù)的創(chuàng)造與評價的過程中，學(xué)術(shù)共同體并非完全喪失了自主空間，相反，它們擁有學(xué)院外人可能無法想象的權(quán)力與影響力，而在這中間，學(xué)術(shù)批評是一個重要的環(huán)節(jié)，學(xué)術(shù)批評的優(yōu)劣并不由政治因素控制，但是在它的實際運(yùn)作中間，卻往往被種種非學(xué)術(shù)的因素主宰。眾所周知，真正的學(xué)術(shù)批評在中國的學(xué)界是難得一見的，更多的是學(xué)術(shù)表揚(yáng)與“學(xué)術(shù)”謾罵，這種潛規(guī)則在一定程度上導(dǎo)致了中國學(xué)術(shù)的惡性循環(huán)。在筆者看來，中國學(xué)術(shù)批評存在以下問題：

　　其一，學(xué)術(shù)批評的圈子化：所謂圈子化，意思就是學(xué)術(shù)共同體成了一個個小圈子，這個圈子可能是同氣相求而自然形成的，也可能是通過一兩個學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的發(fā)起而組織起來的，它開始時可能還奉行公開的、自主的學(xué)術(shù)規(guī)則，以追求學(xué)術(shù)為核心目標(biāo)。到了一定程度后，它的目標(biāo)發(fā)生異化，以維持和擴(kuò)展這個共同體的學(xué)術(shù)利益為最高價值，對于圈子內(nèi)外的學(xué)術(shù)批評采取雙重標(biāo)準(zhǔn)。黨同伐異和內(nèi)外有別成了維系這個學(xué)術(shù)共同體的潛規(guī)則。對于圈子內(nèi)的批評，可能會采取有則改之，無則加勉的態(tài)度，甚至?xí)�急切而真誠地期盼傾聽圈子里的“建設(shè)性意見”，以完善論文。對于圈子外的批評，尤其是學(xué)術(shù)批評來自從事相同或相似學(xué)科研究的個體，就會輕易地認(rèn)為是一種挑釁行為，把個人的學(xué)術(shù)批評當(dāng)作另外一個學(xué)術(shù)共同體的“集體進(jìn)攻”，因此，往往會以一種泛政治化方式對待來自圈子外的“學(xué)術(shù)批評”，最后導(dǎo)致的就是學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的自我循環(huán)，成了一群知識背景大同小異的個體的相互的“學(xué)術(shù)撫摩”和“學(xué)術(shù)搔癢”。這就更容易強(qiáng)化學(xué)人的自戀意識。另外，同樣一個學(xué)者，在同樣的一個學(xué)術(shù)場合，在面對圈子內(nèi)外的學(xué)術(shù)論文時，可能就采取雙重標(biāo)準(zhǔn)。圈子內(nèi)的自然視為兄弟姐妹，再劣質(zhì)的論文，也會覺得“瑕不掩瑜”，甚至違背自身學(xué)術(shù)良心地極盡贊美之能事，而對于圈子以外的論文，則不管對方論文實質(zhì)水準(zhǔn)如何，只要是來自“異己”，尤其當(dāng)這個異己又是小字輩的時候，就以學(xué)術(shù)批評的面貌，大加鞭撻，痛下針砭，甚至不惜進(jìn)行人身攻擊。筆者曾參加一個有海內(nèi)外諸多學(xué)者參加的一個學(xué)術(shù)會議，曾經(jīng)親眼目睹一個學(xué)者的這種行為，讓當(dāng)時的我困惑不已。這位來自美國的華裔學(xué)者，在評論一個可能與他私交較好的青年學(xué)者的論文提綱時（這位青年學(xué)者時間倉促，沒來得及寫成文章，只列舉了可能要寫的幾個要點），不吝贊美之詞，對每個要點都稱頌有加，覺得都是學(xué)術(shù)創(chuàng)見，發(fā)前人之所未發(fā)，絲毫沒有任何批評。而這個提綱在我看來，學(xué)術(shù)價值并非如同他所評論得那樣突出，甚至中間不乏一些已有觀點的綜述。同樣的這個學(xué)者，在評論另外一位來自澳大利亞的青年學(xué)者的論文時，也不知道這個旅澳學(xué)者曾幾何時開罪于他，他從開始批評到結(jié)束，幾乎無一句肯定的話，甚至攻擊對方的漢語表達(dá)能力，在學(xué)術(shù)的包裝下，他幾乎是窮形盡相地展示了一種批評家的“風(fēng)采”。在場的另一位美國華裔學(xué)者實在看不過去，阻止了這個學(xué)者的批評，并指出對青年人應(yīng)該要厚道，就文本論文本，切忌上綱上線。

　　其二，學(xué)術(shù)批評的等級化：西諺云：吾愛吾師，吾更愛真理。學(xué)術(shù)面前本來應(yīng)該是人人平等的，學(xué)術(shù)也只有在一種平等和民主的情境里，才可能得到一個良性的空間。但今天中國的學(xué)術(shù)，只要我們?nèi)シ�閱學(xué)術(shù)雜志和參加學(xué)術(shù)會議，就會發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)批評已經(jīng)等級化了，等級化就意味著學(xué)術(shù)場合的身份意識，學(xué)術(shù)也變成一種“權(quán)力的游戲”，學(xué)術(shù)批評者只能根據(jù)其自身的學(xué)術(shù)位置來進(jìn)行，這就造成在很多學(xué)術(shù)會議中間，年輕人對年長的學(xué)者就只能以請教的姿態(tài)進(jìn)行和風(fēng)細(xì)雨的“批評”，而且這種批評還必須是在進(jìn)行了充足的學(xué)術(shù)表態(tài)后發(fā)生。年長者可以任意地，甚至不負(fù)責(zé)任地粗暴地批評年輕人，而年輕人還必須把這些純屬“學(xué)術(shù)廢話”的語言垃圾記錄，以此顯示后學(xué)者的謙卑態(tài)度。等級化表現(xiàn)得最明顯的就是師生之間的學(xué)術(shù)批評，一般來說在當(dāng)今中國學(xué)界，幾乎很難見到學(xué)生對導(dǎo)師的學(xué)術(shù)批評，學(xué)術(shù)近親繁殖導(dǎo)致師生之間形成一個巨大的學(xué)術(shù)利益鏈條，學(xué)生往往不能觸怒導(dǎo)師，只能延續(xù)、發(fā)展其學(xué)術(shù)路向。筆者一個朋友曾經(jīng)在一個重要的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇評論一本新社會文化史的著作的學(xué)術(shù)批評，這個批評也是他參加課堂讀書班的一個報告，在其中對于該書進(jìn)行了一些批評。結(jié)果居然引發(fā)了一個學(xué)術(shù)事件，被批評者之一居然因此在同樣的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表一篇題名為《××同學(xué)，以筆為槍》的回應(yīng)文字，以長輩姿態(tài)居高臨下地狠狠教訓(xùn)了他一通，從史料、方法與行文簡直把他批評得一無是處。不管我這個朋友的學(xué)術(shù)批評有何不得當(dāng)之處，他畢竟還是一個正在問學(xué)的學(xué)生，犯點錯誤也是在所難免。如此“氣急敗壞”地口誅筆伐豈非讓后學(xué)者寒心，甚至噤若寒蟬而再也不敢發(fā)表不同意見。我的朋友受此打擊，也確實從此對于學(xué)術(shù)批評有視為畏途甚至意興闌珊之感。這種對待學(xué)術(shù)批評的態(tài)度，很容易讓我們聯(lián)想起文革時代大字報、社論式的表達(dá)方式，不是一種有容乃大而包羅萬象的學(xué)者氣度。民國學(xué)術(shù)為何比今天扎實而有成就斐然，只要我們?nèi)タ疾飚?dāng)時學(xué)術(shù)批評的狀況就知道了。當(dāng)時一樣地存在很多學(xué)術(shù)共同體，但這些共同體基本上能夠保持一種學(xué)術(shù)至上的取向，把“道問學(xué)”作為學(xué)術(shù)批評的首要目的。當(dāng)時小字輩也可以向“學(xué)閥”（中性意義上的）公開叫板。如傅斯年就經(jīng)常批評胡適。李長之也年紀(jì)輕輕就發(fā)表《魯迅批判》，對魯迅思想進(jìn)行評論。另外，如民國清華的年輕詩人朱湘就曾經(jīng)在文章中直接指出胡適的《嘗試集》內(nèi)容粗淺、藝術(shù)幼稚、思想平庸，也沒看見胡適暴跳如雷大加反擊。只要是懇切的批評，都是對于學(xué)術(shù)或創(chuàng)作的有益的催化劑，而且對于學(xué)術(shù)來說，批評才是對于學(xué)者真正意義上的尊重，也只有批評才可能給學(xué)者提供一些不一樣的視角，以及指出其學(xué)術(shù)盲點。批評不是批判，更不是階級斗爭，因此被批評者完全沒必要像個軟弱而敏感的刺猬一樣把自己包裹和封閉起來。

　　其三，學(xué)術(shù)批評的形式化：形式化就是學(xué)術(shù)批評的形式主義，學(xué)術(shù)批評成了學(xué)術(shù)批評秀，甚至成了學(xué)術(shù)交際和學(xué)術(shù)捧場的變體。很多學(xué)者參加學(xué)術(shù)會議并沒有做認(rèn)真的準(zhǔn)備，也沒有真正仔細(xì)地閱讀要加以評論的論文，在學(xué)術(shù)現(xiàn)場也僅僅是大而化之地加以即興發(fā)揮而已。自然，如果真正是大家，也可能會有所發(fā)掘。但更多的是學(xué)術(shù)口水，是一堆脫離被評論文本的空洞而無的放失的具有“普遍適用性”的廢話。一些學(xué)者確實練就了一張三寸不爛之舌，任何一篇論文，他都可以在不對文本進(jìn)行細(xì)致閱讀和艱苦思考的前提下，進(jìn)行長篇大論的學(xué)術(shù)批評。而且這些批評聽起來好像還挺有道理，其實仔細(xì)一想，都是換湯不換藥的學(xué)術(shù)批評創(chuàng)口貼，到哪里都可以張貼和應(yīng)用。去年一個在哈佛大學(xué)東亞研究所讀博士的朋友來上海參加一個為期兩天的學(xué)術(shù)會議，回美國前我問他對于中國學(xué)術(shù)界最大的感觸是什么，他脫口而出說中國的學(xué)術(shù)會議場合難得聽到真正的學(xué)術(shù)批評，感到大家都是在利用學(xué)術(shù)會議進(jìn)行學(xué)術(shù)休假和學(xué)術(shù)聯(lián)誼，在學(xué)術(shù)場合的學(xué)術(shù)批評大部分是不痛不癢的話，更不用說精心準(zhǔn)備的專業(yè)的學(xué)術(shù)批評了。他說在美國參加學(xué)術(shù)會議，如果對被評論的論文提不出切中肯綮的嚴(yán)厲的批評，會被認(rèn)為對被批評者缺乏足夠的尊重，也會被同行認(rèn)為自己沒有學(xué)術(shù)素養(yǎng)和能力，是一件丟面子的事情，這種學(xué)術(shù)批評保證了美國學(xué)術(shù)能在高水準(zhǔn)的層次遞進(jìn)，而避免了低層次的重復(fù)。自然，國內(nèi)也并非所有學(xué)術(shù)場合都是學(xué)術(shù)表揚(yáng)，偶爾也會碰到一些精彩而犀利的學(xué)術(shù)批評，不過這一般發(fā)生在初出茅廬還不懂學(xué)術(shù)江湖的潛規(guī)則的青年學(xué)生身上。例如，筆者前不久曾經(jīng)參加一個江浙滬研究生學(xué)術(shù)論壇史學(xué)分會。一個治明清史的博士在學(xué)術(shù)會議上，對安排由他來評論的來自浙江一所著名高校的歷史系博士的論文進(jìn)行了“體無完膚”的學(xué)術(shù)批評，從史料、方法、觀點、行文、學(xué)術(shù)史回顧、注釋等各個層面進(jìn)行了細(xì)致而中肯的批評，據(jù)說他為準(zhǔn)備這個學(xué)術(shù)批評曾經(jīng)一個晚上沒睡，借閱了大量相關(guān)資料，還去核對第一手史料。批評還沒完全結(jié)束，他的話就被其導(dǎo)師打斷了，認(rèn)為他不應(yīng)該在這種學(xué)術(shù)場合如此“苛評”，建議他會后與被批評者交流。這本來是一件再自然不過的學(xué)術(shù)批評，但因其犀利而深入往往被視為一種學(xué)術(shù)挑釁行為，被批評者也可能認(rèn)為自己大失臉面。而且這種學(xué)術(shù)批評可能會危及批評者今后的學(xué)術(shù)前途。其實，對學(xué)術(shù)的謙卑和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)往往就是通過這種嚴(yán)格的批評建立起來的，沒有有效的學(xué)術(shù)批評，學(xué)術(shù)共同體沒有一以貫之的有約束力的行規(guī)與家法，就會導(dǎo)致很多人以玩票心理或敷衍態(tài)度做學(xué)術(shù)，最后只能生產(chǎn)學(xué)術(shù)垃圾。相比較而言，西方的學(xué)術(shù)批評已經(jīng)建制化，形成對學(xué)者強(qiáng)大的規(guī)范力量。余英時先生曾在談“史學(xué)紀(jì)律”的一段文字中講述了足以印證這點的亞伯翰故事。亞伯翰在1981年出版了根據(jù)其在芝加哥大學(xué)的博士論文修改而成的《魏瑪共和國的崩潰》一書。其時他是普林斯頓大學(xué)歷史系的助教，該書出版后好評甚多，系里準(zhǔn)備向?qū)W校申請給他長期聘任。結(jié)果，耶魯大學(xué)的屠納和加州大學(xué)柏克萊分校的費(fèi)德曼作為治現(xiàn)代德國史的資深專家出面干涉，指出亞伯翰史料引用諸多錯誤，甚至指出其為了論證觀點有心作偽。這掀起美國史學(xué)界的一個軒然大波，最終導(dǎo)致亞伯翰被驅(qū)逐出史學(xué)界，以四十多歲的年紀(jì)改行去學(xué)法律。由此可見，美國的學(xué)術(shù)批評的嚴(yán)肅性與規(guī)范力量，學(xué)術(shù)批評的這種性格保證了學(xué)術(shù)工作的純粹性與神圣性。

　　其四，學(xué)術(shù)批評的單向性：單向性的意思是被批評者對于學(xué)術(shù)批評根本不以為然，甚至認(rèn)為是公開的挑釁而把學(xué)術(shù)問題轉(zhuǎn)化成一個非學(xué)術(shù)問題。參加了諸多學(xué)術(shù)會議后，一個最深刻的感受之一是港臺學(xué)者和海外學(xué)者對待學(xué)術(shù)批評比大陸學(xué)者要嚴(yán)肅得多，所做的回應(yīng)也認(rèn)真到位得多。這些學(xué)者不管批評者的觀點、立場、知識背景與其存在多么大的差異，一般來說都會認(rèn)真傾聽被批評者的意見，而且會逐條給予細(xì)致的回應(yīng)。這首先是一種尊重學(xué)術(shù)批評的態(tài)度，他們會特別重視與自己意見不一樣的觀點，認(rèn)為會構(gòu)成自己論文的有益補(bǔ)充。他們提交論文的首要目的就是把一個正在思考的論文，拿到學(xué)術(shù)共同體中來進(jìn)行嚴(yán)格的評議，而且，國外一流大學(xué)的學(xué)者發(fā)表的每篇重要論文，基本都會在不下于5次的學(xué)術(shù)會議上認(rèn)真討論過，進(jìn)行不斷的調(diào)整、修改。所以，他們對待學(xué)術(shù)批評是一個敞開的態(tài)度，他們的基本預(yù)設(shè)也是學(xué)術(shù)是必須通過公共場合的理性溝通來完善的。國內(nèi)一些學(xué)者參加學(xué)術(shù)會議，宣讀論文更像學(xué)術(shù)表演，希望得到的是學(xué)術(shù)共鳴而不是學(xué)術(shù)批評，尤其是那種暴風(fēng)驟雨式的批評，反應(yīng)了多數(shù)人心態(tài)上就是極其封閉的。這種封閉性最終導(dǎo)致其故步自封，難以有學(xué)術(shù)進(jìn)步。幾年前，筆者曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)旁聽一個史學(xué)會議。至今美國歷史學(xué)家海登·懷特在學(xué)術(shù)會議上的風(fēng)采還歷歷在目。他當(dāng)時年齡已逾70歲，仍舊精神飽滿，對待每個學(xué)者的批評都作了精彩而細(xì)致的回應(yīng)，包括一些在場學(xué)生提出的可能在國內(nèi)學(xué)者看來顯得幼稚的問題。他的那種富有戰(zhàn)斗性的睿智與充滿學(xué)術(shù)興趣的情調(diào)，讓他對于每個批評者都充滿了一種交談與對話的樂趣。在一些國內(nèi)的學(xué)術(shù)會議上，學(xué)術(shù)批評往往是一旦批評即將結(jié)束，被批評者經(jīng)常不會仔細(xì)地回應(yīng)問題，尤其是當(dāng)批評者資格較淺的時候，尤其如此。這樣一來，學(xué)術(shù)會議就會顯得沉悶而單調(diào)，根本不是一個知識者激烈爭論問題的場合，也就很難導(dǎo)致更多的學(xué)術(shù)靈感產(chǎn)生。長此以往，一些青年學(xué)者也就慢慢地喪失了批評的激情，也成了關(guān)起門來做學(xué)問，打開門來念論文的那種“學(xué)院動物”，知識、智慧、靈性、學(xué)術(shù)等等，自然不可能在這樣一個學(xué)術(shù)環(huán)境里生長出來。

　　歸根結(jié)底，學(xué)術(shù)共同體的營造非常重要，只有在一個洋溢著自由、平等與民主氣味的學(xué)術(shù)場合，學(xué)術(shù)批評才能得以發(fā)揮其積極功能，從而有效地促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。而這些并非一個體制的原因，卻是學(xué)者可以從自己做起的事情，認(rèn)真地發(fā)表學(xué)術(shù)批評，懇切地接受學(xué)術(shù)批評，互動地創(chuàng)造學(xué)術(shù)氛圍，虔誠地進(jìn)行學(xué)術(shù)思考，這些都是學(xué)者可以做到的，這些做到后才可能給學(xué)院生活奠定一個自由而開放的學(xué)術(shù)環(huán)境，培養(yǎng)出一批真正的蘇格拉底意義上的愛智者。要實現(xiàn)這些學(xué)術(shù)目標(biāo)，首先要瓦解的就是前面提到的這些學(xué)術(shù)批評的潛規(guī)則和弊病。

　　（刊于《社會學(xué)家茶座》2009年第2輯）

相關(guān)熱詞搜索：潛規(guī)則 批評 學(xué)術(shù) 唐小兵