盡管我在1981留學(xué)美國(guó)，而且酷愛(ài)音樂(lè)，那時(shí)卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)邁克爾•杰克遜。

　　1999年，在電視里看到帕瓦羅蒂和他的流行歌壇朋友們一同為瓜地馬拉和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)受難兒童開(kāi)慈善演唱會(huì)，最后一曲We Are The World，讓我淚流不止。兒子告訴我：“那是Michael的音樂(lè)呀！” 我才第一次想到“這孩子有一顆金子般的心�！� 是的，Michael在我心里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，一個(gè)純潔、善良、敏感、天賦，然而嚴(yán)重缺少幸福感的苦孩子。

　　最初聽(tīng)到他的死訊，我沒(méi)有什么反應(yīng)。心想：嗯，媒體又有事情可以炒作了。但是在網(wǎng)上看到志紅的文章“誰(shuí)殺死了邁克爾•杰克遜”，忽然覺(jué)得有話要講，便開(kāi)始查尋關(guān)于他的信息。一不留神點(diǎn)開(kāi)了網(wǎng)上放送他的歌曲，讀著各方人士對(duì)他的評(píng)說(shuō)，我變得難以平靜。正如他所唱“沒(méi)有人理解我”，是啊，連他自己都難以了解自己、害怕面對(duì)自己，人們就更不明白他光彩舞臺(tái)背后那顆苦難的心了。

　　Michael出生在1959年一個(gè)美國(guó)黑人家庭。他的童年經(jīng)歷了美國(guó)上世紀(jì)的60年代。那時(shí)間的美國(guó)，種族歧視極其嚴(yán)重，黑人的境遇異常悲慘。黑人不能與白人在一個(gè)泳池游泳；
黑人在公共汽車(chē)上不能與白人同坐；
黑人常常遭到屠殺……美國(guó)電影《密西西比在燃燒》、《紫色》都再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黑人的生活情景。因?yàn)楹谌巳后w確實(shí)具有異乎尋常的體育和表演天賦，最好的黑人出路只有體育賽場(chǎng)和舞臺(tái)。因此，所有想讓孩子和家庭有好前途的黑人家長(zhǎng)，都會(huì)費(fèi)大力氣催趕自己的孩子向這兩條路上跑，Michael的家庭也是其中之一。（想想我們中國(guó)家長(zhǎng)逼孩子上大學(xué)的勁頭吧。）

　　5歲就登臺(tái)演出的Michael，不僅因?yàn)楦赣H的粗暴和演藝生涯而失去了正常的童年，他面對(duì)更加可怕的是種族歧視的社會(huì)境遇。Michael和他哥哥、妹妹們不同，他更成功，更受人關(guān)注，他更敏感，因此也更脆弱。他不僅僅是家庭里的孩子之最，他還希望自己是舞臺(tái)之最，進(jìn)而是美國(guó)之最。他做到了，他的歌舞確實(shí)轟動(dòng)了美國(guó)，甚至被世界年輕人所喜愛(ài)，然而他還是不會(huì)像鄧波兒那樣被總統(tǒng)接見(jiàn)，被美國(guó)主流社會(huì)尊重，被所有人仰慕。

　　在美國(guó)，白人是社會(huì)的絕對(duì)主流，事物的好壞、美丑，均以白人的眼光為標(biāo)準(zhǔn)，這也著實(shí)地左右了Micheal的審美觀念。Michael結(jié)交的女友和兩任妻子統(tǒng)統(tǒng)都是白人女郎；
他功成名就后，便開(kāi)始花費(fèi)巨資改變自己的容貌，極力向白人的模樣靠近。1995年我遇到一位剛剛赴美留學(xué)的研究生，聽(tīng)我說(shuō)MJ是黑人，大大地嘲笑了我的“無(wú)知”。然而，美國(guó)社會(huì)不會(huì)由于他的樣子像白人了，就把他當(dāng)做白人來(lái)接受，連他自己的黑人群體對(duì)此也覺(jué)得尷尬。

　　假如你仔細(xì)觀看1993年Michael與世界第一脫口秀主持人奧普拉的談話（仔細(xì)聽(tīng)他們的話，因?yàn)橹形淖帜诲e(cuò)很多），有兩處最反映這些問(wèn)題：

　�。�1）當(dāng)奧普拉問(wèn)到他是否漂白自己的皮膚，Michael很慌亂，說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有，也不知道世上有這樣的技術(shù)，他在說(shuō)謊。奧普拉再問(wèn)他做整容手術(shù)時(shí)候，Michael說(shuō)他只做了兩處，還是說(shuō)謊。對(duì)于這樣的問(wèn)題和自己被逼迫說(shuō)出的謊話使得Michael很憤怒，反問(wèn)：為什么好萊塢那么多人做整容手術(shù)，無(wú)人問(wèn)津，別人（白人）整天躺在太陽(yáng)下面想要把自己的皮膚曬成古銅色沒(méi)有人說(shuō)三道四，而總是追著我問(wèn)？他們?cè)趺床魂P(guān)心我的藝術(shù)？專門(mén)找我的毛�。�

　　看到這里，我很難過(guò)。Michael不喜歡說(shuō)謊，他的歌表達(dá)的都是他內(nèi)心最真實(shí)最深切的感受。正如他說(shuō)，只有在舞臺(tái)上，和音樂(lè)在一起，他才有自己，才覺(jué)得有家。此外，他孤獨(dú)、不知所措、失落……在現(xiàn)實(shí)生活中他確實(shí)說(shuō)謊了，他甚至要對(duì)自己說(shuō)謊，說(shuō)自己驕傲自己的黑人血統(tǒng)。這恰恰暴露了他內(nèi)心的脆弱。他的皮膚科醫(yī)生在Michael死后企圖為他辯護(hù)（或者是為自己辯護(hù)？），說(shuō)Michael有皮膚病，因此做了皮膚漂白，還說(shuō)自己一直勸慰他不要這樣無(wú)止盡地做整容手術(shù)，有損他的健康。這些說(shuō)辭確認(rèn)了Michael的否認(rèn)是謊言。但是我們作為心理醫(yī)生都明白，人說(shuō)謊極力掩蓋的自身真實(shí)，恰恰是自己內(nèi)心深處最不能面對(duì)的痛苦與內(nèi)心沖突。令Michael痛苦終生的是主流白人社會(huì)和白人文化對(duì)他的不認(rèn)可和蔑視，以至于他變得不能接受自己。這樣的痛苦不是一個(gè)像Michael這樣敏感脆弱，而且在世界舞臺(tái)上獲得巨大成就的人能夠承受的呀。

　　傳統(tǒng)的心理分析往往把人最深的心理痛苦追溯到童年遭受父母的虐待或者遺棄。這樣的分析方法恰恰是白人發(fā)明的，因?yàn)檫@是白人群體通常遇到的情況。但是，對(duì)于生活在白人主流文化下的非主流群體，從小受到更深切傷害的原因很可能是社會(huì)處境——感覺(jué)低人一等的社會(huì)地位帶來(lái)的恥辱和不平。

　　（2）當(dāng)奧普拉根據(jù)主流社會(huì)思維詢問(wèn)Michael與父親關(guān)系對(duì)他的傷害的時(shí)候，Michael的表情居然是不好意思，怕當(dāng)眾說(shuō)起父親會(huì)使父親難堪，向父親道歉，而且立即強(qiáng)調(diào)“我非常愛(ài)我的父親，我只是不了解他”。奧普拉不得不換了一個(gè)方式詢問(wèn)：“看來(lái)你已經(jīng)原諒他了？” “原諒”這個(gè)詞匯一下子激怒了Michael，他說(shuō)自己完全“不能原諒”的是的媒體（當(dāng)然是白人控制的）不予余力地糟蹋他，造他的謠言。他不能原諒那些的無(wú)恥詆毀，這才是他心底最深切的痛與恨。

　　我想談到這里，不必再悉數(shù)Michael的傷心和失望。他喜愛(ài)的白人孩子居然為了父親要“致富”而指控他性騷擾，給他戴上“戀童癖”的帽子。他寵愛(ài)的自己的三個(gè)孩子居然沒(méi)有自己的血統(tǒng)，清一色的白種人模樣。而他希望他們得到的是自己兒時(shí)夢(mèng)想的白人小王子和白人童星鄧波兒的模樣與待遇。

　　悲哀，真正的悲哀。那么可愛(ài)的人，給他人帶來(lái)那么多愛(ài)的Michael，卻難以完全地愛(ài)自己。無(wú)論他怎么努力，也不能改變主流社會(huì)對(duì)他的冷漠眼光。于是，他的心碎了。

相關(guān)熱詞搜索：杰克遜 邁克爾 心碎 徐浩