與林昭（1932～1968）君相識(shí)，已經(jīng)過(guò)去了整整半個(gè)世紀(jì)。那顆罪惡的子彈，已讓美麗的生命化為塵土。不過(guò)，關(guān)于林昭輝耀夜空流星般的坎坷人生，關(guān)于她驚醒世人的慘烈冤死，至今依然縈回心中，揮之難去。

　　本人與林昭有過(guò)一段近距離接觸，卻始終噤若寒蟬，從沒(méi)敢寫下一言半語(yǔ)。年近八秩，再不會(huì)有22載錦繡年華，“奉獻(xiàn)”給苦役鞭笞。頭腦枯竭，心臟病疲，更經(jīng)不住再一次煉獄蒸煮。除了強(qiáng)迫自己遺忘，哪有別的選擇？

　　年前從互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙上接連讀到幾篇回憶林昭的文章，喚醒了塵封的記憶，也給我注入了勇氣。我終于壯起膽子，用顫抖的枯手，寫下這篇?dú)埲辈蝗�的悼念文字�?/p>

　　從北大來(lái)了個(gè)“林妹妹”

　　1957年，我在中國(guó)人民大學(xué)新聞系6班學(xué)習(xí)，當(dāng)班上26名同學(xué)有6人被打成右派分子時(shí)，我直接找黨支部書(shū)記于恩光個(gè)別談話，指責(zé)他們“率性胡來(lái)，傷害好人”，違背了毛主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講話的精神，并憤怒地聲明：“自即日起，退出反右運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)決與黨支部劃清界限！” 殊不知，此時(shí)“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”已在內(nèi)部發(fā)布，只是普通黨團(tuán)員尚被蒙在鼓里。

　　時(shí)任人大新聞系黨總支書(shū)記的章某，住過(guò)窯洞，喝過(guò)延河水，覺(jué)悟自然了得。他決心超過(guò)法律系，做人民大學(xué)的反右英雄。法律系由于出了個(gè)全國(guó)聞名的右派學(xué)生林希翎，流毒廣布，右派比例也最高。章總支書(shū)記晝夜部署，東掛西連，一再增補(bǔ)，終于如愿以償，當(dāng)上了“冠軍”。

　　包庇右派就是右派！我赤膊上陣，自投羅網(wǎng)，順理成章榮登右榜。最終落得個(gè)“留校查看”的“寬大處分”。從此摧眉折腰，自咒懺悔，成了人人喊打的過(guò)街老鼠。

　　1958年秋天，北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，忽然并入人大新聞系。據(jù)說(shuō)，新聞事業(yè)乃是黨的喉舌，必須設(shè)立在最革命、最純潔無(wú)瑕的地方。有著“中央第二高級(jí)黨�！敝�譽(yù)的人民大學(xué)，正符合這樣的條件。北大新聞專業(yè)的并入，不僅使學(xué)生人數(shù)大大增加，右派分子的隊(duì)伍也更加壯大，其中就有個(gè)著名的女右派林昭。

　　聽(tīng)說(shuō)林昭此人不僅與北大頭號(hào)學(xué)生右派譚天榮齊名，而且堪與林希翎媲美。她說(shuō)話簡(jiǎn)潔犀利，詩(shī)文俱佳，曾是北大�？�《紅樓》的編委。鳴放時(shí)，她以《組織與良心》為題，作過(guò)一次激情洋溢的講演，反響十分強(qiáng)烈。

　　當(dāng)“鳴放”變成反右，林昭許久沉默。有一天，一個(gè)同學(xué)在大會(huì)上遭到圍攻，她忍無(wú)可忍，竟然跳上桌子，嚴(yán)詞反駁無(wú)限上綱、搞人身攻擊的積極分子。她的超常行動(dòng)，驚呆了沖鋒陷陣的勇士。有人恐嚇地質(zhì)問(wèn)：“你是什么人，敢給右派分子辯護(hù)？”她凜然作答：“我是為真理辯護(hù)的人！” “你敢說(shuō)出姓名嗎？” “有啥不敢的？本人是中文系學(xué)生，姓林名昭。雙木林，日旁刀下之口的昭！” 如此不顧利害自蹈陷阱的“癲狂”舉動(dòng)，一時(shí)間成了北大的特大新聞。更加令人驚異的是，右派帽子已經(jīng)戴到頭上，她卻毫無(wú)懺悔之意，認(rèn)為自己真理在手，無(wú)錯(cuò)可認(rèn)。

　　聽(tīng)到這位女性的“異端邪行”，我暗暗感嘆：原來(lái)，自動(dòng)跳出來(lái)為右派辯護(hù)、自投羅網(wǎng)的傻瓜蛋，不止我一人。同病相憐，我對(duì)這位跟自己一樣引火燒身的林姑娘，充滿了好奇。

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了。班上的同學(xué)到農(nóng)村搞“社會(huì)主義教育”去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江澤純、雷凡等被安排到系資料室?guī)兔�，為正在編輯的《新聞大事記》搜集資料。

　　去之前即聽(tīng)說(shuō)，大名鼎鼎的林昭也在其中。原來(lái)認(rèn)為，她跟本人一樣，是個(gè)性格粗獷的李逵式人物。一見(jiàn)之下，不由大感意外，站在面前的竟是一位身材瘦削，滿口吳儂軟語(yǔ)的弱女子。頭發(fā)濃密，兩只粗粗的短辮子垂在腦后。臉色蒼白，雙唇線條明晰，一雙大眼睛特別明亮，但目光并不專注，常常是倏忽一瞥，眉頭一蹙，然后輕咳幾聲，目光移向別處。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她在北大“落網(wǎng)”前，曾有“林妹妹”的昵稱。追求她的不止一人。有人形容她“嫻靜似嬌花流水，行動(dòng)似弱柳迎風(fēng)，淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘噓噓……”也有人說(shuō)她有肺病，因此偷偷稱她“病西施”。我十分納悶，如此瘦弱的身軀，哪來(lái)如許凜然無(wú)懼的膽量、語(yǔ)驚四座的雄辯言辭？真是人不可貌相，海水不可斗量！

　　只為當(dāng)初一念差

　　右派學(xué)生在資料室?guī)兔Γ�主要是翻�?949前的舊報(bào)紙合訂本。記得有《大公報(bào)》、《新聞日?qǐng)?bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》等，上面刊登的有關(guān)新聞方面的資料，統(tǒng)統(tǒng)摘錄下來(lái)做成卡片備用。具體領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作的是資料室副主任王前。此時(shí)的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民隊(duì)伍，自然是謹(jǐn)言慎行，積極賣力。王前對(duì)我等似乎也很滿意，不僅和顏悅色，而且噓寒問(wèn)暖。課外活動(dòng)時(shí)間，常常“攆”我們：“同學(xué)們，別悶在屋子里，出去活動(dòng)活動(dòng)�！弊詮摹皦櫬洹背闪眍悾�雖然蒙恩繼續(xù)留在學(xué)校學(xué)習(xí)，但做人的尊嚴(yán)早已蕩然無(wú)存，除了蔑視白眼，就是吆喝斥責(zé)。現(xiàn)在碰到這樣一位和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)，大家心里滿懷感激。心想能永遠(yuǎn)留在她的治下作個(gè)資料員，不再回去做“大學(xué)生”，實(shí)在是難得的造化。

　　王前對(duì)惟一的女右派林昭，更是刮目相看，竟將她安排到自己的辦公室，兩人對(duì)桌而坐。我們當(dāng)時(shí)都不解，反右已經(jīng)快一年了，同是延安來(lái)的老革命，她與那位章總支書(shū)記，為何差別就這么大呢？

　　有一天晚飯前，別的同類都出去“活動(dòng)”了，我一個(gè)人靠在椅子上發(fā)呆�！爸ㄟ稀币宦曢T響，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已經(jīng)在對(duì)面的椅子上坐下了。端詳了我一陣子，用低低的探詢語(yǔ)氣問(wèn)道，別人都出去玩，你一個(gè)人在想什么？是想老爹老媽，還是想念愛(ài)人孩子？我頹然答道：“自身尚且難保，哪兒顧得上父母妻孥！” 她略顯吃驚地問(wèn)道：“老兄為何如此悲觀？”我反問(wèn)道：“怕是你們太樂(lè)觀吧？”她許久沒(méi)言語(yǔ)，然后掉轉(zhuǎn)話題說(shuō)道，你是個(gè)很聰明的人，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒的話，用不著我提醒。你干嘛犯糊涂呀？

　　這話觸到了我的痛處。于是徑直告訴她，自己13歲當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，14歲正式參加革命，22歲就混上了區(qū)、營(yíng)級(jí)（后來(lái)稱科級(jí)）。處處一帆風(fēng)順。無(wú)奈，心比天高，不知安分，不顧組織一再挽留，堅(jiān)決要求“深造”，竟然以優(yōu)異成績(jī)考取了人大新聞系。錄取名單在《大眾日?qǐng)?bào)》上一公布，同事驚詫，親友歡呼。自己也像范進(jìn)中了舉人，差一點(diǎn)得了瘋癲之癥。誰(shuí)能料到，得意的時(shí)光不到一年，便“墮落”成千夫所指的異類。如果不考什么勞什子大學(xué)，留在機(jī)關(guān)當(dāng)我的小干部，輪到下面鳴放時(shí)，“陽(yáng)謀”已經(jīng)昭然，我再傻也不會(huì)自投羅網(wǎng)。況且，我出身貧農(nóng)，歷次運(yùn)動(dòng)都是積極分子，又被評(píng)過(guò)優(yōu)秀工作者，“內(nèi)定右派”的事，絕對(duì)輪不到自己頭上。正是可惡的大學(xué)，才使我名列另冊(cè)，沉入地獄。聰明反被聰明誤，一失足成千古恨！

　　林昭聽(tīng)罷，長(zhǎng)嘆一聲勸道：牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。你的處分輕，很快會(huì)摘掉帽子，千萬(wàn)不可自暴自棄。我徑直反駁道：“我是個(gè)不撞南墻不回頭的莽李逵，不要說(shuō)情急之下會(huì)說(shuō)出無(wú)錯(cuò)無(wú)罪之類離經(jīng)叛道的話，就是低眉順眼做得不到家，一番努力也要化為烏有——摘帽子等到猴年馬月！”

　　沉默一陣子，她說(shuō)了自己的情況。她出身書(shū)香門第。父親曾是留英學(xué)生，歸國(guó)后一心想為鄉(xiāng)民謀福祉，便報(bào)名參加江蘇省縣長(zhǎng)考試。結(jié)果以全省第一名的資格高中，被任命為吳縣縣長(zhǎng)�？墒牵�圣賢門徒不是爾虞我詐的政客們的對(duì)手，很快便銜恨而去。母親許憲民也是位向往民主自由的知識(shí)分子，1949年后作過(guò)蘇州市政協(xié)委員。林昭中學(xué)畢業(yè)后，父親堅(jiān)持送她到美國(guó)讀書(shū)，她不但堅(jiān)決不答應(yīng)，而且與地下黨偷偷來(lái)往，以致與家庭反目，被親友疏遠(yuǎn)。大軍一過(guò)江，她就參加了革命。先到蘇南新聞�？茖W(xué)校讀書(shū)，然后志得意滿地參加了土改。當(dāng)時(shí)，一些蘇北干部到了蘇南便競(jìng)相換老婆，她看不慣，罵他們是陳世美，因而挨過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。無(wú)奈本性難移，反右之初，就鉆進(jìn)了右派的隊(duì)伍。

　　“你看，我不也是一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的莽李逵嗎？我的肺子有病，但我還要好好活下去，把花花世界都看個(gè)明白�！� 我說(shuō)：“早知如此，何必當(dāng)初！”她摸過(guò)面前的卡片紙，拿起蘸水鋼筆，低頭寫下一首詩(shī)，順手遞給我。我一看是順治皇帝的一首出家詩(shī)：

　　黃袍換卻紫袈裟，只為當(dāng)初一念差。

　　我本西方一衲子，緣何落在帝王家？

　　我抬頭問(wèn)道：“莫非，你也后悔當(dāng)初那一念之差？”“不，不穿上黃袍，怎能對(duì)貧苦的農(nóng)民做那件大好事呢。”“沒(méi)去美國(guó)留學(xué)呢，也不后悔？”我追根問(wèn)底。沒(méi)等她作出回答，別的同學(xué)回來(lái)了，她轉(zhuǎn)身離去。

　　替朋友嚴(yán)守秘密

　　資料室副主任王前，是一位略顯憂郁的女人。身材苗條，線條柔和。雖然人到中年，卻風(fēng)韻不減當(dāng)年。臉色雖然有些蒼白，卻細(xì)嫩得“吹彈得破”，加之衣衫得體，風(fēng)度翩翩，誰(shuí)見(jiàn)了也要多瞟上幾眼。她是人大副校長(zhǎng)聶真的妻子。聶真身材中等，臉色黝黑，態(tài)度和藹，作起報(bào)告來(lái)像拉家常。我們都納悶，年輕漂亮的王前，怎么能看上個(gè)年近六旬、有些婆婆媽媽的老頭子？后來(lái)才得知，她本是劉少奇的前妻。與劉少奇離婚后，才嫁給了內(nèi)室空缺的聶真。

　　大概是曾經(jīng)離異的緣故，王前總給人一種柳眉顰蹙、百無(wú)聊賴的感覺(jué)�？赡苷J(rèn)為右派自身難保不會(huì)告密，王前經(jīng)常跟林昭講一些心里的苦衷。此時(shí)，林昭跟單身漢甘粹正談著戀愛(ài)。甘粹多次向林昭打聽(tīng)“新聞”。林昭嚴(yán)守自己的承諾，除了搖頭嘆氣，只有一句“一言難盡！”至于細(xì)節(jié)，絲毫不肯透露。甘粹覺(jué)得林昭對(duì)我印象不錯(cuò)，讓我試試“挖點(diǎn)新聞”。我不識(shí)時(shí)務(wù)，竟然遵命不爽，偷偷地詢問(wèn)林昭，結(jié)果可想而知。雖然碰了一個(gè)軟釘子，卻從心里敬佩她忠于友誼的誠(chéng)信精神。

　　右派有啥資格談戀愛(ài)

　　人大新聞系最初招生有三個(gè)前提條件：黨團(tuán)員，歷史清白，三年以上革命歷史。因此在資料室?guī)兔Φ挠遗�，都是調(diào)干生，而且年齡偏大，有的已三十多歲，大都成了家，只有林昭與甘粹是單身。日久生情，不知什么時(shí)候，兩人談起了戀愛(ài)。為了不影響改造，開(kāi)始極端秘密，連我這個(gè)好朋友也不知情。

　　一個(gè)禮拜天，甘粹悄悄約我出去玩。當(dāng)時(shí)的政治氣候，右派結(jié)伴外出，有臭味相投甚至密謀破壞的嫌疑。要想結(jié)伴，只能分頭行動(dòng)，然后到約定地點(diǎn)會(huì)合。甘粹突然相邀，我仍然認(rèn)為是為了避嫌�？墒堑搅擞稳讼∩俚木吧焦珗@，發(fā)現(xiàn)他與林昭已經(jīng)候在了大門里面高閣的后面。林昭并不扭捏，坦率地告訴我，他們?cè)趹賽?ài)，約我出來(lái)，一來(lái)是相信我，二來(lái)認(rèn)為我的攝影課學(xué)得有點(diǎn)樣子，想請(qǐng)我給他們拍幾張紀(jì)念照。我慨然從命，用學(xué)校發(fā)給實(shí)習(xí)的蘇聯(lián)相機(jī)，給他們認(rèn)真拍了幾張。然后轉(zhuǎn)到北海公園南門外的團(tuán)城又拍了幾張。分手時(shí)，甘粹一再叮囑，千萬(wàn)不要告訴任何人。

　　我自然是守口如瓶。

　　不幸，他們談戀愛(ài)的事，很快就被上面知道了，并傳下話來(lái)：立即停止非法活動(dòng)，集中精力改造，不然后果自負(fù)！這反倒激怒了林昭，從此不僅公開(kāi)與甘粹接觸，而且“頂風(fēng)而上”，公然在黨總支門前，親密地?cái)y手漫步。不用說(shuō)，更加嚴(yán)厲的警告隨之降臨。林昭更加憤怒，索性拉上甘粹，徑直到總支辦公室，要求開(kāi)介紹信登記結(jié)婚。總支書(shū)記章某一陣?yán)湫Γ骸坝遗捎惺裁促Y格結(jié)婚？異想天開(kāi)！”“我們有公民權(quán)，為什么不能結(jié)婚？”林昭理直氣壯地質(zhì)問(wèn)。章某凜然作答：“你認(rèn)為給你們公民權(quán)，就是公民嗎？別忘了，右派是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派！”

　　“反撲”如此猖狂，付出的代價(jià)自然是無(wú)比慘烈。甘粹立即被發(fā)配到新疆農(nóng)建三師勞改農(nóng)場(chǎng)，等于判了無(wú)期徒刑，年逾半百方才被赦回，差一點(diǎn)將小命扔在大沙漠里喂了野狼。對(duì)學(xué)生右派下如此狠手，在人民大學(xué)也是絕無(wú)僅有。林昭則因肺結(jié)核日漸嚴(yán)重，被攆回蘇州老家“治病”。

　　十年浩劫期間，她以現(xiàn)行反革命罪被捕，關(guān)進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄。由于不肯認(rèn)罪，有期變無(wú)期，最后被秘密處死。司法人員去她家索要五分錢“子彈費(fèi)”，家人才知道親人已經(jīng)遇害，但不告訴尸體扔在哪里。

　　林昭的冤案平反后，親友同學(xué)為她舉行了隆重的追悼會(huì)，并在蘇州郊外為她建墓立碑。我打聽(tīng)墓地在哪里，打算去祭吊。聽(tīng)說(shuō)墓中并沒(méi)有她的骨灰，只有她的一綹頭發(fā)和她生前用過(guò)的一枝鋼筆。既然找不到林昭的長(zhǎng)眠地，我打消了親去祭奠的念頭。

　　十年前，攝影家胡杰自費(fèi)拍成一部短片《尋找林昭的靈魂》。我有幸得到了這張影碟的拷貝。在林昭的遺像中，有一張?jiān)诒本┚吧焦珗@高閣下與甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹從地獄回到人間后，特地寫信向我索去的。

　　照片上，林昭穿著一件素花旗袍，挽著甘粹的手臂，兩個(gè)26歲的年輕人，臉上都綻露著天使般的微笑……

　�。� 本文來(lái)源：《南方周末》•2009-03-04 ）

相關(guān)熱詞搜索：我為 拍了 照片 房文齋