www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

丁未:黑白世界:一個(gè)城中村的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐

發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  [內(nèi)容提要]本文將媒介技術(shù)的接入和使用視為一個(gè)社會(huì)權(quán)力的建構(gòu)過程,試圖從一個(gè)城中村內(nèi)流動(dòng)人口的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐——包括正規(guī)網(wǎng)吧和作為地下經(jīng)濟(jì)的黑網(wǎng)吧的運(yùn)營、流動(dòng)人口網(wǎng)絡(luò)使用行為所涉及的權(quán)力、關(guān)系等社會(huì)資源的分配角度,采用國家—地方政府—社區(qū)這一自上而下的框架體系,從一個(gè)側(cè)面透視中國流動(dòng)人口人群(主要是民工)的生存現(xiàn)狀。

  Abstract:Access to media technologies is often considered as a socialprocess of power construction.To illustrate how social resources likepowers and Guanxi are involved in this process,this paper examines amigrant population‘s internet practices in an urban village,includingthe operations of legal internet cafes(white business)illegal ones whichare recognized as underground economy (black business),as well as themigrant population’s access to internet.Adopting a top-down framework(national government-local government-community),this paper reflectsthe status quo of Chinese migrant population(mostly migrant workers)from a specific perspective.

  

  一、引言

    

  一輛紅色的出租車駛過造型如大鵬展翅的巨大藍(lán)色屋頂,屋頂下的建筑主體是象征深圳(又名鵬城)“開放政府”理念的氣勢(shì)宏大的“市民中心”,沿著開闊平坦的大道,一路經(jīng)過有著著名的一鳳一凰陰陽交匯標(biāo)志的“中國鳳凰大廈”和總建筑面積達(dá)28萬平方米、由鋼結(jié)構(gòu)和玻璃穹頂及幕墻組成的如水晶宮般豪華的“國際會(huì)展中心”,駛?cè)肓说缆穬膳粤至⒅唐纷≌、酒家食府和超市購物中心的另一條繁華的主干道。不久,出租車停在了一個(gè)社區(qū)的車輛出入閘口,車上身穿土黃色工作服的出租車司機(jī)文生刷卡進(jìn)入了另一個(gè)世界。

  這是一個(gè)與文生剛剛開車經(jīng)過的深圳中心商務(wù)區(qū)迥然不同的世界,幾百年前它是個(gè)漁村,如今是一個(gè)流動(dòng)人口占絕大多數(shù)的“城中村”。雖然該村早在上世紀(jì)90年代初就經(jīng)過了股份制改造,搖身變成了公司,但現(xiàn)實(shí)的地名仍維持原來的村名,我們將它稱為“鵬城村”①。一進(jìn)村,文生的視線立刻被高度密集且不規(guī)則的大片建筑群包圍,這些建筑其實(shí)并不老舊,它們大多建于20世紀(jì)90年代末,通常有7層樓,但密度之高令這些特殊的建筑有了“握手樓”的別名。紅色出租車經(jīng)過與樓房叢林形成強(qiáng)烈對(duì)比的一座古色古香、四方大氣的原住民的宗姓祠堂,拐進(jìn)了狹長、曲折、擁擠、雜亂而又充滿“人氣”的群樓過道。這里的“人氣”,是一種令文生這樣“人在他鄉(xiāng)”的打工者熟悉而溫暖的氣息。從湖南株洲下面的一個(gè)村到這里落腳、當(dāng)出租車司機(jī)整整十年的文生,經(jīng)過一天12個(gè)小時(shí)的緊張駕駛,拉客、紅綠燈、穿街過巷之后,終于回到了這個(gè)與老家有著相同氣息的城市一隅。大榕樹下三五成群、穿著隨便的人們,弄堂里方桌上人聲鼎沸的打牌者,樓道里飄出湘菜、川菜特有的麻辣香,白話、潮州話、客家話、湖南活、湖北話、四川話……南腔北調(diào)五音雜處,這些場(chǎng)景令大部分在戶籍身份上仍是農(nóng)民的異鄉(xiāng)人在這個(gè)新興的移民城市找到了血緣、地緣的小圈子和臨時(shí)家園的感覺。沿路的雜貨鋪、五金店、理發(fā)店、照相館、舊電器回收站、電話吧、大排檔、水果鋪……大都有著上世紀(jì)內(nèi)地小店鋪的擁擠和簡陋,但正是那種舊與亂,卻帶著傳統(tǒng)社會(huì)街坊鄰里、熟人社會(huì)的親切和自然,在村外已經(jīng)見不到的小商品、二手貨,甚至經(jīng)過修理、拼接、組裝之后的舊器物,都妥貼地適應(yīng)著臨時(shí)家園和創(chuàng)業(yè)時(shí)期過渡生活的多種需求。

  文生每天開車沿路經(jīng)過的這一溜小商鋪,幾年中最大的變化要數(shù)如雨后春筍般冒出來的電腦店、網(wǎng)吧、手機(jī)店。當(dāng)然,村里的這些代表信息社會(huì)的新媒介技術(shù)產(chǎn)品的銷售和服務(wù),也與村外的世界有著很大的差別。比如,這里出售新電腦和新手機(jī)的商鋪屈指可數(shù),絕大部分都是針對(duì)村內(nèi)流動(dòng)人口的二手產(chǎn)品的回收出售和配件組裝業(yè)務(wù)。有些服務(wù)甚至是“鵬城村”這樣的城中村所特有的:一些網(wǎng)吧、舊書店和流動(dòng)攤販可以從電腦上下載圖片、MP3、MP4給沒有購置電腦的工廠打工者;
從中國電信租一條包月80元的寬帶,然后分出若干條線以40~50元租給多家用戶,使村內(nèi)暴露在樓、窗之間的線路顯得更加七零八落;
電腦維修店可以為村里買了電腦的客戶提供系統(tǒng)安裝、殺毒等上門服務(wù),個(gè)別的也可以將舊電腦出租給臨時(shí)的住客……總之,花樣百出、無奇不有,顯示出草根社會(huì)在地下經(jīng)濟(jì)夾縫中尋求商機(jī)的智慧和勃勃生機(jī),從中也反映出這些被稱為“農(nóng)民工”、“打工仔”的流動(dòng)人口對(duì)新媒介技術(shù),尤其是電腦、互聯(lián)網(wǎng)的渴望和多樣化的需求。

  出租車司機(jī)文生就是一位有著近五年網(wǎng)齡的“老網(wǎng)民”。2004年第一次上網(wǎng),一位老鄉(xiāng)帶他來到村里的一個(gè)巷子深處。乍一看,這戶人家卷閘門緊閉,細(xì)看,門的中下角留著一道一人高的小門,門上掛一塊床單似的布,掀開布簾子,文生在這間空氣混濁、排氣扇嗡嗡作響的二室一廳民居的客廳,看到了眾人上網(wǎng)的熱鬧景象。當(dāng)年的文生,就從這個(gè)俗稱“黑網(wǎng)吧”的地方開始了他的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn),正是在這樣的環(huán)境中,他見識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)的神奇,學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查車輛違章清單,看本地傳媒看不到的家鄉(xiāng)新聞,借那位老鄉(xiāng)的QQ名學(xué)會(huì)了上網(wǎng)聊天。2006年,文生的朋友為他配置了一臺(tái)二手的雜牌臺(tái)式電腦,加上音響,共花去2500元。為了上網(wǎng),他還每月花40元錢與另外幾戶人家分租了一根寬帶網(wǎng)線,從此,互聯(lián)網(wǎng)成了他日常生活的一個(gè)必需品。

  像文生這樣農(nóng)民工身份的新網(wǎng)民,是中國近幾年互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散過程中不容忽視的新生力量。據(jù)CNNIC 2008年1月公布的報(bào)告②,中國網(wǎng)民的發(fā)展呈現(xiàn)出向各年齡段、低學(xué)歷人群和低收入人群滲透的趨勢(shì)。這一情況表明,目前有著2.98億網(wǎng)民的中國互聯(lián)網(wǎng)空間出現(xiàn)了新的傳播現(xiàn)象和傳播實(shí)踐,社會(huì)中下層逐漸構(gòu)成了草根社會(huì)新的傳播生態(tài),并形成了他們特有的信息傳播和人際互動(dòng)模式。這一實(shí)踐的意義,使得中國的信息社會(huì)呈現(xiàn)出豐富的多元性,而且人口基數(shù)龐大的草根群體將逐漸成為中國信息社會(huì)的主體。正如有學(xué)者指出的:那種把中國信息社會(huì)看作信息擁有者和信息匱乏者之間二元對(duì)立的“數(shù)碼鴻溝”概念已經(jīng)落伍,中國社會(huì)主體——社會(huì)中下階層,已經(jīng)成為新型傳播工具的制造者、管理者、擁有者,“中國的社會(huì)信息化過程已由20世紀(jì)90年代精英壟斷的局面進(jìn)入到更廣社會(huì)內(nèi)信息中下階層和中低端信息傳播技術(shù)緊密結(jié)合的新階段”。{3}

  然而,與我們坐在辦公室和家里上網(wǎng)的城市普通網(wǎng)民不同,“鵬城村”這樣一個(gè)流動(dòng)人口聚集的“都市里的村莊”,其互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐有著外人難以想象的獨(dú)特性和復(fù)雜性。本文之所以題為“黑白世界”,是因?yàn)榕c其他的城中村情形相似,“鵬城村”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)黑白兩道并行,{4}尤其是“黑色經(jīng)濟(jì)”(即地下經(jīng)濟(jì))無處不在。與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的地下經(jīng)濟(jì),除前面已經(jīng)提到的之外,主要還有網(wǎng)吧。“鵬城村”內(nèi)既存在擁有營業(yè)執(zhí)照的正規(guī)網(wǎng)吧,還有眾多隱藏在小巷深處無證無照的黑網(wǎng)吧(或稱“小網(wǎng)吧”)。我們?cè)趯?duì)“鵬城村”近一年的調(diào)研中共發(fā)現(xiàn)、走訪過30多家黑網(wǎng)吧,但黑網(wǎng)吧的數(shù)量可能是該社區(qū)一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密,它的隱匿性、家庭型和高度警戒性使我們無法確切了解它所有的真相。但不可否認(rèn),黑網(wǎng)吧目前已是城中村“遍地開花”的地下經(jīng)濟(jì)中頗為繁榮的一塊。據(jù)最新的2009年1月的CNNIC 報(bào)告,中國有42.4%(即1.26億)的網(wǎng)民上網(wǎng)的地點(diǎn)是網(wǎng)吧,報(bào)告籠統(tǒng)地稱“體力工作者和下崗失業(yè)人員更多的在網(wǎng)吧上網(wǎng)”,{5}可以推測(cè),以農(nóng)民工為主體的流動(dòng)人口網(wǎng)民就是報(bào)告中所謂的“體力工作者”中的主要成員,而從1.2億多網(wǎng)吧網(wǎng)民和中國目前總共11.5萬正規(guī)網(wǎng)吧這兩個(gè)數(shù)字存在的巨大差距看,{6}毋庸諱言:黑網(wǎng)吧正是草根社區(qū)互聯(lián)網(wǎng)傳播生態(tài)不容忽略的重要一環(huán)。

  本文關(guān)注的是,像文生這樣的特殊網(wǎng)民是一個(gè)有著多種身份、甚至身處多重社會(huì)形態(tài)的特殊群體——他們大多在農(nóng)業(yè)社會(huì)土生土長,如今從事著工業(yè)社會(huì)的職業(yè),手中使用著信息社會(huì)的新媒介工具,可以說,他們是當(dāng)下正在進(jìn)行的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)變遷的活生生的標(biāo)本。我們?cè)噲D從“鵬城村”流動(dòng)人口互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐所涉及的權(quán)力、關(guān)系等社會(huì)資源的分配角度,從國家—地方政府—社區(qū)這一自上而下的框架體系,側(cè)面透視這一特定人群(以農(nóng)民工為主)的生存現(xiàn)狀。

  

  二、政策與權(quán)力博弈生態(tài)中的“鵬城村”正規(guī)網(wǎng)吧業(yè)

  

  二十出頭的網(wǎng)管小陳剛從“硬石”網(wǎng)吧跳槽到“喜相逢”網(wǎng)吧。在“鵬城村”,只有這兩個(gè)網(wǎng)吧公開對(duì)外營業(yè)。但2008年3月,“硬石”網(wǎng)吧突然大門緊閉,門上貼出了“網(wǎng)吧內(nèi)部寬帶線路改造,暫停營業(yè)”的通告。小陳在“鵬城村”的網(wǎng)吧業(yè)混了5年,頭幾年他自己開過小網(wǎng)吧(黑網(wǎng)吧),“硬石”開業(yè)后,他改當(dāng)了網(wǎng)管,現(xiàn)在又“跳”到“喜相逢”,對(duì)于整個(gè)“鵬城村”的網(wǎng)吧生態(tài),包括黑、白兩道的網(wǎng)吧,小陳可謂了如指掌。但他也許從未想過,在那些黑、白網(wǎng)吧的背后,其實(shí)有著一張錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力之網(wǎng),而且這張網(wǎng)從國家到地方政府、再到社會(huì),一直延伸到民間的最底層。

  “喜相逢”是“鵬城村”唯一一家證件齊全的正規(guī)網(wǎng)吧,開在離村口沒多遠(yuǎn)的一棟樓房的三樓,一、二樓是一個(gè)快餐店。網(wǎng)吧開了3年左右,生意興隆,晚上常常座無虛席。這里的環(huán)境一般,200多平米的面積沒什么裝修,百來臺(tái)電腦壞了一部分,剩下90臺(tái)在正常運(yùn)作。會(huì)員卡收費(fèi)3.5元/小時(shí),臨時(shí)卡4.5元/小時(shí),包時(shí)段可優(yōu)惠。網(wǎng)吧嚴(yán)格按照政府有關(guān)部門的要求,每個(gè)來上網(wǎng)的人都要拿身份證在實(shí)名充值收費(fèi)系統(tǒng)上讀卡、登記并充值,嚴(yán)禁18歲以下的未成年人上網(wǎng)。值得一提的是,“喜相逢”還是中國電信特批的“數(shù)據(jù)通信業(yè)務(wù)”代理。小陳之所以跳槽,主要是因?yàn)椤跋蚕喾辍本W(wǎng)吧證件齊全,不會(huì)被查,每月1200元的工資(包住不包吃),算是一個(gè)暫時(shí)安穩(wěn)的落腳之處。不過,“鵬城村”像小陳一樣的網(wǎng)管們其實(shí)都心知肚明,“喜相逢”的“正規(guī)”是因?yàn)槟莻(gè)從來不曾露面的廣東老板是中國電信本地分公司的一名職員。在深圳,這幾年若想開一個(gè)正規(guī)的網(wǎng)吧,差不多比登天還難。

  正如有西方學(xué)者指出的,知識(shí)(信息)的獲取是社會(huì)權(quán)力的基礎(chǔ),{7}媒介技術(shù)的接入(access)往往就是一個(gè)社會(huì)權(quán)力的建構(gòu)過程,我們不妨將它看作一個(gè)博弈生態(tài)(ecology of games)中由多個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)和利益集團(tuán)參與建構(gòu)的動(dòng)態(tài)的社會(huì)過程。“博弈”是一個(gè)既競爭又合作的場(chǎng)域,由一套為實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)而設(shè)立的規(guī)則和策略構(gòu)建而成!安┺纳鷳B(tài)”則是一個(gè)更大的行為系統(tǒng),由兩個(gè)或兩個(gè)以上獨(dú)立而相互影響的博弈方組成,其基本的要素為博弈(games )、局中人(player)、規(guī)則和策略。美國學(xué)者威廉?杜頓曾以博弈生態(tài)為框架分析過美國電信政策的形塑過程,并將它發(fā)展成傳播政策(communication policy)的一個(gè)有效的研究路徑{8}.邱林川等人在《透過網(wǎng)吧的多棱鏡:以博弈生態(tài)論看互聯(lián)網(wǎng)接入管理》(Though the Prism of the Internet Cafe :Managing Access inan Ecology of Games )一文中,曾用博弈生態(tài)框架,詳細(xì)分析了中國在互聯(lián)網(wǎng)營業(yè)合法化過程中,國家級(jí)部委、地方政府和商業(yè)競爭三方多個(gè)獨(dú)立而又相互影響的“局中人”,以各自的利益、目標(biāo)參與建構(gòu)了網(wǎng)吧營業(yè)的政策制定、執(zhí)行、運(yùn)作等過程。在這個(gè)“多頭”參與、互為牽扯的社會(huì)建構(gòu)過程中,僅國家這一層面,就有公安部、文化部、信息產(chǎn)業(yè)部、工商行政總局,甚至國家計(jì)生委等部門參與了中國網(wǎng)吧營業(yè)許可和管理的政策制定,其內(nèi)中之復(fù)雜微妙,既有責(zé)、權(quán)、利的分配問題,也有突發(fā)性事件——如2002年6月北京藍(lán)極速網(wǎng)吧發(fā)生火災(zāi),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  造成25人死亡的重大事故——導(dǎo)致政策的突然收緊,更有文化部主導(dǎo)網(wǎng)吧政策制定和管理后,以“促進(jìn)社會(huì)主義精神文明建設(shè)”這一意識(shí)形態(tài)的高度,對(duì)網(wǎng)吧的“從嚴(yán)控制”。{9}

  與居高臨下的國家各部委不同,深圳市地方政府在具體的政策貫徹、執(zhí)行過程中卻有著某種“雙面性”,即剛性與彈性并存。深圳是一個(gè)新型的移民城市,流動(dòng)人口占三分之二以上。流動(dòng)人口中很大一部分人因經(jīng)濟(jì)條件買不起電腦,其工作場(chǎng)所也沒有上網(wǎng)條件,所以,社會(huì)對(duì)網(wǎng)吧的需求尤為旺盛。2002年之前,在深圳申請(qǐng)開設(shè)網(wǎng)吧并不困難,{10}但2002年北京藍(lán)極速網(wǎng)吧事故后,網(wǎng)吧經(jīng)營場(chǎng)所清理整頓及重新審核工作波及全國,經(jīng)過清理,深圳的正規(guī)網(wǎng)吧只剩314家。此后,按照國家的有關(guān)政策,在長達(dá)3年多的時(shí)間里沒有審批過一家新網(wǎng)吧。{11}以深圳1000多萬人口計(jì)算,便意味著每30多萬人只擁有一家網(wǎng)吧,這一巨大的市場(chǎng)供應(yīng)缺口正是黑網(wǎng)吧屢禁不止的主要原因。

  2005年初,情形有所變化,深圳被列為全國9個(gè)建立網(wǎng)吧長效管理機(jī)制試點(diǎn)城市之一。2006年,深圳市“參照常住人口1萬人1家網(wǎng)吧進(jìn)行布局規(guī)劃”,將正式網(wǎng)吧的總數(shù)逐漸增加到了1000家左右,{12}但顯然,每1萬人一家網(wǎng)吧在數(shù)量上還是無法滿足市場(chǎng)的需求,隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的擴(kuò)散開始向社會(huì)中、下階層普及,依附于城中村小環(huán)境的黑網(wǎng)吧到了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的地步。{13}從2002年起,深圳出現(xiàn)了這樣一種“怪相”:一方面一次次“專項(xiàng)行動(dòng)”不遺余力地對(duì)黑網(wǎng)吧進(jìn)行圍剿,地方媒體新聞標(biāo)題風(fēng)聲鶴唳,“清理”、“查處”、“整治”、“端掉”、“取締”、“狂掃”、“拔掉”、“嚴(yán)查”、“重拳整治”、“重拳打擊”、“嚴(yán)厲整頓”、“嚴(yán)打”、“突擊查封”、“拉網(wǎng)式普查整治”等中國傳媒慣用的戰(zhàn)爭性宣傳用語時(shí)常出現(xiàn)于報(bào)紙版面,并發(fā)布著“兩年取締黑網(wǎng)吧5402家”(2004~2006年)、“查處取締黑網(wǎng)吧1569家”(2008年){14}的累累“戰(zhàn)果”,緊密配合著來自國家級(jí)各部委的專項(xiàng)整治行動(dòng)和陸續(xù)出臺(tái)的法規(guī)。2004年深圳甚至提出“務(wù)求在8月底將全市‘黑網(wǎng)吧’基本清理完畢,以迎接9月份中央和省有關(guān)部門的檢查”的口號(hào);
{15}但與此同時(shí),地方媒體又透露著“據(jù)了解,深圳目前有正規(guī)網(wǎng)吧近1000家,但今年截至目前相關(guān)部門清理的無證網(wǎng)吧則已超過8000家”{16}這樣令人啼笑皆非的信息,黑網(wǎng)吧似乎越打越旺盛。

  有意思的是,深圳市政府的“剛性”還反映在地方政策的制定上。2005年11月市文化局發(fā)布的《深圳市文化局互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場(chǎng)所設(shè)立、變更行政許可實(shí)施辦法》(以下簡稱“辦法”)耐人尋味!稗k法”對(duì)設(shè)立網(wǎng)吧的行政限定的嚴(yán)格程度竟大大超過2002年藍(lán)極速網(wǎng)吧火災(zāi)事故后同年11月國務(wù)院發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》(以下簡稱“條例”),后者從發(fā)布至今已經(jīng)6年,一直是各地政府控制、管理營業(yè)性網(wǎng)吧的指導(dǎo)性文件。但是,“條例”本身除了“中學(xué)、小學(xué)校園周圍200米范圍內(nèi)和居民住宅樓(院)內(nèi)不得設(shè)立互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場(chǎng)所”這條做了明確的規(guī)定外,對(duì)開設(shè)網(wǎng)吧的其他條件并沒有設(shè)“硬杠子”,只有一些指導(dǎo)性的、籠統(tǒng)的條款,但作為深圳地方政策的“辦法”卻設(shè)置了不少硬條件,如規(guī)定網(wǎng)吧的“計(jì)算機(jī)終端總數(shù)不得少于100臺(tái),實(shí)際經(jīng)營面積不少于300平方米(平均每臺(tái)計(jì)算機(jī)占地實(shí)際面積不得少于3平方米)”:“經(jīng)營場(chǎng)所應(yīng)當(dāng)是設(shè)置在地上1至3樓合法的、非住宅用途的場(chǎng)所”等。如此高的門檻,無疑剝奪了所有小網(wǎng)吧業(yè)存在的合法性。而另一條關(guān)于租賃他人場(chǎng)所需要房屋租賃意向書或租賃合同、《房地產(chǎn)證》或《房屋所有權(quán)證》的條件,又讓作為歷史遺留問題根本不具備合法房產(chǎn)證的城中村網(wǎng)吧業(yè)主徒喚無奈,再加上消防、衛(wèi)生等要求,可以說在政策層面上,正規(guī)網(wǎng)吧從此與城中村絕緣。{17}

  在互聯(lián)網(wǎng)營業(yè)場(chǎng)所政策制定的博弈生態(tài)中,制定政策的“局中人”是國家或地方政治、經(jīng)濟(jì)、文化的“精英”,他們對(duì)上不對(duì)下的政策思路從“辦法”的倉促出臺(tái)就可見一斑:2002年6月16日北京藍(lán)極速網(wǎng)吧發(fā)生火災(zāi),僅僅兩個(gè)月后的8月14日,國務(wù)院第62次常務(wù)會(huì)議就審議并原則通過了《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例(草案)》,同年11月15日該條例正式實(shí)施{18},因此,在網(wǎng)吧業(yè)也被稱為“一場(chǎng)火燒出來的條例”。決策出臺(tái)的倉促,往往是拍腦袋、閉門造車的結(jié)果,在這一決策的制定過程中,小網(wǎng)吧的經(jīng)營者和主要使用者,那些處于社會(huì)邊緣地位的流動(dòng)人口、待業(yè)(下崗)人員則顯然是缺席的。{19}社會(huì)學(xué)家孫立平先生在對(duì)目前中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的概括中所使用的“結(jié)構(gòu)性斷裂”一詞,恰好體現(xiàn)了從國家到地方政府在網(wǎng)吧的政策制定和管理方面與底層社會(huì)嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性斷裂現(xiàn)象。

  但這種斷裂和脫節(jié)留下的空間正好為一些特權(quán)階層或資源壟斷企業(yè)提供了商機(jī)!谤i城村”唯一證件齊全的“喜相逢”網(wǎng)吧就是在2006年深圳網(wǎng)吧市場(chǎng)擴(kuò)容時(shí)拿到的營業(yè)許可證。當(dāng)年全市只有374家網(wǎng)吧領(lǐng)取執(zhí)照,{20}在營業(yè)執(zhí)照如此緊俏、入行門檻又如此之高的情況下,“喜相逢”網(wǎng)吧在城中村能夠順利地開起“白”網(wǎng)吧,可見那位從不露面、有中國電信背景的老板神通之廣大。不可否定,壟斷企業(yè)的經(jīng)濟(jì)和權(quán)力資源,在這里起了關(guān)鍵的作用。

  盡管,深圳政府在政策的制定和執(zhí)行中作風(fēng)強(qiáng)硬,但在國家—社會(huì)的關(guān)系中,地方政府作為這一關(guān)系的中間環(huán)節(jié),并非“鐵板一塊”。那些規(guī)章制度的條條款款和大眾媒體的報(bào)道只是對(duì)上或?qū)ν獾囊粋(gè)面相,對(duì)內(nèi)卻有著“彈性”的一面。在深圳市黨委機(jī)關(guān)報(bào)《深圳特區(qū)報(bào)》的一篇題為《深圳黑網(wǎng)吧依然猖獗整治鐵律未見效》的新聞報(bào)道中,記者將“黑網(wǎng)吧”整治效果不佳,很難鏟除的根源歸結(jié)為“利益驅(qū)動(dòng)、違法經(jīng)營成本低是其一;
責(zé)任部門執(zhí)法不嚴(yán)、疏于監(jiān)管是其二!眥21}可見,“責(zé)任部門”在疲于奔命打擊黑網(wǎng)吧的同時(shí),也留下了不少漏洞。

  市場(chǎng)的巨大缺口和政策的嚴(yán)厲管制,給權(quán)力“尋租”帶來了可能。當(dāng)然,公權(quán)與私利的雙方在一個(gè)博弈生態(tài)中,必須將風(fēng)險(xiǎn)和成本考慮在內(nèi)。但網(wǎng)吧最多只是一個(gè)“文化產(chǎn)業(yè)”,后來陸續(xù)出臺(tái)的對(duì)黑網(wǎng)吧業(yè)主的刑事處罰和針對(duì)出租屋的“連坐法”也只是雷聲大雨點(diǎn)小。{22}事實(shí)上,中國的網(wǎng)吧管理是一個(gè)從國家到地方“多頭”參與、職責(zé)不明的領(lǐng)域,一個(gè)名為《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)吧及網(wǎng)絡(luò)游戲管理工作的通知》需要文化部、工商局、公安部等14個(gè)國家部委聯(lián)合發(fā)布,深圳的每次“清查風(fēng)暴”也同樣需要文化、公安、消防、工商,甚至教育等各部門臨時(shí)組成“專項(xiàng)小組”。結(jié)果,一方面“多頭管理”常常變成“無頭管理”,另一方面,牽涉面越多,往往給權(quán)力尋租提供的機(jī)會(huì)和空間越大!谤i城村”里另一家公開營業(yè)的“硬石”網(wǎng)吧,即是一例。

  “硬石”比“喜相逢”要?dú)馀傻枚,“硬石”的門面在一樓,它是個(gè)擁有兩個(gè)樓層、建筑面積300多平米、配置380多臺(tái)電腦的大型網(wǎng)吧。室內(nèi)紅色的墻面和桌椅配上黑色的電腦液晶顯示器,顯得很有現(xiàn)代氣息,整個(gè)網(wǎng)吧分休閑區(qū)和游戲區(qū),休閑區(qū)會(huì)員價(jià)是3元/小時(shí);
游戲區(qū)配有專門用于打網(wǎng)游的鍵盤和鼠標(biāo),會(huì)員收費(fèi)5元/小時(shí),二樓收費(fèi)更高,有一個(gè)游戲區(qū)6元/小時(shí),環(huán)境舒適安靜,但顧客卻寥寥無幾。在這里工作過的網(wǎng)管也多少知道一些“硬石”網(wǎng)吧的背景,雖然“硬石”的老板也同樣不出面,但據(jù)說網(wǎng)吧的股東是村股份有限公司的三個(gè)“頭”,所以“硬石”用地面積寬敞,裝修豪華。不過有兩件事一直沒搞定——申請(qǐng)網(wǎng)吧營業(yè)執(zhí)照所需的房產(chǎn)證和消防安全證至今沒有到手,網(wǎng)吧的大門平時(shí)雖然大模大樣地開著,但一遇到市里風(fēng)聲緊的時(shí)候,比如“嚴(yán)打”、“清無”(即清理無證無牌非法經(jīng)營行為)的時(shí)候,網(wǎng)吧老板就得“活動(dòng)”一番,有時(shí)甚至關(guān)門大吉。

  深圳的城中村在1992~1996年進(jìn)行股份制改造后,原來的村干部成了股份公司的負(fù)責(zé)人。在“鵬城村”這個(gè)面積才零點(diǎn)幾平方公里的土地上,股份公司的負(fù)責(zé)人有著絕對(duì)的權(quán)力,土地是他們手中最重要的資源,在硬件上搞一個(gè)大型的網(wǎng)吧易如反掌,但房產(chǎn)證和消防證卻是個(gè)難題。據(jù)深圳一家地方報(bào)紙報(bào)道:某城中村股份公司的負(fù)責(zé)人“曾多次對(duì)有關(guān)部門建議,讓村股份公司用村內(nèi)符合消防等條件的物業(yè)來開設(shè)正規(guī)大型網(wǎng)吧,并成立一個(gè)股份化的網(wǎng)吧經(jīng)營實(shí)體,讓現(xiàn)有的無照網(wǎng)吧經(jīng)營者、特別是本地居民經(jīng)營者,以其所擁有的經(jīng)營設(shè)備折價(jià)入股”,該城中村所屬街道辦甚至建議通過由街道出具房產(chǎn)證證明、由股份公司作為“消防安全責(zé)任人”的方式打破政策的壁壘,但地方文化部門仍以政策為由做出了否定的回答。{23}事實(shí)上,這篇報(bào)道中提到的現(xiàn)實(shí)問題也正是“鵬城村”“硬石”網(wǎng)吧目前所面臨的真實(shí)狀況,從這篇新聞報(bào)道可以推測(cè),深圳市應(yīng)該有一批介于黑與白之間的“灰色”網(wǎng)吧,它們利用城中村股份公司的房產(chǎn)資源和經(jīng)濟(jì)資源,事實(shí)上已經(jīng)開設(shè)了具備一定規(guī)模的大型網(wǎng)吧,像“硬石”網(wǎng)吧甚至已采用實(shí)名制登記收費(fèi)系統(tǒng),儼然與正規(guī)網(wǎng)吧一樣程序規(guī)范,可謂“萬事俱備,只缺東風(fēng)”,只等著卡在脖子上的房產(chǎn)證、消防證這兩個(gè)政策的繩索松開,就可以由非法轉(zhuǎn)為合法。目前的狀態(tài)雖“妾身未明”,但似乎既成事實(shí),除了像網(wǎng)管這樣的個(gè)別知情者,普通消費(fèi)者也都把它看作證件齊全的正規(guī)網(wǎng)吧,有關(guān)部門平時(shí)也“睜一只眼、閉一只眼”。一旦從國家到地方刮起清查之風(fēng),股份公司負(fù)責(zé)人在地方上的能量不可小覷,網(wǎng)吧營業(yè)管理涉及的部門又多,到時(shí)只要打通其中一個(gè)環(huán)節(jié),自然有通風(fēng)報(bào)信和疏通的可能,所以像“硬石”這個(gè)實(shí)際上的黑網(wǎng)吧幾年中邊等機(jī)會(huì),邊“硬”是開著。

  不過,“硬石”網(wǎng)吧裝修雖好、場(chǎng)地雖大,生意卻并不理想。一方面,對(duì)以流動(dòng)人口占絕大多數(shù)的城中村來說,上網(wǎng)環(huán)境并非首選,硬石在這方面的優(yōu)勢(shì)反倒令一些顧客望而卻步;
另一方面三個(gè)股東雖然財(cái)大氣粗,但對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)都一竅不通,盡管用了三條3兆的寬帶,但請(qǐng)人設(shè)計(jì)的線路一直運(yùn)作欠佳,網(wǎng)速問題電腦動(dòng)不動(dòng)就卡機(jī),結(jié)果生意冷清,300多平米顯得空空蕩蕩?梢姡胤降耐恋睾徒(jīng)濟(jì)資源也不是萬能的,“硬石”的后臺(tái)再硬,卻敵不過政策的硬杠子和技術(shù)的硬條件。

  

  三、黑吧:底層社會(huì)關(guān)系的庇護(hù)網(wǎng)

  

  如果以“鵬城村”這兩個(gè)開門營業(yè)的網(wǎng)吧百分之百上線率計(jì)算,最多只能同時(shí)接待不到500位網(wǎng)民。整個(gè)村流動(dòng)人口超過4萬人,大部分家庭沒有購買電腦,網(wǎng)吧的需求量可想而知。關(guān)鍵是,這兩個(gè)網(wǎng)吧最低3元的會(huì)員價(jià)(臨時(shí)上網(wǎng)的散客另需加錢)缺乏競爭優(yōu)勢(shì)。對(duì)許多城中村的網(wǎng)民來說,上網(wǎng)的環(huán)境不重要,價(jià)格卻是一件首先需要考慮的問題,村里無證無照的小網(wǎng)吧每小時(shí)2元的收費(fèi),就顯示出了它的優(yōu)越性。

  盡管“喜相逢”生意興隆,但像網(wǎng)管小陳那樣自己開過黑網(wǎng)吧的,也不得不承認(rèn)村里的黑網(wǎng)吧對(duì)正規(guī)網(wǎng)吧的生意“絕對(duì)是一個(gè)威脅”。我們?cè)谝荒甑臅r(shí)間內(nèi),發(fā)現(xiàn)并走訪了“鵬城村”30家無證小網(wǎng)吧,對(duì)這里的黑網(wǎng)吧生態(tài)有了總體性的把握。

  小網(wǎng)吧絕大部分開在村里樓房最密集、樓與樓之間只留2~3米寬過道的居民住宅中,通常二室一廳或三室一廳的居室廳里設(shè)電腦,其他的房間仍充當(dāng)主人的生活起居場(chǎng)所。像所有城中村的臨時(shí)住家一樣,室內(nèi)陳設(shè)簡陋,基本上都是二手家具、電器。有意思的是,與前面提到的村里兩個(gè)公開營業(yè)的網(wǎng)吧一樣,一些小網(wǎng)吧的老板(即業(yè)主本人)也不常露面,他們往往是這戶家庭的年輕男性,且都另有職業(yè),出面打理生意(接待、收費(fèi)或處理些雜事)的是業(yè)主的父母、妻子或其他親戚、朋友。也有一些小網(wǎng)吧雇有專業(yè)網(wǎng)管,但據(jù)說只有那些開連鎖小網(wǎng)吧的業(yè)主才會(huì)雇用專業(yè)網(wǎng)管。這種家庭作坊式的網(wǎng)吧通常十分隱蔽,大白天門窗緊閉,偶爾生意不好時(shí),也掛出一塊白底紅字的歪歪扭扭寫著“上網(wǎng)”兩字的小招牌,但通常初到村里的人很難找到,除非是“有心人”,才可能從某些住戶一天到晚轉(zhuǎn)動(dòng)著的排氣扇或墻角貼著“高價(jià)回收舊電腦”的紙片中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。這些神秘的小網(wǎng)吧有的門口設(shè)一人望風(fēng),有的內(nèi)部裝了攝像頭,主要接待熟客,偶有生客來,就會(huì)格外小心。有幾家防備森嚴(yán)的小網(wǎng)吧,來客得由主人從外面開鎖進(jìn)網(wǎng)吧,再隨手從外面將門鎖上,客人到了里面,除非有外面的人開鎖,否則就沒法出來。有意思的是,當(dāng)我們作為生人向村里人打聽黑網(wǎng)吧的下落時(shí),即便是村里的孩子也守口如瓶,似乎整個(gè)“鵬城村”建立了一個(gè)共同應(yīng)對(duì)外人的攻守同盟。

  網(wǎng)吧的規(guī)模不等,最少的只有兩三臺(tái)電腦,藏在一家雜貨鋪貨柜后面或是“長話吧”加設(shè)兩三臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦(見表1的A 和H ),算是“副業(yè)”;
專業(yè)的小網(wǎng)吧最多有三十來臺(tái)機(jī)子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  但通常以十幾到二十臺(tái)居多。我們選取了村里的其中一個(gè)片區(qū),對(duì)里面的10家小網(wǎng)吧進(jìn)行了標(biāo)注,并登記了電腦臺(tái)數(shù)、網(wǎng)管及業(yè)主,情況見表1.

  小網(wǎng)吧的設(shè)備都是二手電腦,如不到10平方米的G 網(wǎng)吧,放著十來臺(tái)看上去很舊的電腦,配置都是組裝機(jī),CPU 為賽揚(yáng)1.7G,內(nèi)存512MB ,顯卡是GeForce4MX400,15寸的球面CRT 顯示器。這樣的配置可以用來上網(wǎng)、聊天(配有攝像頭),玩一些老游戲沒有問題,但是想要運(yùn)行現(xiàn)在的主流游戲就很勉強(qiáng)。個(gè)別規(guī)模大一些的家庭網(wǎng)吧配置就要好一些,如有著28臺(tái)電腦的E 網(wǎng)吧雖然也是組裝機(jī),但配有17寸CRT 純平顯示器,CPU 為AMD 雙核5000+處理器,內(nèi)存為2G,顯卡為GeForce9500GT,配備攝像頭,這樣的配置可以玩大部分主流的單機(jī)游戲和大型的3D網(wǎng)絡(luò)游戲。

  除了政策正好給小網(wǎng)吧留下巨大的市場(chǎng)空間外,家庭型網(wǎng)吧興盛的另一個(gè)主要原因,在于開設(shè)這類網(wǎng)吧是流動(dòng)人口尚能負(fù)擔(dān)得起的投資項(xiàng)目。例如湖南籍一家四口開設(shè)的F 網(wǎng)吧,是由餐館打工的哥哥投資的,他的弟弟在村里當(dāng)保安,父親也常打點(diǎn)散工。兄弟倆在家時(shí)打理網(wǎng)吧業(yè)務(wù),平時(shí)由母親出面照看生意。像他家那樣有著10臺(tái)機(jī)子的網(wǎng)吧,投資成本包括:電腦(主機(jī)5000左右,其他的電腦價(jià)格每臺(tái)1500左右)、網(wǎng)線(兩條3兆網(wǎng)線,月租金400元)、房屋租金(目前的行情每平米50元左右)、空調(diào)、水電,全部加起來不到3萬。按小網(wǎng)吧營業(yè)情況看,一天24小時(shí)營業(yè),上機(jī)率一般在50%以上,每小時(shí)收費(fèi)2元,加上茶水飲料,最多半年就可以收回本錢。哥哥餐館打工的月收入大概兩三千元,弟弟當(dāng)治安員的月收入只有1500元。城市能提供的高薪職位和經(jīng)商機(jī)會(huì)幾乎與這些只有初、高中文化程度的外來人口無緣,工廠、建筑業(yè)、物業(yè)公司和餐飲服務(wù)業(yè)是深圳男性外來民工最普遍的就業(yè)去處,這些行業(yè)的工資收入普遍只能維持城市日常的生活開支,而在深圳,光市中心城中村的二室一廳的月租金目前的行情就是1600元,兄弟倆日后若結(jié)婚生子,靠打工的這點(diǎn)工資顯然不行,經(jīng)營這種成本少、收益快的家庭網(wǎng)吧無疑是一個(gè)理想的選擇。我們?nèi)粢栽撈瑓^(qū)10家網(wǎng)吧的電腦數(shù)(142臺(tái))和經(jīng)營狀況推算,整個(gè)“鵬城村”的家庭小網(wǎng)吧電腦臺(tái)數(shù)應(yīng)該在400~500臺(tái)之間,年?duì)I業(yè)額在300萬以上。{24}

  顯然,在風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)的估算中,家庭網(wǎng)吧的經(jīng)營者講究的策略是利潤的最大化,而不是風(fēng)險(xiǎn)的最小化。事實(shí)上,這類網(wǎng)吧頭上的那頂“黑帽子”帶來了巨大的風(fēng)險(xiǎn),網(wǎng)吧一旦被工商、文化、消防等單位的緝查人員查封,不僅所有的電腦主機(jī)、顯示器等物品都將被沒收,而且還要交納一萬元多的罰金。但這些年下來,黑網(wǎng)吧的從業(yè)人員在高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下,也積累了豐富的“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)。一位深圳合法網(wǎng)吧的經(jīng)營者曾在網(wǎng)上公開發(fā)表過一封給市長的信,題為“關(guān)于深圳整治黑網(wǎng)吧的辦法和措施”{25},信中總結(jié)了黑網(wǎng)吧采用的七大游擊戰(zhàn)術(shù)——關(guān)系網(wǎng)、高科技(安裝閉路電視用于監(jiān)察)、瞭望哨、閉門羹(指專做熟人生意)、頻搬遷{26}、巧掩護(hù)(掛電腦培訓(xùn)的牌子)和黑連鎖。

  七大游擊戰(zhàn)術(shù)中起關(guān)鍵作用的還是“關(guān)系網(wǎng)”。這是一個(gè)非常特殊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),如果拿社會(huì)學(xué)慣用的分析社會(huì)基層的“村民自治”與“城市社區(qū)”為框架,并不恰當(dāng),因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系網(wǎng)與“鵬城村”本身社區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)(股份公司及原住民)并無直接的關(guān)聯(lián)。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是在中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下,出現(xiàn)大規(guī)模的從鄉(xiāng)村(或小城鎮(zhèn))到城市的人口空間流動(dòng)之后才出現(xiàn)的。它是一種源于流出地的本土社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系,卻又滋生、扎根于流入地社區(qū)情境中的新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的主要特征是:首先,它通常與流出地和流入地的社會(huì)勢(shì)力不發(fā)生直接的關(guān)系,甚至可以看作是流入地社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的底層勢(shì)力;
其次,這一勢(shì)力主要以家鄉(xiāng)本土的血緣、地緣關(guān)系為基礎(chǔ),在陌生的異地以親屬或“朋友”關(guān)系結(jié)成了看似松散、實(shí)則牢固的地緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò);
再次,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作模式是公共領(lǐng)域的職業(yè)權(quán)力與親朋好友私人利益之間的交換或庇護(hù)。

  我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn),“鵬城村”不少小型網(wǎng)吧的業(yè)主(如表1中的C 、D 、E 、F 、I 、J 網(wǎng)吧)都有些“來頭”,{27}要么本人是村里的治安員、消防員或物業(yè)管理人員,要么就有親戚或關(guān)系很好的同鄉(xiāng)從事這類工作。在村物業(yè)公司工作、節(jié)假日幫朋友照看I 網(wǎng)吧的廣東梅州人小張向我們坦言:

  關(guān)系是最重要的……我朋友(指業(yè)主)是做消防的,上面要查,一通知我們就知道了。

  由于自己的職業(yè)是村里的物業(yè)管理,所以小張也有開小網(wǎng)吧的打算。村里的治安員、消防員或物業(yè)管理員這類聘用人員,一般都是居住在“鵬城村”的流動(dòng)人口{28},他們多以同鄉(xiāng)關(guān)系交往并劃分勢(shì)力范圍,在村里很容易結(jié)成公權(quán)與私利交換或庇護(hù)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我們?cè)趯ぴL黑網(wǎng)吧的過程中,也曾親身經(jīng)歷了這樣一個(gè)“怪現(xiàn)象”:作為“鵬城村”的生人,調(diào)研人員屢屢遭受那些望風(fēng)者、網(wǎng)吧業(yè)主的阻攔,很難進(jìn)入網(wǎng)吧一睹真相。有一天,3名男性調(diào)研人員在一個(gè)小巷子里突然被十幾個(gè)治安員團(tuán)團(tuán)圍住,在出示學(xué)生證后即被放行。有意思的是,調(diào)研人員從此便能順利出入黑網(wǎng)吧,很快由生人成了熟客。由此也不難看出,那些村里聘用的治安員與黑網(wǎng)吧的業(yè)主有著特殊的關(guān)系,巡防工作除了維護(hù)治安之外,其實(shí)也在為小網(wǎng)吧望風(fēng)。

  不過,如果要分析這一交換或庇護(hù)關(guān)系網(wǎng)的功能,最好的個(gè)案是一位兩次被緝查人員“端掉”網(wǎng)吧的四川人小李,他是我們?cè)诖謇镒咴L期間探訪到的最“倒霉”的業(yè)主,也是唯一一位接受我們正式訪談的業(yè)主。2008年3月,小李是在四五個(gè)與他年紀(jì)相仿(都在20歲上下)的老鄉(xiāng)前呼后擁之下出現(xiàn)在我們眼前的。他臉色蒼白,眼神里透出高度的警覺、焦慮,甚至絕望,他一根接一根地抽煙,行動(dòng)、語速極快,渾身上下都帶著如臨大敵的緊張感。但與其他網(wǎng)吧業(yè)主不同,他痛快地接受了我們的訪談,將我們領(lǐng)到離他的網(wǎng)吧只有幾步之遙的住處。在這個(gè)不到10平米的光線極為陰暗的房間里,架著父子倆睡覺的上下鋪,屋里幾乎沒有一件值錢的東西。小李的父親很早就從靠近重慶的一個(gè)村來深圳做裝修工,那時(shí)小李12歲,還沒念完初一,因想念幾年才見一次的父親來到了深圳。但他不愿像父親一樣做苦力,剛開始幾年擺過燒烤攤、賣過甘蔗、進(jìn)過工廠、開過麻將館。麻將館開得挺成功,常常賓客盈門,且十有八九都是老鄉(xiāng),“基本上都是親戚、朋友、住得很近很熟的”,形成了一個(gè)熱鬧的同鄉(xiāng)圈。但好景不長,一次來小李家打牌的一個(gè)同學(xué)與村里的河南人發(fā)生了言語沖突,差點(diǎn)引發(fā)了村里四川人和河南人在停車場(chǎng)的一場(chǎng)武斗,后雖經(jīng)人調(diào)解平息了爭端,但小李卻灰了心,將麻將館關(guān)了,轉(zhuǎn)行開起了小網(wǎng)吧。

  小李開網(wǎng)吧的愿望一部分來自他對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的熱衷。

  我們以前特愛上網(wǎng),(2001年)熱血傳奇出來的時(shí)候我就開始上網(wǎng)了。

  盡管父親竭力反對(duì)兒子從事這一高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè),甚至以“不讓進(jìn)家門”為威脅,但小李還是跟姐夫一起向老家的親戚借錢,于2007年開了一個(gè)只有8臺(tái)電腦的小網(wǎng)吧。但是,小李特別“背運(yùn)”,在不到一年的時(shí)間里兩次被查處,共31臺(tái)電腦被沒收(第一次8臺(tái)電腦,第二次23臺(tái)電腦),交了兩萬多的罰款(每次一萬多)。在我們?cè)L談之前,他剛添了10臺(tái)電腦重操舊業(yè),所以,對(duì)網(wǎng)吧周圍的陌生人尤為警覺。

  按小李的陳述,他“屢敗屢戰(zhàn)”的原因,主要還是找不到更好的生財(cái)之道。村里像他這個(gè)年齡的年輕人“基本上都沒做什么,說難聽點(diǎn)就是混著”,最多打點(diǎn)散工。小李說:

  像我們沒有文化,沒有技術(shù),進(jìn)工廠的話最多一千多一點(diǎn)一個(gè)月。那根本養(yǎng)家糊口都不夠。

  小李開過麻將館當(dāng)過老板后,心就大了,用他自己的話來說:

  網(wǎng)吧這個(gè)職業(yè)輕松一點(diǎn),生意還是蠻不錯(cuò)的,而且(生意)越來越好。

  開網(wǎng)吧投入少、收益高,雖然兩次被查加起來損失超過4萬,但風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)相比,開網(wǎng)吧仍有誘惑力。不過,令我們納悶的是,村里幾十家網(wǎng)吧,據(jù)小李說被查到的只有幾家,他憤憤然道:

  村里的保安隊(duì)長,他一個(gè)人就開了四家黑網(wǎng)吧。差不多加起來有上百臺(tái)機(jī)……反正被查的兩三家都是沒打點(diǎn)好的。

  保安隊(duì)長的情況只是小李的一面之詞,但從我們了解的幾家家庭網(wǎng)吧業(yè)主的職業(yè)背景看,這話并不算空穴來風(fēng)。不過,我們更關(guān)心的是:小李明明將兩次被查的原因歸于“沒打點(diǎn)好”,那他為什么不去“打點(diǎn)”?其實(shí),事實(shí)的真相恰恰就在這里。用小李的話來說:

  打點(diǎn)最少就差不多要一萬塊。喝喝酒,包個(gè)紅包。包個(gè)紅包幾千,出去玩一下幾千,差不多就一萬塊。假如說你花了一萬塊,上面查下來了,他通知你,有時(shí)候你自己不小心,或者他沒通知你(結(jié)果)被查了,還不是一樣被查了。你那一萬塊丟在水里面。

  原來,一方面“打點(diǎn)”所花的成本幾乎與被查一次的罰款差不多高,另一方面,“打點(diǎn)”雖有降低風(fēng)險(xiǎn)的可能性,但并沒有切實(shí)的保障。這才是小李選擇不“打點(diǎn)”的關(guān)鍵所在。小李的話得到了我們的證實(shí),如表1中的E 網(wǎng)吧關(guān)系算是“夠硬”,來自廣東茂名的網(wǎng)吧老板是村物業(yè)管理處的,弟弟是治安員,表哥是治安隊(duì)的一個(gè)小頭目,還有其他的同鄉(xiāng)也是治安隊(duì)的成員,這家業(yè)主不僅平時(shí)不用“打點(diǎn)”,連過年過節(jié)的紅包都用不著給,但2008年10月還是被工商查處,損失三萬多元。可見,由血緣、地緣結(jié)成的同鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)是一個(gè)封閉的網(wǎng)絡(luò),它的勢(shì)力范圍非常有限,不僅受管轄范圍、職業(yè)權(quán)力的嚴(yán)格限制,也受自身社會(huì)地位、社會(huì)關(guān)系的制約,很難與村內(nèi)(股份公司和原住民)、村外的公權(quán)部門產(chǎn)生勾連、互通,這是流動(dòng)人口同鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)本身有限的資源所決定的。

  社會(huì)學(xué)家孫立平發(fā)表于1996年的《“關(guān)系”、社會(huì)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)》一文,在談到1949年以后中國的資源配置與新社會(huì)關(guān)系時(shí),提到了西方學(xué)者奧伊(JeanC.Oi )在《當(dāng)代中國的國家與農(nóng)民》一書中對(duì)中國農(nóng)村存在的“庇護(hù)主義”關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的分析。概括地說,在農(nóng)村,這種庇護(hù)關(guān)系網(wǎng)是由村干部(組織)代表的公共因素與人民公社社員(個(gè)人的物質(zhì)利益)所代表的私人因素的結(jié)合,“正是這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)將個(gè)人的忠誠、制度角色的履行以及物質(zhì)利益聯(lián)系在一起。換言之,它是當(dāng)時(shí)那種社會(huì)能夠正常運(yùn)作的一個(gè)不可缺少的機(jī)制!眥29}從某種意義上來說,這種庇護(hù)主義關(guān)系體現(xiàn)了集權(quán)主義體制下一種個(gè)人的生存策略,在這個(gè)過程中,社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系決不是如表面所呈現(xiàn)的鐵板一塊,相反,它是相當(dāng)有彈性的,“它往往通過人們對(duì)‘關(guān)系’這種反權(quán)力技巧的運(yùn)用,在很大程度上影響著實(shí)際的再分配過程”。在城市,它意味著就業(yè)、住房、公費(fèi)醫(yī)療、子女就學(xué)、副食補(bǔ)貼以及其他福利等資源的獲得,農(nóng)村的資源相對(duì)要少得多,但也會(huì)涉及一定的物質(zhì)利益及好處。

  可是,這種背靠組織的公權(quán)與個(gè)人私利之間的關(guān)系在目前社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、社會(huì)階層分化的轉(zhuǎn)型期和新的社會(huì)場(chǎng)景下,發(fā)生了許多根本性的變化。對(duì)于生活在城市邊緣的流動(dòng)人口,尤其是農(nóng)民身份的打工者群體來說,他們幾乎喪失了向組織尋求庇護(hù)的可能性,他們與流入地城市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等權(quán)力機(jī)構(gòu)處于結(jié)構(gòu)性斷裂的狀態(tài),甚至與他們寄居的城市社區(qū)的原住民和社區(qū)文化也格格不入,可以說,他們從小生活的村落社會(huì)中以“信任”為核心的血緣、地緣關(guān)系成了他們唯一可以依附的東西,是他們用于共同抵御城市陌生環(huán)境和潛在風(fēng)險(xiǎn)的最重要的路徑。社會(huì)學(xué)的多項(xiàng)實(shí)證研究表明,“‘親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)’的作用貫穿于民工的流動(dòng)、生活和交往的整個(gè)過程”,在職業(yè)信息的獲取、流動(dòng)和居住方式、日常經(jīng)濟(jì)行為,甚至在社區(qū)的自我管理方面,他們?nèi)砸兄貍鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村“熟人社會(huì)”的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),尋求內(nèi)群體的信息、情感和行為的支持。{30}因此,被生活和命運(yùn)“拋”到一個(gè)沒有組織及其他外力庇護(hù)的、與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)處于割裂情境之中的流動(dòng)人口,往往選擇依賴最基本的血緣、地緣關(guān)系的互助,形成了我們上述所說的同鄉(xiāng)之間有限的公權(quán)(如從事治安、消防或物業(yè)管理)與私利(如開家庭網(wǎng)吧)之間的庇護(hù)與交換關(guān)系。在很大程度上,這是特定歷史時(shí)期特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)所造成的結(jié)果。當(dāng)然,這種關(guān)系網(wǎng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力并不強(qiáng)大,有時(shí)甚至不堪一擊,因?yàn)槠渌茌牭膭?shì)力范圍和與外界發(fā)生關(guān)系的社會(huì)資源都極為有限。

  

  四、網(wǎng)民:草根階層的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)流動(dòng)

  

  在政策、權(quán)力、關(guān)系等多重資源的博弈與分配格局之下,草根社區(qū)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐的主體——那些處于社會(huì)中下階層的網(wǎng)民在特定的傳播環(huán)境中形成了他們特有的傳播行為和人際互動(dòng)模式。從“鵬城村”看,流動(dòng)人口中的網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)接入和使用方面出現(xiàn)了某種分化的趨勢(shì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  這種分化,可以從黑、白網(wǎng)吧的結(jié)構(gòu)性分界中加以觀察,而且它與草根群體社會(huì)流動(dòng)(social mobility )方向有著極大的關(guān)聯(lián)性。

  作為村里唯一一家正規(guī)網(wǎng)吧,與城中村的大部分民工相比,“喜相逢”的顧客有它的特殊性。2008年4月,我們?cè)鴮?duì)這些特定的網(wǎng)民群體進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)問卷調(diào)查,共回收262份有效問卷,其中有205位受訪者是住在“鵬城村”的外來租客(即流動(dòng)人口)。他們的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)特征為:年齡絕大多數(shù)在18~30歲(占92.3%),男性占多數(shù)(63.9%)。他們來自五湖四海,大部分來自廣東(深圳、廣州等大城市以外的地區(qū))、湖南、湖北、江西、四川各省,也有個(gè)別遠(yuǎn)至內(nèi)蒙、云南、新疆、陜西、山東、浙江。作為流動(dòng)人口中有經(jīng)濟(jì)能力在正規(guī)網(wǎng)吧上網(wǎng)的特殊網(wǎng)民,他們的最大特征是:有68.3%的人所從事的職業(yè)要求有一定的專業(yè)技術(shù)或技能,他們中有技術(shù)工人、醫(yī)藥代理、營銷人員、發(fā)型師、美容師、各類設(shè)計(jì)師(包括服裝設(shè)計(jì)、軟件設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、模具設(shè)計(jì)等)、商務(wù)代表、人事助理、咨詢顧問、證券經(jīng)紀(jì)人、自由職業(yè)者等,也有少數(shù)小業(yè)主(個(gè)體戶老板)、職業(yè)經(jīng)理人和管理人員(主管)。與此相應(yīng),這些網(wǎng)民擁有較高的文化水平,其中高中(包括中專)文化程度的占45.4%,大專和本科達(dá)到了41.5%(前者為22%,后者19.5%);
經(jīng)濟(jì)收入在2000~5000元的占40.1%,有60%的人每月上網(wǎng)的費(fèi)用超過100元,其中每月上網(wǎng)開支在200~300元的就占43.7%.在職業(yè)和學(xué)歷上,他們與我們了解的“鵬城村”大部分只有初中文化程度,職業(yè)基本為普工、出租車司機(jī)、小商販和無業(yè)人員的流動(dòng)人口群體有著相當(dāng)大的差別。事實(shí)上,黑、白兩種網(wǎng)吧的存在一定程度上成了劃分草根社區(qū)流動(dòng)人口身份地位的一種表征!跋蚕喾辍钡拇蟛糠诸櫩停M管在戶籍身份上大多也是農(nóng)民,也同樣在城市較為廉價(jià)的城中村棲身,暫時(shí)還沒有在家上網(wǎng)的條件,但他們所從事的職業(yè)和所具備的文化程度已經(jīng)為其提供了向上流動(dòng)的平臺(tái),他們中的大部分人已經(jīng)完成了從農(nóng)民向城市白領(lǐng)的身份轉(zhuǎn)變。

  以實(shí)地觀察看,“喜相逢”的顧客大多忙于網(wǎng)游和QQ聊天,但搜索信息、發(fā)工作郵件、填寫表格、炒股這一類網(wǎng)絡(luò)行為明顯比家庭小網(wǎng)吧的顧客多,電腦桌面上有專門的“辦公學(xué)習(xí)”軟件包和炒股軟件,這是村里的小網(wǎng)吧所沒有的。問卷調(diào)查的數(shù)據(jù)也顯示,“喜相逢”網(wǎng)民對(duì)知識(shí)(信息)的需求非常旺盛,他們?cè)凇吧暇W(wǎng)的主要目的”(多選)的選擇中,“查找信息”位居第二,占58.0%,另有28.8%的受訪者選擇“了解國內(nèi)外時(shí)事”。在具體的信息尋求行為中,有多達(dá)86.3%的顧客“經(jīng)常使用”百度搜索引擎,其中38.5%人會(huì)用百度查找“日常生活信息”,也有33.2%的人會(huì)主動(dòng)查找“與自己有關(guān)的公共政策信息”,另有22.9%會(huì)經(jīng)常上網(wǎng)看“招工招聘網(wǎng)站”。在知識(shí)的獲取上,有多達(dá)63.5%的人“上網(wǎng)閱讀電子書籍”,選擇“科學(xué)知識(shí)”(30.7%)、“歷史、軍事”(30.2%)、“經(jīng)典名著”(28.3%)、“教材或參考書”(23.9%)的比例都不低。而且,他們大部分人對(duì)流入地和流出地都表示相當(dāng)?shù)年P(guān)注,表示會(huì)光顧深圳本地網(wǎng)站的受訪者達(dá)70.2%,上家鄉(xiāng)的網(wǎng)站更多達(dá)84.4%.前者的數(shù)據(jù)大大超過以往對(duì)深圳城市居民網(wǎng)絡(luò)行為調(diào)查所獲得的相關(guān)百分比(38.6%){31}.這些數(shù)據(jù)都從一定程度上說明這群特殊的網(wǎng)民大多習(xí)慣于利用網(wǎng)絡(luò)空間拓展自己的視野,努力尋求個(gè)人發(fā)展的機(jī)遇。

  當(dāng)然,“鵬城村”的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐更多來自那些沒有固定職業(yè),或像文生一樣從事體力勞動(dòng)、文化程度高中以下(也有少部分是高中)的民工群體。他們因經(jīng)濟(jì)條件的限制,通常在住處附近的家庭小網(wǎng)吧上網(wǎng)。由于開展問卷調(diào)查的難度,我們尚沒有使用相同的問卷對(duì)這一部分網(wǎng)民展開量化調(diào)查,并將數(shù)據(jù)結(jié)果與“喜相逢”網(wǎng)民做出比較。但我們也通過參與觀察和訪談,對(duì)這一群體的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐,尤其是他們特有的網(wǎng)絡(luò)行為,有了一定程度的了解和把握。

  家庭型小網(wǎng)吧環(huán)境條件差、安全隱患多是眾所周知的現(xiàn)實(shí),但這類網(wǎng)吧對(duì)生活在社會(huì)底層的人群來說,卻有著一般正規(guī)網(wǎng)吧所不具備的親和力。有人說,小網(wǎng)吧“是‘窮人’的樂園,是沒有能力買電腦的年輕人的游樂場(chǎng)”,{32}此言不假。關(guān)鍵是,對(duì)于那些來自農(nóng)村(或小城鎮(zhèn))社區(qū),仍習(xí)慣于親密的首屬群體關(guān)系(如血緣姻親、親朋好友、街坊鄰里等關(guān)系)的大部分流動(dòng)人口而言,小網(wǎng)吧就設(shè)在居民樓中,離家近,吃飯方便;
上網(wǎng)費(fèi)低,且可以賒賬,有些網(wǎng)吧連押金都可以隨便給,結(jié)帳時(shí),如果不到整個(gè)鐘點(diǎn),還可以少收一元錢;
多數(shù)小網(wǎng)吧氣氛輕松隨意,網(wǎng)友之間及業(yè)主一家與作為鄰里的顧客之間關(guān)系熟絡(luò)。這種靈活性、方便性,給村里的網(wǎng)民帶來了諸多便利的同時(shí),更帶來了傳統(tǒng)社區(qū)才有的人與人之間的親近感和彼此的認(rèn)同感。因此,與一般的正規(guī)網(wǎng)吧不同,家庭型小網(wǎng)吧的網(wǎng)民有一些屬于自己的行為特征。例如,此類網(wǎng)吧常有結(jié)伴上網(wǎng)的現(xiàn)象,女孩子邊磕瓜子邊聊天邊上網(wǎng),兩個(gè)男子頭挨著頭打游戲是小網(wǎng)吧的日常場(chǎng)景,我們甚至還遇見過母女倆一起通過網(wǎng)絡(luò)視頻與遠(yuǎn)方的親人聊天的溫馨場(chǎng)面。從某種角度看,小網(wǎng)吧的主要使用者去網(wǎng)吧不僅僅是為了上網(wǎng),網(wǎng)吧也是親近的朋友(大多是同鄉(xiāng))、鄰里之間一個(gè)重要的社交場(chǎng)所,它與“喜相逢”的顧客極少交流互動(dòng)的現(xiàn)象大異其趣(據(jù)我們的調(diào)查,“喜相逢”顧客表示上網(wǎng)時(shí)“經(jīng)!迸c周圍人聊天的只占3.4%)。研究者可能更應(yīng)該從人際網(wǎng)絡(luò)“網(wǎng)上網(wǎng)下”的互動(dòng),且往往是“首屬群體網(wǎng)絡(luò)”這類自然的人際交往關(guān)系,而不是從普通網(wǎng)吧那種互不相干的現(xiàn)代社會(huì)“原子化個(gè)體”的角度去看待這群特殊的消費(fèi)者。{33}

  傳統(tǒng)社會(huì)以血緣、地緣為核心的親密關(guān)系,更反映在網(wǎng)絡(luò)空間。我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn),社區(qū)里的一部分網(wǎng)民有著共用QQ名的奇特現(xiàn)象。出租車司機(jī)文生的QQ名叫“向大家學(xué)習(xí)”,但這個(gè)名字是他們?nèi)遥òㄆ拮雍秃⒆樱┕灿玫。?dāng)年他上黑網(wǎng)吧時(shí),曾經(jīng)借用朋友的QQ名,后來自己買了電腦重新設(shè)置了一個(gè),就把原來的QQ名還給了朋友。“鵬城村”的另外幾位出租車司機(jī)也是一家人共用一個(gè)QQ名,而且這個(gè)現(xiàn)象在他們的湖南老家也很普遍,他們?cè)诰W(wǎng)上似乎完全沒有個(gè)人隱私的概念。說起隱私問題,文生說:

  我們的QQ沒有隱私。電話(指手機(jī))來了你去接一下,短信來了你去看一下,我們都是這樣的。他們兩個(gè)(指同住的表弟和弟媳婦)經(jīng)常換手機(jī)號(hào)碼,今天你用我的,明天我用你的,那個(gè)卡(指手機(jī)預(yù)付卡)可以插來插去的。

  “沒有隱私”其實(shí)反映了鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的特征,費(fèi)孝通曾將熟人社會(huì)的原因歸于鄉(xiāng)土社會(huì)空間流動(dòng)的稀少。{34}但在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)急劇變化、空間大規(guī)模流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì),在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)以虛擬空間和關(guān)系為特色的傳播場(chǎng)域,像文生這樣的農(nóng)民工群體在網(wǎng)絡(luò)實(shí)踐上,卻有著明顯的信息社會(huì)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)混合的特征,這也從一個(gè)側(cè)面反映了他們?cè)谏矸菡J(rèn)同上的矛盾性。

  文生的“QQ好友”中有6個(gè)老鄉(xiāng)和7個(gè)親戚是熟人。同樣引起我們注意的是,有幾位在老家的親戚——文的內(nèi)弟、妹夫、堂弟起的QQ名是他們的真名,如“懷望”、“雙雄”、“文星”,頗有坐不改名、行不改姓的古風(fēng)。問起文生與他們?nèi)粘Q聊天的情形,他說:

  我上網(wǎng)主要是看新聞,看完新聞下象棋(網(wǎng)絡(luò)游戲)。QQ我掛在上面,就不理它了,過一會(huì)兒去看一下有沒有親戚朋友。有的看到了就會(huì)聊,剛開始打幾個(gè)字,問是不是他,怎么樣啦?在哪里上網(wǎng)?然后就用語音。一般都用語音。

  從訪談中給我們的印象是,在文生看來,網(wǎng)絡(luò)空間是熟人社會(huì)日;(dòng)的一個(gè)很好的場(chǎng)所,QQ聊天就相當(dāng)于親戚朋友之間互相串門,所不同的是,因?yàn)镼Q名可以互相借用,所以得先來上一句“是××嗎?”其實(shí)即便不是××本人,也是他的家人或親戚朋友,反正是熟人或扯得上關(guān)系的人。語音對(duì)話和日常聊天、拉家常沒什么兩樣,大多是一些禮節(jié)性的交流和閑聊,這里,QQ聊天相當(dāng)于打免費(fèi)的長途電話,但主要用于親戚朋友之間儀式性的交流,如需工具性交流,還是借助手機(jī)或村里長話吧的電話。利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行以血緣親情為核心的人際互動(dòng)與在小網(wǎng)吧形成街坊鄰里間的社會(huì)交往,可能是草根社會(huì)互聯(lián)網(wǎng)行為特有的現(xiàn)象,它為身在異鄉(xiāng)的打工者帶來了社區(qū)親和力的同時(shí),也反映了這一階層對(duì)其有限的社會(huì)關(guān)系資源的倚重。

  從調(diào)查情況看,年輕的小網(wǎng)吧業(yè)主和管理人員大多也講“職業(yè)操守”,主動(dòng)禁止學(xué)生或其他未成年人上網(wǎng);
一些由老人或婦女看守的小網(wǎng)吧則“來者不拒”,家庭小網(wǎng)吧成了城中村孩子們打游戲的“樂園”。我們的調(diào)研人員在對(duì)小網(wǎng)吧的參與觀察中發(fā)現(xiàn),除了存在諸多的安全隱患外,用“游樂場(chǎng)”來形容此類家庭型小網(wǎng)吧應(yīng)該比較確切,除了娛樂休閑,很難見到其他的網(wǎng)絡(luò)行為。通常,男性以打游戲?yàn)橹鳎砸话阆矚g看影視劇、聊QQ,也有一些顧客在小網(wǎng)吧查找地下******和賭馬的論壇信息,借助互聯(lián)網(wǎng)以獲取知識(shí)、信息的現(xiàn)象非常少見。但不可否認(rèn),小網(wǎng)吧是目前社會(huì)底層群體學(xué)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的一個(gè)重要渠道,這其中也有像文生這樣的網(wǎng)民養(yǎng)成了每天上互聯(lián)網(wǎng)看新聞、查信息的好習(xí)慣。文生每天上網(wǎng)習(xí)慣打開左邊的“收藏夾”,里面共有12個(gè)網(wǎng)址,其中鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)、深圳新聞網(wǎng)、湖南老家縣里的兩個(gè)網(wǎng)站都是他經(jīng)常瀏覽新聞的地方。他關(guān)心國內(nèi)外大事,從臺(tái)灣大選到美國總統(tǒng)競選,無所不知,為的是“要是乘客和我們聊起來,我們起碼也知道這個(gè)事情”;ヂ(lián)網(wǎng)上豐富的知識(shí)為他提供了某種自信,也激發(fā)了他的求知欲。盡管他早就聽說湖南文姓是文天祥兄弟的后代(據(jù)他說,文天祥本人沒有子嗣),但他仍上百度,用“文氏”、“文氏宗祠”等詞搜索相關(guān)信息,了解他姓氏的由來,甚至希望到網(wǎng)上祭奠祖先。前文提到的那位初一還沒念完就來深圳投奔父親的小網(wǎng)吧業(yè)主小李,特別將百度設(shè)為他網(wǎng)吧中所有電腦的主頁,他隨口就能背出他曾經(jīng)用過的兩個(gè)QQ簽名:

  我問上帝怎樣一邊笑一邊流淚,才能把悲傷的事都忘掉;
我滿街游走,尋找幸福的角落。難道,幸福就只是一個(gè)傳說?

  盡管這兩句話都是他從網(wǎng)上的文學(xué)作品中搜索來的,但如此充滿詩意和感傷的句子不僅貼切地反映了他的生存現(xiàn)狀,也多少反映互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他知識(shí)水平的影響。當(dāng)然,互聯(lián)網(wǎng)是否提升了底層網(wǎng)民的知識(shí)、文化水平,是否促進(jìn)了他們的個(gè)人發(fā)展和社會(huì)參與,仍是一個(gè)有待于深入研究的問題。

  

  五、結(jié)言

  

  自20世紀(jì)90年代中、后期始,社會(huì)學(xué)界對(duì)中國的流動(dòng)人口,尤其是農(nóng)民工的生存狀況給予了高度的關(guān)注,研究成果頗為豐厚。但將研究視角和分析框架放在國家—地方政府—社區(qū)(社會(huì))這樣一個(gè)自上而下的權(quán)力、關(guān)系的社會(huì)資源分配體系中,以特定的草根社區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐為個(gè)案和線索,探視這一特殊群體的生存現(xiàn)狀,這種研究方法和路徑尚屬首次。正如有學(xué)者所指出的:“在最現(xiàn)實(shí)的生活層面上,國家與社會(huì)相遇了”,{35}在“鵬城村”的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐中,我們發(fā)現(xiàn)正是這個(gè)被國家政策遺忘的角落,恰恰最集中地體現(xiàn)了“國家與社會(huì)相遇”后的摩擦與妥協(xié)、打壓與繁榮兩者奇特的共生與并存。

  事實(shí)上,“鵬城村”作為中國草根社區(qū)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐的一個(gè)具體的場(chǎng)域,一旦被放置在國家—地方政策—社區(qū)三者的權(quán)力、關(guān)系、資源的博弈生態(tài)中時(shí),問題就變得清晰。在很大程度上,正是國家有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)營業(yè)和管理政策忽視了中國正在崛起的中、下階層網(wǎng)民的需求,才給黑網(wǎng)吧這個(gè)地下經(jīng)濟(jì)帶來了巨大的市場(chǎng)空間。從這個(gè)角度看,政策和施政催生了地下經(jīng)濟(jì),為地下經(jīng)濟(jì)提供了生存和繁榮的土壤,這一說法其實(shí)并不為過。深圳市地方政府在有關(guān)政策的執(zhí)行過程中,既有剛性的一面,也有彈性的一面,從中也不難看出在國家與地方的行政關(guān)系中,地方政府對(duì)上和對(duì)下的兩面性和某種無奈。但地方政府在施政過程中彈性的一面恰好給當(dāng)?shù)氐奶貦?quán)階層和壟斷企業(yè)帶來的“尋租”空間,也正是中國社會(huì)在政策的人為限制下造成資源極度短缺后的必然結(jié)果。

  表面上,在嚴(yán)厲的打擊之下其生存境況一如過街老鼠的小網(wǎng)吧,其實(shí)走近了看,不僅有它存在的合理性,而且也有它作為地下經(jīng)濟(jì)的滋生條件和運(yùn)營規(guī)則。我們很難將那種由流動(dòng)人口血緣、地緣關(guān)系結(jié)成的公權(quán)與私利之間的交換與庇護(hù)關(guān)系視為某種十惡不赦的黑社會(huì)勢(shì)力,事實(shí)上,這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有時(shí)是如此的脆弱和缺乏外延性,它從“鵬城村”家庭小網(wǎng)吧無所不用其極的掩護(hù)和隱藏中便可見一斑。但正是這種門窗緊閉,甚至防盜門加鎖的層層防護(hù),不僅給小網(wǎng)吧的網(wǎng)民帶來了極大的安全隱患,更使政府有關(guān)部門對(duì)小網(wǎng)吧的監(jiān)管產(chǎn)生了嚴(yán)重的漏洞。如果說,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  博弈雙方的目的在于“雙贏”,那么目前小網(wǎng)吧在監(jiān)管上存在的明顯的漏洞只會(huì)令政府和業(yè)主、網(wǎng)民面臨政策與地下經(jīng)濟(jì)摩擦、對(duì)立之下的“雙輸”。

  然而,我們之所以將草根社會(huì)的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐放在這樣一個(gè)政策、市場(chǎng)的格局之下,是因?yàn)槟切┥钤诔鞘羞吘壍凝嫶蟮牧鲃?dòng)人口,表面上是一個(gè)游離于國家、地方政府,甚至其所棲身的城市社區(qū)權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的群體,但他們的生存(包括現(xiàn)實(shí)的生存和網(wǎng)絡(luò)的生存)卻無不受權(quán)力的博弈生態(tài)內(nèi)各種“局中人”及其政策規(guī)則的制約,他們的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐也正是在這種權(quán)力格局下形成了黑白兩個(gè)世界,這兩個(gè)世界的合法性和非合法性及其衍生的一系列后果,有可能導(dǎo)致他們內(nèi)部的階層分化,使得他們?cè)谥R(shí)(信息)的獲取、社會(huì)參與、社會(huì)流動(dòng)方面更加的黑白分明——社會(huì)結(jié)構(gòu)、資源分配的格局和不公平有可能產(chǎn)生因媒介技術(shù)的擴(kuò)散和使用導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)中知識(shí)(信息)分配的分化現(xiàn)象,這是早在上個(gè)世紀(jì)70年代美國傳播學(xué)者就曾發(fā)出過的警告{36},我們通過一個(gè)具體的社區(qū)傳播生態(tài)及其互聯(lián)網(wǎng)使用情境所做的這項(xiàng)研究,或許可以令這一黑白分化的趨勢(shì)得到進(jìn)一步的關(guān)注。

  

  *本文先后得到教育部人文社科規(guī)則項(xiàng)目“媒介技術(shù)與社區(qū)傳播——以廣東省為個(gè)案”(06JA860006)和廣東省人文社科重大基地項(xiàng)目“媒介生態(tài)與社區(qū)文化研究”(06JDXM86001)的資助,特此感謝。深圳大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)4位碩士研究生和6位本科生在作者的指導(dǎo)下,參與了本論文黑網(wǎng)吧部分實(shí)證材料的收集工作和“喜相逢”網(wǎng)吧顧客的問卷調(diào)查工作,特此感謝。本論文在寫作過程中,得到了復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院黃旦教授、深圳大學(xué)傳播學(xué)院吳予敏教授的意見和建議。本文特別感謝香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院邱林川助理教授和西南大學(xué)歷史文化學(xué)院田阡副教授在文獻(xiàn)資料和研究方法上的幫助。

  

    參考文獻(xiàn):

    P.J.Tichenor,G.A.Donohue ,and C.N.Olien ,“Mass Media Flowand Differential Growth in Knowledge”,Public Opinion Quarterly,1970,Vol.34,No.2.

    P.J.Tichenor,G.A.Donohue ,and C.N.Olien ,“Mass CommunicationResearch:Evolution of a Structural Model ”,Journalism Quarterly,1973,Autumn.

    G.A.Donohue ,P.J.Tichenor and C.N.Olien,“Mass Media Functions,Knowledge and Social Control”,Journalism Quarterly,Vol.50,1973.

    William H.Dutton ,“The Ecology of Games Shaping TelecommunicationsPolicy”,Communication Theory,Vol.2,Iss.4,November 1992,pp.303-328.

    Jack Linchuan Qiu Zhou Liuning,“Though the Prism of the InternetCafe:Managing Access in an Ecology of Games”,China Information ,Vol.19,Iss.2,Sage Publications ,2005,pp.261-297.

    費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社2006年版。

    邱林川:《信息“社會(huì)”:理論、現(xiàn)實(shí)、模式、反思》,《傳播與社會(huì)學(xué)刊》(香港)2008年第5期。

    孫立平:《“關(guān)系”、社會(huì)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)》,載《社會(huì)學(xué)研究》1996年第5期。

    劉林平:《關(guān)系、資本與社會(huì)轉(zhuǎn)型——深圳“平江村”研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。

    項(xiàng)飆:《跨越邊界的社區(qū):北京“浙江村”的生活史》,北京:三聯(lián)書店2000年版。

    劉林平:《外來人群體中的關(guān)系運(yùn)用——以深圳“平江村”為個(gè)案》,載《中國社會(huì)科學(xué)》2001年第5期。

    李培林:《流動(dòng)民工的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)地位》,載《社會(huì)學(xué)研究》1996年第4期。

    李培林:《村落的終結(jié)——羊城村的故事》,北京:商務(wù)印書館2004年版。

    李培林:《透視“城中村”——我研究“村落終結(jié)”的方法》,載《思想戰(zhàn)線》2004年第1期。

    王春光:《社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)重構(gòu)——京城“浙江村”研究》,杭州:浙江人民出版社1995年版。

    李漢林:《關(guān)系強(qiáng)度與虛擬社區(qū)——農(nóng)民工研究的一種視角》,載李培林(主編)《農(nóng)民工:中國進(jìn)城農(nóng)民工的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版。

    何海兵:《“國家—社會(huì)”范式框架下的中國城市社區(qū)研究》,載《上海行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。

    田阡:《身份社區(qū)的建構(gòu)——深圳籍出租車司機(jī)的人類學(xué)研究》,中山大學(xué)博士論文,2007年。

  

    注釋:

    {1}本文所涉及的地名、人名、網(wǎng)吧名均為化名。

    {2}據(jù)http://www.cnnic.net.cn/,第21次中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告(2008年1月)。

    {3}參見邱林川:《信息“社會(huì)”:理論、現(xiàn)實(shí)、模式、反思》。

    {4}參見李培林:《村落的終結(jié)——羊城村的故事》,“村落地下經(jīng)濟(jì)”。

    {5}參見http://www.cnnic.net.cn/uploadfiles/pdf/2009/1/13/92458.pdf.

    {6}據(jù)http://www.ce.cn/cysc/it/home/itgc/200506/21/t20050621_4043408.shtml,2007年中國網(wǎng)吧數(shù)量將為11.5萬家;
另據(jù)http://tech.sina.com.cn/i/2007-03-03/04451399725.shtml,文化部、工商局、公安部等14個(gè)國家部委在2月25日聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)吧及網(wǎng)絡(luò)游戲管理工作的通知》,2007年全國網(wǎng)吧總量不再增加,各地均不得審批新的網(wǎng)吧。我們?nèi)绻悦總(gè)網(wǎng)吧200臺(tái)電腦計(jì)算,全國的正規(guī)網(wǎng)吧只能同時(shí)供2千萬左右的人上網(wǎng)。

    {7}參見Tichenor et al.,“Mass communication Research :Evolutionof a Structural Model ”。

    {8}參見William H.Dutton ,“The Ecology of Games Shaping TelecommunicationsPolicy”。

    {9}參見Jack Linchuan Qiu Zhou Liuning,“Through the Prism of theInternet cafe :Managing Access in an Ecology of Games”。

    {10}參見網(wǎng)吧從業(yè)人員“公民證”的《為網(wǎng)吧吶喊——網(wǎng)吧行業(yè)發(fā)展見證》,http://gongminzheng.blogchina.com/.

    {11}參見http://gongminzheng.blogchina.com/.

    {12}據(jù)http://www.sznews.com/szsb/20060214/ca2159826.ht,參見http://www.sznews.com/szsb/20060214/ca2159826.htm和http://paper.sznews.com/szsb/20071226/ca2865426.htm.

    {13}《網(wǎng)吧準(zhǔn)入門檻能不能降低》,載《深圳商報(bào)》2004年6月25日。

    {14}http://video.sznews.com/content/2006-08/20/content_268817.htm ,http://tech.sina.com.cn/i/2008-11-19/16222589979.shtml,及http://www.sznews.com/的有關(guān)新聞。

    {15}《我市8月底基本消滅“黑網(wǎng)吧”》,載《深圳商報(bào)》2004年8月13日。

    {16}《租房給黑網(wǎng)吧最高罰兩萬》,載《深圳商報(bào)》2007年12月26日。

    {17}參見“中國互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)”,http://www.isc.org.cn/20020417/ca102648.htm;
《2005年政府公報(bào)第49期》,“深圳政府在線”,http://sso.sz.gov.cn/zfgb/2005/gb467/200810/t20081019_95051.html.

    {18}參見《2002年中國IT十大新聞》,人民網(wǎng),http://www.people.com.cn/GB/jinji/32/180/20021223/893669.html.

    {19}關(guān)于小網(wǎng)吧的經(jīng)營者和使用者身份,另請(qǐng)參見Jack Linchuan Qiu ZhouLiuning ,“Though the Prism of the Internet Cafe :Managing Access inan Ecology of Games ”,China Information ,Vol.19,Iss.2,p.279.

    {20}《374家網(wǎng)吧近期有望領(lǐng)照》,載《深圳商報(bào)》2006年2月14日。

    {21}《深圳黑網(wǎng)吧依然猖獗整治鐵律未見效》,載《深圳特區(qū)報(bào)》,參見http://games.sina.com.cn/y/n/2007-11-26/1419223880.shtm.

    {22}《深圳首次對(duì)黑網(wǎng)吧進(jìn)行刑事處罰》,載《南方日?qǐng)?bào)》2006年10月10日;
《租房給黑網(wǎng)吧最高罰兩萬》,載《深圳商報(bào)》2007年12月26日。

    {23}《營業(yè)場(chǎng)所沒有房產(chǎn)證正規(guī)網(wǎng)吧難進(jìn)城中村》,載《晶報(bào)》2007年4月4日。

    {24}按我們統(tǒng)計(jì)的片區(qū)10個(gè)小網(wǎng)吧共142臺(tái)機(jī)器計(jì)算,“鵬城村”的小網(wǎng)吧起碼有30家,電腦數(shù)在400~500臺(tái)之間。以每臺(tái)機(jī)器一天24小時(shí)、每小時(shí)收費(fèi)2元、50%的使用率計(jì)算,一年的總營業(yè)額24(小時(shí))×2(元)×50%×400(臺(tái))×365(天)=3504000元。但實(shí)際數(shù)字可能遠(yuǎn)不止這些。由于家庭小網(wǎng)吧非常隱蔽,我們所發(fā)現(xiàn)的30家可能只是其中的一部分。

    {25}參見http://bbs.voc.com.cn/topic-51169-1-1.html.

    {26}我們?cè)?008年3月底和2009年1月初對(duì)“鵬城村”的家庭型小網(wǎng)吧(黑網(wǎng)吧)進(jìn)行過調(diào)研,發(fā)現(xiàn)2008年3月份的小網(wǎng)吧有6家已不再營業(yè),另增加了2家新網(wǎng)吧。

    {27}其他幾個(gè)網(wǎng)吧的業(yè)主背景沒有得到確定。

    {28}據(jù)我們對(duì)“鵬城村”社區(qū)相關(guān)人員的訪談,“鵬城村”設(shè)有“綜紀(jì)辦”(即“綜合紀(jì)律辦公室”,原為“治保會(huì)”)管理保安隊(duì):“安委會(huì)”(即“安全事務(wù)委員會(huì)”)下設(shè)“消防應(yīng)急分隊(duì)”,F(xiàn)有保安員80多名,消防員10多名。這些員工大部分來自廣東(廣州、深圳等大城市以外的地區(qū))、湖南,也有來自其他省份的流動(dòng)人口。由于治安、消防員的待遇差、工資低,所以人員流動(dòng)性很強(qiáng),雖名為向社會(huì)招聘,但大部分還是靠同鄉(xiāng)之間的介紹。

    {29}參見孫立平:《“關(guān)系”、社會(huì)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)》。

    {30}參見李培林:《流動(dòng)民工的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)地位》;
李漢林:《關(guān)系強(qiáng)度與虛擬社會(huì)——農(nóng)民工研究的一種視角》;
項(xiàng)飆:《跨越邊界的社區(qū):北京“浙江村”的生活史》;
劉林平:《關(guān)系資本與社會(huì)轉(zhuǎn)型——深圳“平江村”研究》。

    {31}據(jù)深圳大學(xué)傳播學(xué)院周裕瓊副教授通過“電腦輔助電話調(diào)查系統(tǒng)”(簡稱CATI系統(tǒng))對(duì)深圳市民互聯(lián)網(wǎng)使用行為的調(diào)查數(shù)據(jù)。這一抽樣的人群是深圳市特區(qū)內(nèi)安裝了電話的住戶。由于深圳市的城中村外來人口普遍不安裝固定電話,所以該調(diào)查的抽樣框并不包括本文中的城中村互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民,本文將之稱為“城市居民”。

    {32}參見《一個(gè)深圳黑網(wǎng)吧老板的自白》,http://bbs.oeeee.com/bin/content.asp?aid=45,,6510909,1.

    {33}請(qǐng)參見Jack Linchuan Qiu Zhou Liuning,“Though the Prism of theInternet Cafe :Managing Access in an Ecology of Games”一文中對(duì)小網(wǎng)吧消費(fèi)者的分析。

    {34}參見費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國生育制度》。

    {35}轉(zhuǎn)引自何海兵:《“國家—社會(huì)”范式框架下的中國城市社區(qū)研究》。

    {36}參見Tichenor et al.,“Mass Communication Research :Evolutionof a Structural Model ”;
G.A.Donohue ,et al.,“Mass Media Functions,Knowledge and Social Control”。

  

  丁未:深圳大學(xué)傳媒與文化發(fā)展研究中心,518060

相關(guān)熱詞搜索:互聯(lián)網(wǎng) 城中村 黑白 實(shí)踐 世界

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com