陳映真是臺(tái)灣文壇少有的「知識(shí)型」和「信念型」的作家。他的知識(shí)領(lǐng)域不限於文學(xué)，更注重思想；
他的基本信念也不限於政治，而更注重人道主義的人生意義。我和他相交多年，每次見(jiàn)面，都有類(lèi)似的感受。

　　記得有一次（大概20多年前吧），名理論家詹明信（F. Jameson）受邀在臺(tái)北的清華大學(xué)招待所演講，我適在臺(tái)北，遂前往聆聽(tīng)，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就見(jiàn)到陳映真，他態(tài)度嚴(yán)肅，像一個(gè)大學(xué)生，全神貫注地聆聽(tīng)這位馬克思主義美學(xué)大師的論點(diǎn)，記得他事后又向我「請(qǐng)教」不少問(wèn)題（想詹明信高徒，老友鄭樹(shù)森更有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)），我卻答不出他想要求的答案。

　　陳映真就是這樣的知識(shí)分子，他不斷地在知識(shí)領(lǐng)域中求索，也不斷地「確認(rèn)」他的信念，我和他的友情，既親切又「淡如水」，見(jiàn)面時(shí)他很少說(shuō)應(yīng)酬之類(lèi)的話，他的笑容是誠(chéng)懇的，但說(shuō)的仍然是嚴(yán)肅的話題：「最近美國(guó)的文學(xué)理論情況如何？」不只一次他這樣問(wèn)我，我也一時(shí)語(yǔ)塞，不知從何說(shuō)起，心中甚感慚愧。有時(shí)默默無(wú)言之中我更能感受到他那顆赤誠(chéng)的心。

　　陳映真卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我關(guān)於他小說(shuō)寫(xiě)作的事，反而是我屢屢勸他多寫(xiě)小說(shuō)，時(shí)至今日我還是覺(jué)得他是臺(tái)灣文學(xué)史上少數(shù)「大師級(jí)」的小說(shuō)家，他的作品早已成了經(jīng)典，我在美任教時(shí)，講到臺(tái)灣文學(xué)必用他的短篇小說(shuō)：〈將軍族〉、〈我的弟弟康雄〉、〈夜行貨車(chē)〉、〈華盛頓大樓〉系列……這些作品都有英文譯文，美國(guó)學(xué)生讀來(lái)也受感染。內(nèi)中的那股情緒，更是陳映真所獨(dú)有的，既崇高（甚至帶有宗教性）又頹廢（他用這種美學(xué)方式來(lái)批判臺(tái)灣的「現(xiàn)代性」）。但英文譯文無(wú)法表現(xiàn)他那種特殊的文體；
長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，略帶日文語(yǔ)法的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)西洋畫(huà)的意象，哲學(xué)意味的內(nèi)涵――這一切早已有行家指出，學(xué)界的評(píng)論文章無(wú)數(shù)，不必我再饒舌了。

　　但為了寫(xiě)這篇小文，我還是把他的兩本小說(shuō)集――《鈴璫花》和《忠孝公園》――拿來(lái)翻閱重讀（多年前在香港也曾以此為題發(fā)表專(zhuān)題演講），不禁感慨系之。赫然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)早在20年前他寫(xiě)〈趙南棟〉時(shí)，已經(jīng)預(yù)知我們現(xiàn)今所處的資本主義的「人間」境地，以及它和革命理想之間的歷史吊詭。在小說(shuō)中趙南棟是終生信仰社會(huì)主義的革命烈士的遺腹子，長(zhǎng)大后卻成了一個(gè)資本主義消費(fèi)文化的化身，他的生活愈放蕩形骸、漫無(wú)目的，也愈反照出當(dāng)年受苦受難的先一代人的高貴理想和節(jié)操。

　　妙的是陳映真在這篇小說(shuō)中用了一個(gè)音樂(lè)典故――蕭斯塔可維奇的第三交響樂(lè)，又名《五月一日》（勞動(dòng)節(jié)）。在白色恐怖監(jiān)獄中的烈士們就義之前，那位Conductor竟然用竹筷指揮這首飽含普羅意識(shí)的交響曲。樂(lè)曲開(kāi)始了，「豎笛流水似的獨(dú)奏，彷佛一片晨曦下的田園」，情緒轉(zhuǎn)向激昂，「小號(hào)的朗敞剛毅的聲音，像是在滿天彤旌下，工人們歡暢地歌唱，列隊(duì)行進(jìn)。他感到了音樂(lè)這至為精微博大的藝術(shù)表現(xiàn)形式，是那樣直接地探入人們心靈，而引起最深的戰(zhàn)栗」。這位指揮家張錫命專(zhuān)注、無(wú)我地?fù)]劃著指揮棒�！敢粓�(chǎng)暴風(fēng)，一場(chǎng)海嘯；
一場(chǎng)千仞高山的崩頹；
一場(chǎng)萬(wàn)騎廝殺的沙場(chǎng)……在他時(shí)而若猛浪，時(shí)而若震怒的指揮中轟然而來(lái)，使整個(gè)押房都肅穆地沉浸在英雄的、澎湃的交響之中�！�

　　我是一個(gè)樂(lè)迷，也是一個(gè)「蕭迷」，近來(lái)每次聆聽(tīng)這首交響曲，就不覺(jué)想起陳映真小說(shuō)中的字句，於是也學(xué)著張錫命用筷子指揮起來(lái)，小說(shuō)中的趙慶云落淚了，我也幾乎落淚。這就是陳映真小說(shuō)的魔力：他可以把這首蕭氏作品中并不偉大的作品拉進(jìn)小說(shuō)世界中，而使得它聽(tīng)來(lái)崇高偉大。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他這是哪里來(lái)的靈感？他回答說(shuō)是向音樂(lè)專(zhuān)家請(qǐng)教過(guò)的。我覺(jué)得他的文學(xué)語(yǔ)言幾乎超過(guò)原來(lái)音符的震撼，到了最后，「渾厚寬宏的合唱聲，從地平線；
從天際，帶著大贊頌、大宣說(shuō)、大希望，和大喜悅，從宇宙洪荒；
從曠野和森林；
從高山和平原；
從黃金的收獲；
從遮天蔽日的旗幟，洶涌奔流，鷹飛虎躍而來(lái)�！拐娌坏昧�！這簡(jiǎn)直是史詩(shī)的筆法，但內(nèi)中的意象卻又像是音畫(huà)對(duì)位的電影蒙太奇手法，我從中感受到魯迅散文詩(shī)〈頹敗線上的顫動(dòng)〉的余韻。

　　多年沒(méi)有見(jiàn)陳映真了，希望他現(xiàn)在的心情不像這首樂(lè)曲，那樣沉重。也希望他早日康復(fù)，不久之可以共聚一堂，談?wù)勈捤顾�可維奇，或文學(xué)理論。

相關(guān)熱詞搜索：維奇 斯塔 李歐梵 陳映真