如果說(shuō)有那么個(gè)舊書(shū)店，它總能勾起深情的回憶，乃至成為生命里的雪泥鴻爪，不知不覺(jué)就會(huì)浮現(xiàn)腦海里，那么這個(gè)地方肯定對(duì)自己的成長(zhǎng)產(chǎn)生過(guò)很大的影響。我徜徉過(guò)的舊書(shū)店不多，可是上海四馬路的外文舊書(shū)店，卻是不少愛(ài)書(shū)的人流連忘返的一個(gè)去處。據(jù)說(shuō)解放前那里已經(jīng)頗有名氣，是搞外文的人常去的地方，解放后路名改為福州路。如今人去樓空，它屬于過(guò)去的時(shí)代，也屬于過(guò)去的那一代人。

　　回想起來(lái)，那是大上海讀書(shū)人盡人皆知的一家外文舊書(shū)店，門面僅能容身，天寒歲暮的時(shí)節(jié)，有一層厚厚的棉簾可以御寒，里面看書(shū)的顧客不會(huì)受凍。只有一位年長(zhǎng)而塊頭很大的店員，滿臉的麻子，�？椭�道他的外號(hào)叫做“楊麻子”。八十年代初期已是一把年紀(jì)的人了，還是樂(lè)此不疲。哪些版本是唾手可得，哪些版本屬于稀有之物，他都心中有數(shù)。收羅外文舊書(shū)自有一功，而且十分識(shí)貨，現(xiàn)在恐怕這樣的人不多。我之所以對(duì)他格外尊重是另有一番緣故的。

　　記得那是1978年，我是二十出頭的后生，因?yàn)橄群蠛退��?jiàn)面也有十余年了，我獨(dú)自到了老楊那里覓寶。他和往常一樣，滿臉笑容相迎。因?yàn)楸容^普通的作品和版本見(jiàn)得略多一些，所以徑直問(wèn)他，有什么寶貝。他把我?guī)е炼�樓，品相比較好的舊書(shū)，一般都收藏于此。果然不出所料，他取出瓦納爾·耶格爾所著三卷宏著《通識(shí)教育：希臘文化理想》（Paideia，die Formung des Griechischen Menschen，原著初版于1934-1947，作者Werner Wilhelm Jaeger，德國(guó)古典學(xué)者；
英譯本書(shū)名Paideia：the Ideals of Greek Culture，譯者Gilbert Highet，蘇格蘭籍美國(guó)古典學(xué)者，作家，批評(píng)家和文學(xué)史家）。那個(gè)年代，這樣的舊書(shū)就堪稱珍品了。雖然我讀書(shū)十分有限，但是當(dāng)即知道，這是一部難得的好書(shū)�？墒情_(kāi)價(jià)二十元，對(duì)于尚未自食其力的我，這個(gè)書(shū)價(jià)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。不過(guò)我答應(yīng)老楊，三天之內(nèi)一定湊足了來(lái)購(gòu)置，同時(shí)務(wù)必懇求他天機(jī)切莫泄露。因?yàn)榧幢阍诮袢�，這樣可貴的圖書(shū)也是踏破鐵鞋無(wú)覓處。

　　走出書(shū)店，一面歡喜不盡，一面愁上心來(lái)。喜的是連藏書(shū)較多的復(fù)旦外文系資料室也未見(jiàn)此書(shū)，居然讓我意外收獲。愁的是哪里能在期限之內(nèi)拼湊得出二十元�；丶液透赣H細(xì)說(shuō)一番，可是他說(shuō)書(shū)是好書(shū)，實(shí)在太貴。當(dāng)年的教授可是手頭比較闊綽的了，他也嫌貴。后來(lái)我記得千方百計(jì)，總算差不多了，另外帶了家里一兩本版本常見(jiàn)的外文舊書(shū)，算是以舊換舊吧。我連忙進(jìn)城，一見(jiàn)老楊，開(kāi)口就要拿書(shū)�？偹阕约嘿�(gòu)回了第一部最重要的外文圖書(shū)。

　　回家之后，連忙查閱《哥倫比亞一卷本百科全書(shū)》，在“古希臘文學(xué)”條目的參考書(shū)里，居然發(fā)現(xiàn)耶格爾的這部大作列為第一部參考書(shū)。然后披露各卷目錄，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容之豐富廣博，是家中藏書(shū)中少見(jiàn)的。第一卷為《希臘古風(fēng)與雅典精神》，第二卷為《探索神圣的中心》，第三卷為《柏拉圖時(shí)代文化理想的沖突》。欣喜之余，不免竊喜自己還有那么點(diǎn)兒眼光。至少此書(shū)為我打開(kāi)了希臘文化的一扇窗口，同時(shí)也朦朧意識(shí)到古典文化的崇高和偉大，那種境界是真正的人文學(xué)者所心向往之的，因?yàn)槭侨�部西方文明的源頭活水。如今人文學(xué)科的分野恐怕是前人始料不及的，又是不敢恭維的一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象。

　　耶格爾曾任巴塞爾大學(xué)的古典語(yǔ)文教席，因不滿于納粹統(tǒng)治而移民美國(guó)，先后在芝加哥大學(xué)和哈佛教書(shū)。推出此書(shū)時(shí)在上個(gè)世紀(jì)三四十年代。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，恐怕現(xiàn)在這一方面論單部的著作，還沒(méi)有超過(guò)耶格爾的學(xué)術(shù)的寬度和高度。吉爾伯特·海特十年之后推出了第一卷英譯本，頗為有趣而值得一提的是，譯者從第二卷起直接據(jù)手稿翻譯，故而譯本問(wèn)世年代早于原著。這樣的文化交流可以永遠(yuǎn)成為佳話，當(dāng)年學(xué)術(shù)氛圍之濃厚，學(xué)人可想而知。此書(shū)的最大貢獻(xiàn)在于促進(jìn)了歐洲人和美國(guó)人對(duì)古典文化傳統(tǒng)的理解，客觀上發(fā)揮了復(fù)興人文主義的作用。

　　到了八十年代中期，外國(guó)文學(xué)曾經(jīng)繁榮過(guò)一陣，有一年北大楊周翰先生來(lái)滬參加學(xué)術(shù)會(huì)議，家父請(qǐng)他到寒舍小聚，當(dāng)日晚間，家父面帶喜色告訴我，楊先生在書(shū)架上唯一抽下來(lái)翻閱的，就是這部《希臘文化理想》，由此我更加知道此書(shū)價(jià)值不同一般。多少年過(guò)去了，我一直有個(gè)心愿，希望有眼光的出版社能夠約請(qǐng)比較優(yōu)秀的譯者，下些功夫，能把此書(shū)早日推出中文譯本。

　　雖然至今我也未能認(rèn)真通讀全書(shū)，只是陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)一些章節(jié)，偶爾需要查考時(shí)翻閱一下，我畢竟懂得了學(xué)外國(guó)文學(xué)的人，眼界開(kāi)闊可謂至為重要。這部書(shū)最大的意義是把古希臘文化視為一個(gè)整體來(lái)看待的，不像美國(guó)人自從強(qiáng)調(diào)專業(yè)化之后，文科教育的視野變得比較狹窄，如今國(guó)內(nèi)大學(xué)提倡通識(shí)教育，應(yīng)該說(shuō)耶格爾的這部著作屬于開(kāi)先河的，樹(shù)立了一個(gè)典范，簡(jiǎn)言之，名副其實(shí)的文化教育應(yīng)該有什么樣的根基和面貌。

　　按照目前國(guó)內(nèi)大學(xué)的專業(yè)分工，或許只有開(kāi)設(shè)希臘文化專業(yè)的教師才會(huì)對(duì)此書(shū)發(fā)生興趣。但是中外歷史都證明，傳統(tǒng)的缺失勢(shì)必導(dǎo)致文明的衰替。所謂“陶鑄性情，功在上哲”，斯之謂也�，F(xiàn)在有外國(guó)文學(xué)和翻譯專業(yè)的院校應(yīng)該不在少數(shù)，我想在西方文明這個(gè)領(lǐng)域，此書(shū)理所當(dāng)然可以列為必讀參考書(shū)，對(duì)于師生雙方都大有裨益，如果連教師實(shí)在孤陋寡聞，豈能冀望弟子如數(shù)家珍呢？近來(lái)接連碰到兩件咄咄怪事，一是三聯(lián)書(shū)店出的《兩種文化》譯本，居然畫(huà)蛇添足，把《幸運(yùn)的吉姆》的作者艾米斯誤置為小說(shuō)的男主角，因?yàn)椴恢�主角即是吉姆·狄克遜。二是安徽教育出版社出的愛(ài)默生《生活的準(zhǔn)則》譯本，居然把歌德譯作“高斯”。譯者和編輯的無(wú)知，說(shuō)得重一點(diǎn)，如此對(duì)待學(xué)問(wèn)，可謂斯文掃地，實(shí)在到了令人不堪的地步。

　　如今尋覓這樣的舊書(shū)店恐怕是奢望了，新書(shū)琳瑯滿目，可惜的是，急就章太多太濫。兀然想起了二十年代法國(guó)哲人和文人于連·邦達(dá)所著的小書(shū)《學(xué)者的背叛》，還有當(dāng)代美國(guó)文化批評(píng)家克里斯托弗·拉斯奇的《精英的反抗》，尤其是“靈魂的黑夜”一節(jié)。如果群體而論，文人漸漸失去了批判思維的能力，學(xué)問(wèn)僅為工具，委實(shí)悲莫大焉。

　　【楊自伍，1955年生，祖籍安徽懷寧。上海外語(yǔ)教育出版社英語(yǔ)編輯。從事文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)翻譯近二十年。1997年由上海譯文出版社出版譯著《近代文學(xué)批評(píng)史》前四卷，執(zhí)筆第一卷，其父楊豈深校改全文，共同署名。二至八卷獨(dú)立完成。1992年出版艾·阿·理查茲《文學(xué)批評(píng)原理》，此書(shū)為20世紀(jì)歐美文論叢書(shū)之一，為國(guó)家社科項(xiàng)目。1997年至2000年間主編《英國(guó)散文名篇欣賞》和《英國(guó)文化選本》及《美國(guó)文化選本》（共4冊(cè)）。2004年出版外國(guó)經(jīng)典散文叢書(shū)之一《英國(guó)經(jīng)典散文》。1997年至1999年出版《英語(yǔ)誦讀菁華》（5冊(cè)）。1993年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版譯著《傲慢與偏見(jiàn)續(xù)集》。2002年至2006年出版《近代文學(xué)批評(píng)史》五至八卷翻譯�！�

相關(guān)熱詞搜索：同在 記憶 書(shū)店