一

　　五四運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)蓋棺定論。這個(gè)由蔡陳胡魯們引導(dǎo)、由傅羅段等人發(fā)動(dòng)的朝野博弈的政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)由國(guó)共雙方以及胡適、羅家倫、毛澤東等一大批現(xiàn)代中國(guó)巨人們的評(píng)估，已經(jīng)被定性為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化格局的奠基者。即使反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的論斷，也承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)所起的重大作用：五四運(yùn)動(dòng)撕裂了文明或說(shuō)我們民族的文化。

　　但五四運(yùn)動(dòng)仍是一個(gè)說(shuō)不完的話題。它的當(dāng)時(shí)究竟是什么狀態(tài)，至今人言言殊。當(dāng)時(shí)參與的各方是否有最低限度的倫理共識(shí)？五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的中國(guó)是否如同當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)中國(guó)，有著混亂的自由？當(dāng)時(shí)人以及當(dāng)下人是否都善用了這種自由？當(dāng)時(shí)人和當(dāng)下人是否有著足夠的思想資源、道義支撐？不僅如此，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的全部言說(shuō)仍歸屬兩大陣營(yíng)：贊成，反對(duì)。即使“胡適，還是魯迅？”這樣的偽命題滋養(yǎng)當(dāng)代知識(shí)界十年之久，贊成者仍難在復(fù)述舊言外有新說(shuō)辭；
而反對(duì)者或囁嚅其言或冷嘲熱諷，甚至從“原因的原因的原因”中將百年中國(guó)的罪苦歸結(jié)到五四運(yùn)動(dòng)。

　　近百年前的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)至今仍給我們情感的波動(dòng)、認(rèn)知的分野。這說(shuō)明我們確實(shí)在心智、視野、群己權(quán)界、歷史觀念、先人尊崇等方面仍未走出五四運(yùn)動(dòng)的陰影；
我們?cè)诟锩�、改良、文化、運(yùn)動(dòng)等方面仍未有歷史的共識(shí)或倫理共識(shí)。據(jù)說(shuō)西人生活中有二三十年以上者即為古物、即屬歷史，即可成為公共財(cái)產(chǎn)供全民保護(hù)、認(rèn)知、懷古。我在大眾游玩的地方，也確實(shí)見(jiàn)過(guò)墨索里尼的遺跡，獨(dú)裁者當(dāng)年演講的陽(yáng)臺(tái)；
我見(jiàn)過(guò)對(duì)壘犧牲的兩軍將士的墓園，那樣分明又統(tǒng)一地成為今人的歷史風(fēng)景，一種意味深長(zhǎng)的厚重之美。但我們的五四，無(wú)論贊美或反對(duì)者其實(shí)都?jí)m封了它，其中的人物至今因陣營(yíng)歸屬而未能展現(xiàn)其全部的真實(shí)，未能成為人民當(dāng)下生活的真正背景。

　　二

　　康梁孫黃的革命，缺乏西人革命那之前可長(zhǎng)達(dá)百年的啟蒙、理論準(zhǔn)備。顧、王、黃等人的擔(dān)當(dāng)，曹雪芹、龔自珍們的天才創(chuàng)作，仍只是挽歌而已。徐繼畬、魏源等人的思考，也不足以給華夏數(shù)千年未有之變局提供有效的思想資源。故曾左李摸著石頭辦洋務(wù)，康梁黑貓白貓地借孔改制變法，孫黃自備學(xué)說(shuō)或建國(guó)大綱，政道合一，釀成“不徹底的”辛亥革命。

　　蔡陳胡魯們的新文化運(yùn)動(dòng)，本是補(bǔ)辛亥革命的思想道義之缺失，在政統(tǒng)崩解重構(gòu)之際，別立可審判、監(jiān)督、分權(quán)的道統(tǒng)。但運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們雖然重估一切價(jià)值，雖然尊奉德賽二先生，他們并未能像啟蒙運(yùn)動(dòng)中的西人那樣獲得人的自覺(jué)而溝通人心，也未能像百科全書(shū)派那樣為華夏或人類(lèi)的一切領(lǐng)域立言立法。

　　這樣的歷史比較當(dāng)然對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的諸多圣賢有失公允。何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)內(nèi)憂外患，亡國(guó)亡種之說(shuō)夸張，但在文明的他者眼中，中國(guó)實(shí)為木乃伊般的國(guó)度。以胡適之溫和，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，才說(shuō)中國(guó)終于從一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)家演變成現(xiàn)代國(guó)家。因此，我們必須同情地理解新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)辛亥革命的背書(shū)。它支持了政治革命、全民革命；
但它還沒(méi)有承認(rèn)階級(jí)革命、暴力革命。它失望于政統(tǒng)的混亂，但它未能夯實(shí)并強(qiáng)調(diào)道統(tǒng)，它未能如周作人說(shuō)的努力經(jīng)營(yíng)“自己的園地”，反而介入并為政統(tǒng)的變革所裹挾。

　　如果沒(méi)有了新文化運(yùn)動(dòng)，辛亥革命將如何演變？孫文學(xué)說(shuō)肯定不是和諧社會(huì)理論，但他有建立道統(tǒng)的用心，袁世凱復(fù)辟也是敏感到意識(shí)形態(tài)的重要而欲尋求道統(tǒng)的支撐，因此，南北軍閥的割據(jù)和兼并不會(huì)比五代十國(guó)更糟，反而會(huì)在思想資源上爭(zhēng)勝。顯然，中國(guó)仍會(huì)在世界的帶動(dòng)下進(jìn)入革命的世紀(jì)。新文化運(yùn)動(dòng)的參與者們少有從道統(tǒng)的角度梳理革命，多將現(xiàn)成的革命介紹給政統(tǒng)以充任思想爭(zhēng)勝的奴仆、苦力。陳獨(dú)秀、李大釗、羅家倫、張國(guó)燾、毛澤東們知行合一，成為小平頭知識(shí)分子的先驅(qū)者，加快了這一革命進(jìn)程�！安粡氐椎摹毙梁ジ锩�被更徹底的革命拋開(kāi)。革命發(fā)生了變異，階級(jí)革命、暴力革命登場(chǎng)，到五四運(yùn)動(dòng)，拉開(kāi)了中國(guó)革命世紀(jì)天翻地覆的序幕。

　　三

　　但五四運(yùn)動(dòng)并非一個(gè)組織嚴(yán)密、線索清楚的歷史現(xiàn)象，相反，它是一個(gè)混亂的狀態(tài)。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們想過(guò)百科全書(shū)般的立言立法，如陳獨(dú)秀說(shuō)，文化是包含著科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等方面的運(yùn)動(dòng)；
但新文化運(yùn)動(dòng)中，運(yùn)動(dòng)居多，創(chuàng)作居少；
口號(hào)多，作品少；
領(lǐng)袖多，群眾少。缺乏作品和社會(huì)基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)只能是復(fù)調(diào)而眾聲喧嘩的。因此，新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的只是明星式人物，運(yùn)動(dòng)難以深入，多只是各色人等的秀場(chǎng)。表態(tài)，或者自說(shuō)自話，自我表演。

　　如葉曙明先生觀察到的，這個(gè)秀場(chǎng)如此熱鬧：“《新青年》、《新潮》、陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、魯迅諸人，固然是新文化運(yùn)動(dòng)的主力；
然吳稚暉、張一麐、袁希濤、黎錦熙、馬裕藻等致力于國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的人，也是新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分；
提倡德先生、賽先生的，搞新村運(yùn)動(dòng)的，搞工讀互助的，主張安那其主義的，主張社會(huì)主義的，主張實(shí)驗(yàn)主義的，主張馬克思主義的，主張根本解決的，主張一點(diǎn)一滴改良的，要打倒孔家店的，要整理國(guó)故的，還有《國(guó)民》、《國(guó)故》、《學(xué)衡》、辜鴻銘、劉師培、黃侃、林紓們，大大小小的‘選學(xué)妖孽，桐城謬種’們，所有南腔北調(diào)，精彩紛呈的聲音，共同構(gòu)成了一個(gè)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)�！�

　　這個(gè)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)，在參與者之間沒(méi)能形成對(duì)話的規(guī)則、共識(shí)；
更不用說(shuō)，參與者們跟政界、商界形成可能的溝通。英國(guó)哲學(xué)家羅素當(dāng)年曾說(shuō)中國(guó)處于“混亂的自由”中，這種混亂的自由不過(guò)是歷史老人的“一放就亂”，但新文化運(yùn)動(dòng)的各界人士卻沒(méi)有意識(shí)到這珍貴的歷史機(jī)會(huì)，從而有所回饋歷史和命運(yùn)。他們多大出風(fēng)頭，他們中的保守派和激進(jìn)派都異口同聲地哀嘆世風(fēng)日下，人心不古，國(guó)將不國(guó)。他們中的少數(shù)天才直到后來(lái)才充任了思想資源的提供者，才“畫(huà)出這沉默的國(guó)民的魂靈”。他們中的少數(shù)領(lǐng)袖直到后來(lái)才意識(shí)到倫理底線的重要，才感嘆社會(huì)革命中有無(wú)“人味兒”的重要性。

　　因此，五四運(yùn)動(dòng)必然上場(chǎng)，這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的變體或孝子，注定要以弒父的姿態(tài)收?qǐng)�。這個(gè)弒戮行為，不僅跟知識(shí)前輩分道揚(yáng)鑣，而且要跟政權(quán)攤牌�；馃�趙家樓，“大規(guī)模的群眾暴動(dòng)騷亂事件”，不同于王朝時(shí)期的民亂，一個(gè)當(dāng)時(shí)的記者在“五四”第二天寫(xiě)道：“吾人驟聞是種消息，幾疑法蘭西革命史所記載恐怖時(shí)代一般亂民之暴動(dòng)，及路透電所報(bào)告布爾札維克黨人在俄國(guó)各地之騷擾，又發(fā)見(jiàn)于吾華首都�！�

　　四

　　沒(méi)有任何理由反對(duì)青年、學(xué)生。如果一個(gè)家庭的父權(quán)衰敗，我們沒(méi)有理由譴責(zé)孩子們的逆反、弒父、出走，我們可以痛心孩子們對(duì)父權(quán)的復(fù)制和可笑的摹仿。如果一個(gè)社會(huì)除主旋律外沒(méi)有像樣的精神食糧，父輩們沒(méi)有多少責(zé)任感，更沒(méi)有有效解決問(wèn)題的制度機(jī)制，那么青年人就當(dāng)然以青春的本能抗?fàn)�。胡適說(shuō)：“在變態(tài)的社會(huì)國(guó)家里面，政府太卑鄙腐敗了，國(guó)民又沒(méi)有正式的糾正機(jī)關(guān)（如代表民意的國(guó)會(huì)之類(lèi)），那時(shí)候干預(yù)政治的運(yùn)動(dòng)，一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的�！鄙钪�其中厲害的毛澤東甚至天然地站在學(xué)生一邊，他的名言就是：“凡是鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人都沒(méi)有好下場(chǎng)。”

　　而鎮(zhèn)壓，謬托歷史知己者的鎮(zhèn)壓，不過(guò)是“一收就死”，將自己和中國(guó)置于一種奴隸奴才般的生存狀態(tài)。中國(guó)革命，百年變亂不斷，卻難以在學(xué)生和政府之間、在官產(chǎn)學(xué)社會(huì)各界之間形成有效的對(duì)話機(jī)制。法蘭西革命，歷經(jīng)百年，左右搖擺四五次，才建立了現(xiàn)代意義上的共和國(guó)。中國(guó)革命，歷經(jīng)百年，左右劫亂不斷，仍離現(xiàn)代遙遠(yuǎn)。

　　五四運(yùn)動(dòng)撕裂了老大中國(guó)的面紗。它提出的問(wèn)題：中國(guó)的家庭之惡、中國(guó)的政治參與機(jī)制、中國(guó)的代際和社會(huì)溝通渠道、以及從生老病死到婚喪嫁娶等中國(guó)人的生活模式，等等，至今沒(méi)有解決（毛澤東的革命方式，將婚喪嫁娶等等的簡(jiǎn)化革命化，至今已經(jīng)雨打風(fēng)吹去）。五四運(yùn)動(dòng)的撕裂、學(xué)生們的舉動(dòng)并沒(méi)有錯(cuò)，換言之，青年學(xué)生不過(guò)是到“最后的關(guān)頭”發(fā)出的聲音。錯(cuò)的是當(dāng)時(shí)事后的當(dāng)政者、社會(huì)領(lǐng)袖們，如嚴(yán)復(fù)、林紓、辜鴻銘、蔡元培、梁?jiǎn)⒊�、章太炎、胡適、孫中山、陳炯明等人。中國(guó)只有走全民革命的道路，否則，“古久先生的陳年流水簿子”還會(huì)將人的生存數(shù)據(jù)化、指標(biāo)化，將人的生活窒息；
中國(guó)只有走政治革命的道路，否則，再怎么好的“好地獄也將失去”。

　　亞洲第一共和的“國(guó)父”認(rèn)識(shí)到了“南北軍閥如一丘之貉”，他稱(chēng)馬克思為社會(huì)病理學(xué)家的認(rèn)識(shí)也足夠深刻，但他沒(méi)有因此反思革命，反而仍停留在對(duì)自己學(xué)說(shuō)的自負(fù)上，仍停留在自己的歷史使命或影響在于“五百條槍”的暴動(dòng)上。如果孫文能夠介入、參與新文化運(yùn)動(dòng)，或者新文化運(yùn)動(dòng)的成果會(huì)是另外一個(gè)樣子；
如果他能夠關(guān)注五四運(yùn)動(dòng)，或者這些社會(huì)道義資源、這些在野政治家和民間意見(jiàn)領(lǐng)袖們，能夠接續(xù)當(dāng)年他和黃興、宋教仁的事業(yè)。孫文和小平頭知識(shí)分子們不會(huì)那么輕易地接受俄國(guó)“那根稻草”，中國(guó)的革命世紀(jì)就不會(huì)是俄國(guó)的復(fù)制品，將會(huì)呈現(xiàn)出不同的格局。

　　五

　　殺君馬者道旁?xún)骸Ｃ褚鄤谥�，汔可小休。蔡元培�?dāng)年一句“我倦矣”已經(jīng)不是校長(zhǎng)心態(tài)、父輩心態(tài)，而是書(shū)生意氣。

　　這樣的教訓(xùn)在五四時(shí)期還可以舉出很多。胡適也好、梁?jiǎn)⒊�也好，都有過(guò)這種意氣用事的時(shí)候。當(dāng)然，亂極亂久思靜思治，自己讓權(quán)，威權(quán)從中產(chǎn)生。不徹底的革命帶來(lái)的亂局，帶來(lái)的“混亂自由”考驗(yàn)了大家的心智。比起政黨政治來(lái)，他們更寄望于政府政治；
比起議會(huì)黨來(lái)，他們更寄望于革命黨；
比起革命黨來(lái)，他們更寄望于一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義……

　　自由主義、實(shí)用主義者看重問(wèn)題，胡適說(shuō)：“我們不去研究人力車(chē)夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義；
不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛(ài)；
不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義；
我們還要得意揚(yáng)揚(yáng)夸口道，‘我們所談的是根本解決’。老實(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話，這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告！”但自由主義、實(shí)用主義者卻是不應(yīng)回避政治的，胡適的問(wèn)題主義在當(dāng)時(shí)也不切實(shí)際。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他沒(méi)有看到，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的精英階層都急切地要求一個(gè)“說(shuō)法兒”，要求碰撞出一種政治權(quán)利機(jī)制；
他沒(méi)有看到，當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題如此之多之嚴(yán)重，根子在于政治體制有問(wèn)題。他后來(lái)投身政治，應(yīng)該是意識(shí)到了這一問(wèn)題。

　　不僅如此，當(dāng)時(shí)問(wèn)題主義的雙方都沒(méi)有從文明的轉(zhuǎn)變、社會(huì)實(shí)際出發(fā)，即如何從難得的混亂自由里重建倫理底線、社會(huì)共識(shí)、政治生態(tài)，重建政道關(guān)系。一句話，傳統(tǒng)士大夫們的清議行為如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代公民責(zé)任，落實(shí)為生命權(quán)（信仰自由）、說(shuō)話權(quán)（言論、出版自由）；
孩子們的游行示威如何擺脫“東漢末年太學(xué)生、兩宋太學(xué)生、明末東林和復(fù)社、幾社的傳統(tǒng)”，而能落實(shí)為交友權(quán)（結(jié)社、集會(huì)自由）。

　　六

　　梁?jiǎn)⒊�、胡適的改良自由主義或?qū)嵱弥髁x思路，在當(dāng)時(shí)后來(lái)都不乏實(shí)踐。張謇在南通的承包實(shí)踐，陳炯明在福建、廣東的治道實(shí)驗(yàn)，盧作孚的北碚建設(shè)，以及晏陽(yáng)初、梁漱溟們的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)，都說(shuō)明中國(guó)改良思潮的生命力。這種改良思路，從積極的角度看，它說(shuō)明移風(fēng)易俗的可能性和時(shí)效性，跟傳統(tǒng)文明“一年成聚，二年成邑，三年成都”的社會(huì)治理一樣，那些把未來(lái)黃金世界允諾給現(xiàn)在的人們的謊言，那些動(dòng)輒推托要一代人兩代人世世代代努力的改革濫調(diào)，都在這種改良成果面前不攻自破。

　　但是，這種改良主義，卻又像中國(guó)傳說(shuō)中的“息壤”一樣，無(wú)能抵御現(xiàn)實(shí)中的洪水，更無(wú)能應(yīng)對(duì)要求嚴(yán)苛的上帝和命運(yùn)。無(wú)論革命的洪水，還是大環(huán)境的專(zhuān)制命運(yùn)，都會(huì)使得這種改良曇花一現(xiàn)。山東的臨沂、貴州的石門(mén)坎、山西的平遙，都曾一度成為經(jīng)濟(jì)文化的中心地帶，但不到百年，都成為貧困落后地區(qū)了。即使今天，二十年前的改革明星地區(qū)，仍有大量的返貧現(xiàn)象。

　　可以說(shuō)，中國(guó)文明的轉(zhuǎn)型乃是一場(chǎng)空前的革命，中國(guó)注定跟革命相遇，如果我們的先人、我們的五四圣賢們沒(méi)能解決革命問(wèn)題，我們就得接受這種革命遺產(chǎn)。如果“偉大的早期國(guó)民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代”沒(méi)能解決革命問(wèn)題，如果我們的父輩不能解決革命問(wèn)題，我們就沒(méi)有告別革命世紀(jì)。

　　曾經(jīng)呼吁“回到五四”的舒蕪先生晚年反省，從改良者的對(duì)立面，一個(gè)五四之子、一個(gè)革命者的角度說(shuō)明革命變異的洪水，舒蕪?fù)辞械卣f(shuō)：“‘理力論’公式雖簡(jiǎn)，然乃自近百年歷史概括而來(lái)，實(shí)乃至理。此理與力，又非自古以來(lái)帝王圣哲之理之力，而是劃分人類(lèi)‘史前時(shí)代’與‘真正人類(lèi)自覺(jué)時(shí)代’之理之力，以‘科學(xué)’與‘階級(jí)’之名，起大信，成大業(yè)，前史無(wú)可例比。千百萬(wàn)志士仁人，為之拋頭顱，灑熱血，不可簡(jiǎn)單地?cái)酁椤�盲從’。其以力運(yùn)理之機(jī)，至微至隱。當(dāng)時(shí)信眾，無(wú)不自以為所信者科學(xué)，所循者規(guī)律，故艱難險(xiǎn)阻而不辭，摩頂放踵而不悔。今日事后追論，輕易名之曰‘主流’，曰‘權(quán)力意志’，其實(shí)當(dāng)時(shí)居主流地位有權(quán)力后盾者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是三民主義、法西斯主義、周孔之道等等，而科學(xué)社會(huì)主義之歸宿則在雨花臺(tái)、渣滓洞，乃千萬(wàn)人共見(jiàn)共知之事實(shí)�；蛞嗾�似此故，其以理運(yùn)力之機(jī)，遂難覺(jué)察。竊謂解放前白區(qū)信眾，最是純粹。蘇聯(lián)與中國(guó)蘇區(qū)的大量血的事實(shí)，在白區(qū)毫無(wú)所聞。間有傳聞，則以出于國(guó)民黨之口，由逆反心理而拒不肯信。魯迅之睿智，亦有《我們不再受騙了》之作，有《答中國(guó)托洛茨基派》之信。非君子可欺，其實(shí)都因?yàn)檎嫦嗟慕移瞥鲎蕴�黑暗太卑鄙者之口，從反面作了有力的宣傳也。自顧以此純粹之心，迎接解放，�?jiān)信一切皆是‘理’的勝利，一切皆是‘理’的流行，汲汲于湔誤從真，而不自知已舍理從力�！�

　　但中國(guó)知識(shí)界在最近二十年來(lái)輕易地認(rèn)同了另外一理或力，告別革命的聲音至今不絕，或謾罵或痛心疾首，革命成了當(dāng)代漢語(yǔ)世界里罪惡的同義詞，成為人人必須堵塞的洪水猛獸。90年代，中國(guó)學(xué)術(shù)思想的主流，已經(jīng)由主張和平進(jìn)化，反對(duì)激進(jìn)變革，發(fā)展到重評(píng)歷史。從崇尚英美模式，否定法國(guó)模式，發(fā)展到認(rèn)為沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)更好，沒(méi)有辛亥革命更好。當(dāng)紐約一家雜志的記者遠(yuǎn)道來(lái)訪，問(wèn)高爾泰，這個(gè)同樣的五四之子，終生實(shí)踐并篤信“自由”的中國(guó)圣賢，對(duì)這些問(wèn)題有什么看法，高爾泰說(shuō)：“我沒(méi)有那樣想過(guò)。”

　　七

　　五四因此仍屬于當(dāng)代，仍屬于我們。五四是我們的。在百年中國(guó)數(shù)代年輕人的運(yùn)動(dòng)中，在革命、改革、改良、動(dòng)亂、亂動(dòng)、造反的社會(huì)狀態(tài)里，只有五四是青春的，是酣暢淋漓的，是激蕩的，是純潔的；
只有五四是老大中國(guó)的一次少年張狂，是衰敗文明的一次青春救贖；
只有五四空前絕后地打量著傳統(tǒng)文明，打量著身后百年折騰作孽、一代不如一代的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)。青春五四跟我們數(shù)代年輕人的血脈相通，而未能重光五四的我們愧對(duì)五四。

　　紀(jì)念五四的活動(dòng)已近90年，今天我們回顧五四，除了重溫革命世紀(jì)和政治問(wèn)題的教訓(xùn)以外，還需要重新梳理民族社會(huì)的思想資源問(wèn)題。陳丹青曾說(shuō)，“在我們的上下周?chē)�，魯迅那樣的物種滅絕了——豈止是他，偉大的早期國(guó)民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代，在今天的人群與人格類(lèi)型中，消失凈盡——而在魯迅的時(shí)代，這些人不論為敵為友、為官為匪，但他們的倫理道德血脈教養(yǎng)，個(gè)個(gè)跨越唐宋，上溯先秦，同時(shí)，他們是中國(guó)第一代世界主義者，第一代現(xiàn)代民族主義者，第一代新型的文化精英和政治精英。”我們當(dāng)代的歷史熱很大程度上是在發(fā)掘五四的遺產(chǎn)。

　　但實(shí)際上，以胡適、魯迅為代表的五四圣賢們并沒(méi)有提供足夠的思想資源，尤其是他們作為現(xiàn)代民族主義者有著非常嚴(yán)重的欠缺，他們的盲區(qū)其實(shí)也應(yīng)該是我們的遺產(chǎn)，我們的思想資源。我在《中國(guó)劫》中以嚴(yán)復(fù)等人為例說(shuō)過(guò)，我們的知識(shí)人總是“圍繞體制、國(guó)家和社會(huì)穩(wěn)定做文章，‘中國(guó)崛起’成為他們立身處世的前提。先發(fā)國(guó)家的思想家們很少為國(guó)家招魂，從這一角度看，‘中國(guó)劫’的擺動(dòng)使得我們的知識(shí)人發(fā)生變異，實(shí)在是可令人扼嘆之事。一百多年前，斯賓塞就立意要把‘自己全部的綜合哲學(xué)作為一座堂殿獻(xiàn)給他的個(gè)人自由之神’；
但嚴(yán)復(fù)曲解了斯氏思想，以為在斯氏的自由制度中，釋放出的個(gè)人力量終將為國(guó)家富強(qiáng)服務(wù)。當(dāng)斯賓塞對(duì)大英帝國(guó)國(guó)勢(shì)日盛、向外擴(kuò)張感到驚愕乃至沮喪之時(shí)，嚴(yán)復(fù)卻對(duì)之敬慕不已。研究嚴(yán)復(fù)的美國(guó)思想大家史華慈寫(xiě)道：‘毫無(wú)疑問(wèn)，嚴(yán)復(fù)在這里扭曲了斯賓塞最心愛(ài)的價(jià)值�！�”

　　我還說(shuō)過(guò)，史華慈面對(duì)中國(guó)知識(shí)人的變異發(fā)出的感嘆仍適用于今日中國(guó)：“我們很難對(duì)中國(guó)知識(shí)分子如此關(guān)切國(guó)力的問(wèn)題下什么判語(yǔ)。中國(guó)確實(shí)一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒(méi)有國(guó)力就無(wú)法生存。不過(guò)，事實(shí)卻是，一旦價(jià)值是按照作為獲取力量的手段來(lái)評(píng)估，這些價(jià)值就非常可能變得脆弱難保，扭曲變形�！笨梢哉f(shuō)，電影《英雄》內(nèi)外的戲子們有足夠的理由嘲笑責(zé)難他們的中國(guó)知識(shí)界，因?yàn)橹袊?guó)正是知識(shí)人在最近三十年念茲在茲的中心，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)人不僅沒(méi)有為中國(guó)人正名，沒(méi)有重建道統(tǒng)，反而在為中國(guó)正名后，懷抱英雄情結(jié)爭(zhēng)先恐后地“學(xué)而優(yōu)入仕”，成為政統(tǒng)的有機(jī)或投機(jī)分子。

　　八

　　回到五四！

　　葉曙明先生的《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)讓我們跟著他重溫了五四，如葉先生所說(shuō)，“自從發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，它就不斷被述說(shuō)，幾乎所有史料，甚至每個(gè)細(xì)節(jié)，都被羅掘俱窮了�！钡�五四仍需要“被述說(shuō)”，因?yàn)椤耙磺�個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，五四還需要更多人尤其當(dāng)代人的眼光、思想來(lái)解讀。

　　葉先生以流暢的文字?jǐn)⑹隽怂�眼中的五四，尤其是他把廣東人梁?jiǎn)⒊�、陳炯明�?dāng)作五四運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端和結(jié)束，言之成理，令人耳目一新。我在閱讀過(guò)程中，也產(chǎn)生了不少感想，向讀者匯報(bào)如上。這是一本值得細(xì)讀的書(shū)。我在向葉先生表示祝賀的同時(shí)，也樂(lè)意向讀者朋友們推薦！

　　是為序。

　　2009年2月于風(fēng)城

相關(guān)熱詞搜索：電光 重返 現(xiàn)場(chǎng) 余世存 葉曙明