傅國涌:傅斯年:一個“五四”之子的道路
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
傅斯年是“五四” 的產(chǎn)兒,他在北大求學(xué)時幸運(yùn)地趕上了那個歷史的節(jié)骨眼,而且成了杠大旗的人。正是他和羅家倫等人發(fā)起成立了“新潮社”,創(chuàng)辦了《新潮》雜志,1919年5月4日那天他是學(xué)生游行的總指揮,站在大時代的浪頭上。1945年7月,當(dāng)他以國民參政員的身份訪問延安時,毛澤東曾和他有過一席長談,并當(dāng)面推許評他在“五四”運(yùn)動中的貢獻(xiàn)。他卻回答:“我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項(xiàng)羽、劉邦。” 臨行時毛澤東手書北宋詩人錢惟演的詩句相贈:“不將寸土分諸子,劉項(xiàng)原來是匹夫!
傅斯年曾留學(xué)英、德7年,廣泛涉獵哲學(xué)、歷史、政治、文學(xué)乃至物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)和地質(zhì)學(xué)等各門學(xué)科,最后在歷史學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)及教育等多個領(lǐng)域都有建樹。他首先是個史學(xué)家,從1927年到1936年的十年間,他致力于史學(xué)研究,提出“史學(xué)便是史料學(xué)”,“史學(xué)本是史料學(xué)”,“ 史學(xué)只是史料學(xué)”,史學(xué)家的責(zé)任就是“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”。他主張以科學(xué)的方法治史,除了運(yùn)用歷史比較方法,他還把語言學(xué)的觀點(diǎn)、自然科學(xué)知識與研究方法引入了史學(xué)領(lǐng)域。
然后,他是教育家,青年時代他就立志 “以教書匠終其身”。從1927年擔(dān)任廣州中山大學(xué)文學(xué)院長,到抗日戰(zhàn)爭后代理北京大學(xué)校長,1950年在臺灣大學(xué)校長任上去世,他的大半生幾乎都和高等教育有關(guān)。
正是他以全部熱情投身于學(xué)術(shù)和教育事業(yè),先后主持歷史語言研究所、北京大學(xué)和臺灣大學(xué),使這些學(xué)術(shù)、教育機(jī)構(gòu)在短期內(nèi)做出了舉世矚目的業(yè)績。海峽兩岸一大批聲望卓著的史學(xué)家都曾在史語所工作過,他們在動蕩的亂世中國取得了驚人的學(xué)術(shù)成就,奠定了中國現(xiàn)代史學(xué)的基礎(chǔ)。
他是一個具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的知識分子,“九一八”事變發(fā)生,日本占領(lǐng)東北,山河破碎的痛苦促使他發(fā)奮著成《東北史綱》,以大量可靠史料證明東北有史以來就是中國不可分割的一部分,站在史家的立場為民族爭人格。從1932年起直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),他在《獨(dú)立評論》和天津《大公報(bào)》發(fā)表了《日寇與熱河平津》、《“九一八”一年了》、《不懂得日本的情形》、《政府與對日外交》、《中日親善??!!》、《中華民族是整個的》、《北局危言》等一系列文章,就中日關(guān)系提出自己的看法,他常常在文章中稱日本人為“倭人”、“倭寇”、“倭軍閥”,堅(jiān)決反對國民黨政權(quán)退讓、綏靖的外交政策、以土地?fù)Q和平的幻想,并予以嚴(yán)厲抨擊。對國聯(lián)無能為力的曖昧態(tài)度,對國聯(lián)調(diào)查團(tuán)關(guān)于東北問題的報(bào)告書都提出了直截了當(dāng)?shù)呐u。
1933年1月,他在《中國人做人的機(jī)會到了!》一文重申:“我們?nèi)粝氲轿覀儽澈蟛o路走,而是無底深淵,雖懦夫也只能就地抵抗的!彼乐挥凶钣薪M織的抵抗,才有可能賭一下國運(yùn),才能爭回已失的人氣,同時提出8條具體的應(yīng)變舉措。
在分析了當(dāng)時面臨的局勢之后,他指出中國遠(yuǎn)未到服輸?shù)臅r候,日本的陸海軍雖然比我們強(qiáng)大,如果世界上只有中、日兩國,日本必然馬上毫不猶豫地吞滅中國,如果華北問題不是比東北在國際上的意義更復(fù)雜,日本必然毫無猶豫的占領(lǐng)。在整個國際關(guān)系格局中,日本也不能任意妄為。日俄之間、日美之間的關(guān)系、沖突到底會如何演變都在未定之天,何況“世界大勢之演變,系于無數(shù)事件。決于甚多因素,斷無走直線的!彼粩嗟靥嵝褔撕彤(dāng)局,日本沒有立即吞滅我們,既不是我們自己的努力,也不是日本人的仁慈,而是由于中國的國際均勢雖動搖,卻沒有徹底失效。他勸告當(dāng)局千萬不要得過且過,甚至倒在日本的懷里,以保安富尊榮。
到1934年6月,他還在強(qiáng)調(diào),局勢至此,“政府與國人均不能不作‘舍出去’的打算,才能有所保全!币?yàn)樗冀K記得“中華民族是整個的”,在東北喪失之后,他堅(jiān)持反對自欺欺人的所謂“中日親善”口號,主張決不和日本說客氣話,作敷衍態(tài),堂堂正正地從東北問題入手交涉,不接受日本的任何幫助,隨時準(zhǔn)備應(yīng)對各種變局?傊,他以一個歷史學(xué)家的眼光、知識分子的責(zé)任感早就洞察了日本侵華的野心,所以他認(rèn)定以后中日之間的爭端無論在外交上如何折沖,都不能放棄軍事上的準(zhǔn)備,“讓步既極而仍無結(jié)果,則雖亡國在望,亦須抗戰(zhàn)到底也。”
1937年7月,盧溝橋頭的殘?jiān)陆K于目睹了抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),22個月后,傅斯年就在《地利與勝利》文中對戰(zhàn)爭走勢作出了準(zhǔn)確的估計(jì),認(rèn)定日本(他稱之“倭賊”)的總策略是用相應(yīng)的代價(jià)換取最重要的交通樞紐,在一處呈膠著狀態(tài)時,馬上另從側(cè)面進(jìn)攻,或向另一很遠(yuǎn)的區(qū)域進(jìn)攻,使我們感覺調(diào)動的困難。這一戰(zhàn)略同時決定了日本的最終失敗,因?yàn)檫@個辦法不可能速戰(zhàn)速決,失敗就不可避免,只要我們充分利用地形的優(yōu)點(diǎn),就能使日本在沿江的深入、沿海的占領(lǐng)都不發(fā)生任何效力。他具體細(xì)致地分析了江南的山地地形、以四川為中心的西南幾省地形,提出了發(fā)揮優(yōu)勢、補(bǔ)救劣勢的方法。他預(yù)期“抗戰(zhàn)的大業(yè),決不能在最近期間結(jié)束,至少還有三年。三年以后,我們必偕英法美以全勝,倭國必隨中歐的桀紂以滅亡。在我勝利而他滅亡之前,苦是要吃,人力是要盡的。”
1940年2月25日,他在《汪賊與倭寇——一個心理的分解》中剖析了日本的貪婪、得寸進(jìn)尺,上海戰(zhàn)事初起,它曾向全世界宣稱“不侵華南”,然而很快就先以廈門為試探,再在廣東登陸。如今它在中國陷入進(jìn)退兩難,又在布置向北侵入蘇聯(lián),南吞并整個印度支那半島、整個南洋的計(jì)劃了。這樣的國家如不遭受挫敗,其侵略將無止境。只它只有“有你無我,有我無你”兩句話。
傅斯年不是軍事專長,卻有著愛國的熱忱,他以國民參政員的身份上書蔣介石,提出了固守湘西、湘南、廣西全境,在西北方面統(tǒng)一指揮,在西南加強(qiáng)公路、鐵路交通建設(shè),特別注意日寇通過豫西、鄂西威脅漢中等一系列有真知灼見的建議。
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)也并非在傅斯年的意料之外,抗戰(zhàn)打到第18個月,他就在1939年1月15日出版的《今日評論》發(fā)表《英美對日采取經(jīng)濟(jì)報(bào)復(fù)之希望》一文,認(rèn)為日本銀行準(zhǔn)備金消耗得差不多了,全靠對外貿(mào)易和小量金礦賺外匯,這個時候如果英美給予經(jīng)濟(jì)打擊,日本的購買戰(zhàn)爭和工業(yè)品原料就會發(fā)生困難,戰(zhàn)時發(fā)生這樣的情況它是不能支持下去的。日本偷襲珍珠港,向美國開戰(zhàn),太平洋戰(zhàn)爭的全面打響無疑更加速了其失敗的進(jìn)程。美國的海軍新戰(zhàn)術(shù)和海上優(yōu)勢讓日本措手不及,這也是日本始料不及的。1944年7月抗戰(zhàn)七周年之際,傅斯年在重慶《大公報(bào)》星期論文《我替倭奴占了一卦》文中,引用李商隱的詩:“夕陽無限好,只是近黃昏!碑(dāng)時日本正在發(fā)起抗戰(zhàn)以來最后一輪大規(guī)模的進(jìn)攻,占領(lǐng)了洛陽、長沙等重要城市,表面上還看不出衰敗跡象。但他判斷這已是日本的下策,“倭奴在今天,上策既不能打敗美國,中策又不能不為美國打敗,萬不得已,然后取此下策,向我們尋釁。其目的是顯然為著鞏固大陸上的地位。以為時機(jī)一到,便向盟邦求和!彼M(jìn)一步判斷幾個月后就會是我們反攻的局勢,中國西部的地形也早已消解了日本在兵器上的優(yōu)勢。他不無興奮地說:“抗戰(zhàn)滿年月,軍事上我在今天最為樂觀,因?yàn)槭澜缟弦呀?jīng)沒有不可知的因素,倭奴手中已經(jīng)沒有不翻開的牌!苯Y(jié)果與他的分析幾乎吻合。
傅斯年是20世紀(jì)的“士”,是“五四”孕育出來的新型知識分子,透過幾千年歷史的迷霧,他發(fā)現(xiàn)“以暴易暴,沒有絲毫長進(jìn)”,所以堅(jiān)定地信仰以和平方式完成“精神上的革新”。以學(xué)生領(lǐng)袖而學(xué)者、而大學(xué)校長,這不是傅斯年一個人的選擇,而是“五四”那一代優(yōu)秀分子的群體選擇。這些“五四”之子,不少人后來都沐浴過歐風(fēng)美雨,飽受西方文明的滋潤,同時對自己苦難的民族懷有深厚的感情。雖然他們大部分走的是學(xué)術(shù)之路,但他們并不是枯守書齋之內(nèi),兩耳不問窗外事的迂腐學(xué)者,大多數(shù)都具有堅(jiān)定的道德理想擔(dān)當(dāng)。
傅斯年相信只有站在政府之外,保持知識分子的獨(dú)立性,才能充分發(fā)揮輿論監(jiān)督的作用。
1946年,蔣介石要他做國民政府委員,他在3月27日寫信謝絕,信中表示自己只是一個愚憨書生,世務(wù)非其所能,“如在政府,于政府一無裨益,若在社會,或可偶為一介之用!碑(dāng)初做參政員,是因?yàn)閲铱箲?zhàn),義等于征兵,所以不敢不來,戰(zhàn)事結(jié)束,當(dāng)隨之結(jié)束!按撕笪┯姓砼f業(yè),亦偶憑心之所安,發(fā)抒所見于報(bào)紙,書生報(bào)國,如此而已!
這一點(diǎn),他在給亦師亦友的胡適信中說得更透徹:“我們自己要有辦法,一入政府即全無辦法。與其入政府,不如組黨;
與其組黨,不如辦報(bào)。……我們是要奮斗的,惟其如此,應(yīng)永遠(yuǎn)在野,蓋一入政府,無法奮斗也! 好一個“永遠(yuǎn)在野”,這是一個現(xiàn)代知識分子的自覺選擇,他所夢想的不再是為“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”,不再是為“帝王師”,他尋求的不是權(quán)力,而是監(jiān)督和制約權(quán)力,做社會的良知。一個傅斯年站出來也許沒有什么,倘若有無數(shù)個傅斯年挺身而出,就會形成獨(dú)立知識分子的力量,推動公民社會的健康發(fā)展,使權(quán)勢集團(tuán)有所忌憚。所以,他最多只愿出任國民參政員、立法委員,議政而不從政,他知道知識分子一旦離開現(xiàn)代的大學(xué)、報(bào)館、出版和研究機(jī)構(gòu)這些新的職業(yè)位置,將會一錢不值。他不僅自己不做官,還極力勸阻老師胡適入閣。1947年,蔣介石想拉胡適擔(dān)任國府委員兼考試院長。傅斯年心急如焚,函電紛馳,勸胡適:“您三十年之盛名,不可廢于一旦,令親者痛,北大瓦解!弊罱K胡適留在了北大校長的位置上。
終其一生,他都是一個無黨無派的知識分子,但他對國民黨政權(quán)的腐敗、專制有過很激烈的批評,因此贏得了“傅大炮”的美名。他與蔣介石雖有私交,但他可以當(dāng)面批評蔣。
他曾先后將孔祥熙、宋子文這兩個皇親國戚、黨國要人從行政院長的臺上轟下來。孔宋門第顯赫,長期掌管國庫的鑰匙,不僅自己貪得無厭,而且縱容家屬和部下貪污腐敗,是典型的既得利益集團(tuán),蔣介石都奈何不了,世人敢怒而不敢言。傅斯年憤怒地說:“我擁護(hù)政府,不是擁護(hù)這班人的既得利益,所以我誓死要和這班敗類搏斗,才能真正幫助政府! 這不是有些人說的“士大夫與買辦階級的爭持”,而是傅斯年這樣的獨(dú)立知識分子與炙手可熱的既得利益集團(tuán)之間的較量。
1938年,他兩次上書蔣介石,從物望、才能、用人、內(nèi)政、外交、政風(fēng)與家風(fēng)等方面指出孔祥熙不適合擔(dān)任行政院院長,勸蔣把他換掉,未被采納。1942年,抗戰(zhàn)進(jìn)入相當(dāng)困難的時期,孔家卻乘機(jī)大發(fā)國難財(cái),貪污數(shù)額之巨,貪污手段之惡劣,令人發(fā)指。傅斯年拍案而起,帶頭在國民參政會上提出質(zhì)詢案。當(dāng)時,孔正在美國出席國際貨幣金融會議。蔣介石得知這一消息立即召見了傅斯年等人,進(jìn)行安撫搪塞,希望他們出言慎重,以維護(hù)政府的威信。蔣在請傅斯年吃飯時,他們之間還有一段這樣的對話——
蔣:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”
傅:“因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜,那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說!
有傅斯年這樣“砍掉我的腦袋我也不能這樣說”的知識分子,劣跡斑斑的孔祥熙
終于在1944年被轟下了臺。
孔的繼任者宋子文,也沒能逃過他的“大炮”。宋上任伊始一些作法還算得人心,傅斯年也在《大公報(bào)》發(fā)表的文章中說過他的好話,但問題很快就出現(xiàn)了。1946年春天,宋子文決定放開外匯市場、拋售黃金,試圖回籠法幣,以謀求物價(jià)和幣值的穩(wěn)定。特殊利益集團(tuán)借機(jī)大肆中飽私囊,引發(fā)了民怨沸騰的黃金潮,導(dǎo)致全國金融市場一片混亂。傅斯年極為震怒,寫下《這個樣子的宋子文非走開不可》一文,從“看他的黃金政策”、“看他的工業(yè)政策”、“看他的對外信用”、“看看他的辦事”、文化素養(yǎng)及生活態(tài)度等五個方面的事實(shí)論證“宋子文非走開不可”。他直截了當(dāng)?shù)刂赋觯?/p>
“我真憤慨極了,一如當(dāng)年我在參政會要與孔祥熙在法院見面一樣,國家吃不消他了,人民吃不消他了,他真該走了,不走一切垮了。當(dāng)然有人歡迎他或孔祥熙在位,以便政府快垮!覀兪蔷然鸬娜,不是趁火打劫的人’,我們要求他快走!
此文一出,朝野震動。接著,他又再發(fā)二文。像這樣指名道姓,毫不客氣地戳著政府首腦的鼻梁,可不是有人說的“小罵大幫忙”。宋子文鞠躬下臺,與他的炮轟有關(guān)。
他以書生論政,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)朝萬戶侯,僅在影響巨大的民間報(bào)紙《大公報(bào)》上就發(fā)表過22篇縱論內(nèi)政外交的“星期評論”。1947年2月,他在《世紀(jì)評論》發(fā)表的《這個樣子的宋子文非走開不可》成為一篇傳世檄文,他開宗明義提出,“古今中外有一個公例,凡是一個朝代,一個政權(quán),要垮臺,并不由于革命的勢力,而由于他自己的崩潰!”果然,這篇文章發(fā)表后不過兩年,國民黨政權(quán)就崩潰了。
在寫給胡適的信中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
他曾說:“把我們的意見加強(qiáng)并明確表達(dá)出來,而成一種壓力!睙o論是通過參政會、立法院這樣的民意機(jī)構(gòu),還是通過民間報(bào)刊的輿論平臺,他都公開、直接地表達(dá)了自己的意見,也確乎形成了獨(dú)立知識分子的壓力。他轟走兩任行政院長,不是一時的感情沖動,也不是想制造什么新聞,追求轟動效應(yīng),因?yàn)樗趪鴥?nèi)外早已是聲名顯赫、如雷貫耳的人物。他這樣做,純粹出于一種知識分子的責(zé)任感。他對胡適說:“既為讀書人,則讀圣賢書,所學(xué)何事”,他認(rèn)為自己的行為“無慚于前賢典型”。北大老同學(xué)毛子水以贊美的口吻說他“一生代表的是浩然正氣”。
他說,“我平生的理想國,是社會主義與自由并發(fā)達(dá)的國土,有社會主義而無自由,我住不下去,有自由而無社會主義,我也不要住! 1949年之前,他所生活的中國既無自由、也無公平,所以他才對孔、宋這樣禍國殃民的特殊利益集團(tuán)恨得咬牙切齒,所以他要為這一心中的理想而不斷吶喊。
還有一件事值得一說,胡適、傅斯年主持1948年中央研究院院士的選舉,當(dāng)時批評國民黨很厲害、完全靠近左翼的學(xué)者郭沫若、馬寅初能當(dāng)選為院士,而平時許多和他們關(guān)系很好、立場相近、在學(xué)術(shù)上也極有成就的人卻落選了。竺可楨日記中稱贊他們“兼收并蓄”。他們的這些做法,正是自由主義的優(yōu)良傳統(tǒng),顯示了超越意識形態(tài)、政治立場的多元、寬容的一面。
1932年10月,陳獨(dú)秀在上海租界被捕,引渡給國民黨政府。雖然他們之間有著不同的政治信仰,但這并不妨礙傅斯年立即站出來為這位北大時代的老師說話。他在《獨(dú)立評論》發(fā)表《陳獨(dú)秀案》一文,熱情地贊頌陳獨(dú)秀在“五四”新文化運(yùn)動中的功績,稱他是“中國革命史上光焰萬丈的大彗星”。
當(dāng)然,傅斯年也有不寬容的時候,抗戰(zhàn)結(jié)束后他代理北大校長,堅(jiān)決拒絕與偽北大的師生來往,不聘在淪陷區(qū)出任過偽職的人員。考古學(xué)家容庚給他寫信,力陳自己當(dāng)初種種無奈的理由,但他毫不為之所動。在他看來道理很簡單,如果出任偽職的人不受到譴責(zé),他就對不起跋山涉水到了西南的那些教授和學(xué)生。對那些下水當(dāng)漢奸的,哪怕學(xué)問再好,他也絕對不寬恕。他認(rèn)為:“‘漢賊不兩立’,連握手都不應(yīng)該!”每次提到羅振玉,他必加“老賊”二字。他在給夫人俞大綵的信中說:“大批偽教職員進(jìn)來,這是暑假后北大開辦的大障礙,但我決心掃蕩之,決不為北大留此劣跡。實(shí)在說在這樣局面之下,胡先生辦遠(yuǎn)不如我,我在這幾個月給他打平天下,他好辦下去!
他就是這樣一個有真性情的人。日本投降消息傳來,他欣喜若狂,象年輕人一樣跑到街上去喝酒,挑著帽子亂舞,逢人便抱拳相賀,回到家才發(fā)現(xiàn),連手杖和帽子都丟了。
熱點(diǎn)文章閱讀