一百年前，在寒冷的俄羅斯，看透世事滄桑的托爾斯泰在一個風雪交加的夜晚憤而出走，于寒冷的火車站中度過了生命中最后一個夜晚。

　　2008年中秋月圓之夜，在南中國的某城市，一名叫羅煉的家具廠學徒留下一紙手寫字條后，悄然出走，至今不知所終。他在字條里寫道：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

　　羅煉是一名喜歡讀莊子的24歲年輕人，5年前，他帶著夢想南下廣東打工，先后輾轉(zhuǎn)于珠江三角洲，做過保安、油漆工，跑過太陽能和房地產(chǎn)生意。決然出走的羅煉至今下落不明，其留下“終身役役不見成功”的絕望宣言，也留下了夢想破滅的痛苦，并由此引發(fā)了強烈的社會共鳴。然而，當我回顧歷史，將羅煉的出走同托爾斯泰的出走并置在一起時，卻對當代中國年輕一代的精神生態(tài)問題產(chǎn)生諸多感慨。

　　當代青年背后的虛無主義精神生態(tài)問題

　　托爾斯泰雖是文豪，寫了那么多書，卻一生都不快樂，他有很高的理想，希望實現(xiàn)自己宗教般虔誠的理想，將莊園分給窮人；
在無法同夫人索菲亞達成共識后，82歲的托爾斯泰毅然選擇了出走。但托爾斯泰是對世界徹底看透看穿后的超然，是完成鴻篇巨制后的一種灑脫。而在我看來，羅煉這個年輕人卻不應(yīng)該出走。

　　人非草木，孰能無情。我不禁想，在羅煉決心以永遠消失來結(jié)束自己漂泊生涯時，他的心中是否想起了自己的家庭，自己的父母或親友？

　　我注意到羅煉的日記，他對父母有愧疚，說自己“形單影只，生活在無限的孤寂之中”，從這個意義上說，他很哲學。哲人說，哲學就是化作鄉(xiāng)愁的一種沖動。這位青年就處于這種狀態(tài)。歌德在同樣的年齡曾經(jīng)因為失戀而想到過自殺，但他卻以一本《少年維特的煩惱》引發(fā)了全歐洲其他青年自殺的浪漫狂潮，而歌德自己，卻活了將近90歲。羅煉的世界擺脫不了現(xiàn)實枷鎖的束縛，他變得已無樂趣可言，他扮演著自己的理想人格或角色，卻在現(xiàn)實的壁壘面前屢屢受挫。從他留下的片言只語來看，他的出走不是要逃避父母親，不是逃避某個群體，而是逃避自我，逃避自己內(nèi)心的空虛。這種虛無主義情結(jié)，使他認為人生喪失了意義。

　　如何治療虛無主義？這是個世界性難題。這不是一個羅煉的問題，而是千萬個羅煉的問題。羅煉代表了當代青年的精神焦慮，他們渴望得到尊重，渴望得到社會認同，渴望獲得自己文化身份，渴望獲得自己的幸福之路，羅煉的困惑不僅僅屬于自己，而是代表了當代80后，90后年輕人的共同困惑。這種困惑背后隱藏的恰恰是東西方精神生態(tài)失衡的危機。

　　幾年前，聯(lián)合國教科文組織向全世界公布了一組數(shù)據(jù)，1945年后，也就是美國文化和西方文化統(tǒng)治世界的半個多世紀，全世界出現(xiàn)了三個百分之一：精神病百分之一，自殺率百分之一，艾滋病百分之一。

　　為什么會出現(xiàn)這樣的問題？在我的印象中，西方人往往具有非常穩(wěn)定的價值觀、世界觀，每一個人對自己的事情總有顛覆不破的、自我認定的真理，甚至有一個非常翔實，而結(jié)實的一個立場。但20世紀中葉以后，這種“穩(wěn)定”隨著現(xiàn)代性被去魅與后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)而打破了，人們尤其是年輕人喪失了非此即彼的真理觀，與此同時他們處于一種世界觀形成過程當中，時代風云變幻過程中出現(xiàn)了形形色色的精神生態(tài)問題。按照米歇爾•福柯在《瘋癲與文明》中的說法，古典時代的瘋子曾經(jīng)是預(yù)言家甚至藝術(shù)家，現(xiàn)代以來的瘋子卻是不合格的“現(xiàn)代人”，成了被遺棄和控制的一群。其實非理性的情結(jié)甚至犯罪情結(jié)在每個人內(nèi)心深處或多或少都有，只不過在現(xiàn)代理性化體制之下，非理性的東西反而被格外放大。

　　如今，肉身沉重而靈魂輕飄，似乎只要肉身安定了，讓靈魂飄逝也無所謂。我們可以從俄國女作家拉祖莫斯卡婭的著名戲劇《青春禁忌游戲》中感受到精神信仰危機問題：在一個風雪交加的夜晚，四個即將畢業(yè)的高中生到老師家為她慶祝生日。他們唱起了生日歌并帶來了生日禮物和祝福。然而當幾個孩子表明了他們真實目的——考試成績很差而想拿到老師手中的保險柜鑰匙調(diào)換試卷。女教師在震驚中加以拒絕，明白了自己所信仰的教育已經(jīng)完全失敗，孩子們可以撕下面具為達到自己的目的而不擇手段。為了徹底從精神上擊垮老師，學生們開始了丑陋的表演：喝酒、甩東西、嘲笑真理和良心、譏諷女教師的處境，男學生竟然當著女教師的面假裝強暴女學生。女教師的精神防線崩潰了，她意識到整個俄羅斯教育其實培養(yǎng)的是一群自私自利的小市民，在這場搏斗中她唯一憑借的是人類的起碼良知，可是這太單薄了。為了阻止強暴女學生，她交出了鑰匙并把自己鎖進了臥室。老師的悲傷欲絕使其他的三個孩子突然醒悟，他們把鑰匙掛在了女教師的臥室門口。天亮了，他們發(fā)現(xiàn)女教師已經(jīng)吊死在臥室中。這一悲劇震撼人心！

　　可以說，當代教育的失敗、精神的無所依、價值的漂泊感和金錢至上主義，是因為現(xiàn)代性在強調(diào)金錢、速度和時間的同時，拋棄了人類賴以生存詩意大地和精神拯救維度所致。那么，如何重新回到精神重構(gòu)的新理性，回到原初生命源頭大地之上，進入意義世界尋覓向本源靠攏的可能性？這已經(jīng)成為全人類的普遍問題與未來使命。

　　經(jīng)濟崛起中的不和諧：東方文化沉默無聲

　　反觀中國，三十年來的經(jīng)濟崛起，卻在文化上產(chǎn)生了一定的離心力。從某種意義上來說，東方文化就是以中國為首的東方文化，長期以來，中國沒有把自己的文化精神提煉出來，供人類參考，于是中國文化和西方文化的對話斷了鏈條，產(chǎn)生了一系列問題。一些富人漸趨忘乎所以，一些窮人也喪失自我，一些知識者也忘掉自己鐵肩擔道義的天命職責。民族的精神生態(tài)出了問題。在這個意義上，羅煉這個喜歡讀莊子的年輕人其實為我們留下了這樣一個問題：在新世紀的中國，如何提煉出活生生的文化？究竟要靠什么來支撐13億人的精神世界？

　　我很驚詫，在這個24歲年輕人留下的信中，居然有莊子的《齊物論》思想。要知道如今的年輕人先秦諸子幾乎都不讀，更何況較為難讀的莊子？中國文化已經(jīng)在整體西方化，在中國現(xiàn)代化的過程中出現(xiàn)了斷裂，如今新東方如此火爆，學洋文的比學古文的人都多，母語的天平已然失衡。孔子說，朝聞道夕死可也。羅煉已經(jīng)悟道了，但這個道悟得早了些，也偏了一些。羅煉這批孩子生活在東西方文化的夾縫當中，他們會接受薩特式的存在主義——他人就是地獄，他人就是狼，要拼命努力做人上之人；
一方面又讀了一些古籍，例如《莊子》中的逍遙游精神。但也讀得不到位，起碼莊子看破生死貧富的樂觀主義他沒有能夠汲取。莊子是快樂的，就連妻子死后，莊子還鼓盆而歌。莊子沒有那么憂傷或痛苦。

　　我不同意一些朋友把“齊死生”“等富貴”視為絕對真理。死和生是不一樣的。我們每個人只有六億分之一的可能性降臨在世界上。母親懷胎十月，歷經(jīng)百病千災(zāi)，使我們降生于世。疾病能奪去無數(shù)嬰兒的疾病，還有車禍、兵役、瘟疫等等，好不容易長到羅煉的年紀，委實是一棵小苗、一粒種子，漸漸就能長成參天大樹，為自己身邊的人遮蔽風雨，進而為他人為家國做事。

　　歸根結(jié)底，在中國文化中儒釋道三者并重，儒家強調(diào)仁愛，道家注重逍遙，佛家貫穿慈悲。儒家的仁愛之心尤其重要。人生必得經(jīng)歷自然人過渡到社會人，再有社會人過渡到審美人，任何強行的超越或不切實際地幻想往往以悲劇告終。儒家傳統(tǒng)中“父母在，不遠游，游必有方”，羅煉母親去世，父親生病，更應(yīng)該擔負起家庭的重任。但羅煉卻只看到了精彩的外面世界與貧乏的自我世界之間的反差，留下了“諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親”的慨嘆后一走了之。在這個技術(shù)時代，術(shù)不專功無以養(yǎng)親，然一走了之，誰復(fù)盡孝？

　　回歸人間：仁愛讓人即凡而圣

　　回到開篇提到的虛無主義問題。虛無主義不是疾病，不能靠醫(yī)生治療，也不能靠某種外在的宗教信條診治，只能反求諸己，修身修煉。當你的內(nèi)心修煉成爐火純青后，便能抵御人世間任何艱難困苦。從日常生活中激發(fā)大愛，愛父母，愛自己，用這種大愛將自己變得博大，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，來實現(xiàn)自己的理想。

　　我一直在想，真希望這個孩子能聽到一首歌，那首臨近春節(jié)就在街頭巷尾傳唱的《�；丶铱纯础�，那種辛酸與振奮并存的狀態(tài)，才是儒家文化滋養(yǎng)下我們民族最可寶貴的精神品格。哪怕有千萬個理由，賺錢出國抑或窮困潦倒，都應(yīng)該回家看看，因為父母是我們生養(yǎng)死葬的根。羅煉并不自私，他的逃避源于某種文化斷裂與膠著下的煩惱與焦慮，真希望羅煉能回家，在春節(jié)期間去看看自己的老父親。在另一個時空里，也許羅煉會感恩生養(yǎng)死葬的大地，從逍遙當中走出來，走得更加腳踏實地，更加堅定，會戰(zhàn)勝自我并從此變得博大，愛家人，愛群體，愛自己身邊的農(nóng)民工兄弟，從弱勢走向強勢，從內(nèi)心虛無走向天地之樂。

　　羅煉的悲劇似乎證明了“知識無用論”。但我想：知識尤其是哲學、美學、文學，本質(zhì)上就是無功利的，知識不能改變命運，它只是發(fā)自內(nèi)心的體悟，是對人生有限性的體會，幫助你去發(fā)掘內(nèi)心的價值。知識不能讓你高人一等，卻能讓你自我超越。我曾經(jīng)有個朋友，在文革期間被迫害，將他關(guān)進了2平米的房間，睡覺睡不直，站也站不好。一關(guān)就是八年，而他的選擇呢？他要了兩本書。一本是中文版馬克思選集，一本是德文版的馬克思選集。八年時間，他居然在2平米房間里自學了德文，出獄以后他成為了響當當?shù)恼軐W家和翻譯家。那個環(huán)境還不比羅煉生活著的天地還小嗎？如果一個人連死都不怕，他還怕活著嗎？

　　我們的媒體有一個誤區(qū)，總拿億萬富翁或俊男靚女做例子，普通人在這種宣傳面前，感覺到在巍巍高山面前，自己一個小坡怎么去生活？人要學會分步走完人生，目標太高大，徒增煩惱而已。就像我寫書時，一想康德寫了三大批判，海德格爾全集有42卷，自己才寫了幾本？自己就不想活了？但要是這么想的話，老子寫了幾本書？老子出關(guān)飄然西去之時，留下5000字而已，但這5000頁足已頂上5000本書都不止。于是我想：以一當十，以一當百，不要好高騖遠，但求點點滴滴。

　　人，應(yīng)該好好活著。羅煉應(yīng)該回家，和父母親好好聚聚，盡盡孝心，然后養(yǎng)好自己的孩子，這才是為人之道，為父之道，為子之道，這才是中國人的和諧之美。希望羅煉和羅煉們能暫時放一放自己那份苦惱，來盡一份孝心。

相關(guān)熱詞搜索：當代 生態(tài) 事件 精神 王岳川