說(shuō)詩(shī)，可以有兩種方式：一種是系統(tǒng)地、條理地講，諸如格調(diào)、比興、形象、意境、韻律，以及聲韻、對(duì)偶、字句、章法、規(guī)則、派別、體裁、忌�。ò瞬�、五忌、五戒之類）等等，都必然要接觸到；
還有一種講法，漫談式的，從具體文本入手（其中既有古代的名篇，也結(jié)合我個(gè)人的創(chuàng)作），在涉及規(guī)律、作法時(shí)，再就實(shí)論虛，談些個(gè)人的見(jiàn)解。我覺(jué)得，這樣可能活潑一些，容易引發(fā)興趣。

　　一

　　1992年，我在甘肅參加一個(gè)會(huì)議，大家馳車河西走廊，走了三天。這里是鐵馬金戈的古戰(zhàn)場(chǎng)，是溝通古代中國(guó)與歐亞大陸的重要交通孔道，神話傳說(shuō)很多。應(yīng)該說(shuō)，已經(jīng)夠惝恍迷離了，偏偏沙市蜃樓又來(lái)湊趣。我們?cè)诟瓯跒┥�，突然發(fā)現(xiàn)右前方有一片清波蕩漾，煙水云嵐中樓臺(tái)掩映，綠樹(shù)蔥籠，漁村樵舍，倒影歷歷，不啻桃源仙境。但是，無(wú)論汽車怎樣疾馳，卻總也踏不上這片洞天福地。原來(lái)，這就是著名的戈壁蜃景。同樣有意味的是，祁連山就壁立在我們的身旁，一路上緊緊相隨。一過(guò)烏鞘嶺，那靜絕人世、夐列天南的一脈層巒疊嶂，便投影在我們游騁的深眸里。映著淡青色的天光，云峰雪嶺的素潔的脊線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。

　　面對(duì)著這雪擎穹宇、云幻古今的高山麗景，領(lǐng)略著空際瓊瑤的素影清氛，頓覺(jué)情愫高潔，涼生襟腋。它使人的內(nèi)心境界，趨向于寧?kù)o、明朗、凈化。有人形容祁連山，像一位儀表堂堂、銀發(fā)飄蕭的將軍，俯視著蒼茫的大地，守護(hù)著千里沃野；
有人說(shuō)，祁連雪嶺像一尊圣潔的神祗，壁立千尋，高懸天半，與羈旅勞人總是保持著一種難以逾越的距離，給人一種可望而不可即的隔膜感�？墒�，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般的親切。千里長(zhǎng)行，依依相伴，神之所游，意之所注，無(wú)往而不是靈山圣雪，目力雖窮而情脈不斷。一種相通相化、相親相契的溫情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情調(diào)交融互滲，一切形象都化作了象征世界。

　　于是，我寫(xiě)了四首七絕：

　　　　　　斷續(xù)長(zhǎng)城斷續(xù)情，蜃樓堪賞不堪憑。

　　　　　　依依只有祁連雪，千里相隨照眼明。

　　　　　　邂逅河西似水萍，青衿白首共崢嶸，

　　　　　　相將且作同心侶，一段人天未了情。

　　　　　　皎皎天南燭客程，陽(yáng)關(guān)分手尚縈情。

　　　　　　何期別去三千里，青海湖邊又遠(yuǎn)迎！

　　　　　　輕車斜日下西寧，目斷遙山一脈青。

　　　　　　我欲因之夢(mèng)寥廓，寒云古雪不分明。

　　這可歸類于抒情詩(shī)。在古代詩(shī)歌中，抒情詩(shī)占據(jù)著極其重要的位置。特別是唐詩(shī)，這方面最擅勝場(chǎng)。杜甫有《夢(mèng)李白二首》。唐肅宗乾元元年，李白被流放夜郎，第二年春天到了巫山遇赦，回到江陵。但杜甫遠(yuǎn)在北方，只聽(tīng)說(shuō)李白流放蠻荒，生死未卜，并不知道已經(jīng)赦還。憂思拳拳，結(jié)想成夢(mèng)。其一是：

　　　　　　死別已吞聲，生別常惻惻。

　　　　　　江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

　　　　　　故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。

　　　　　　君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

　　　　　　恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

　　　　　　魂來(lái)?xiàng)髁智�，魂返關(guān)塞黑。

　　　　　　落月滿屋梁，猶疑見(jiàn)顏色。

　　　　　　水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。

　　本來(lái)，一般的寫(xiě)夢(mèng)遇往往先說(shuō)別，而此詩(shī)未說(shuō)別先就說(shuō)死，以死別來(lái)襯托生別，說(shuō)明李白流放絕域、久無(wú)音訊，給摯友杜甫造成的心中苦痛之深。開(kāi)頭便如陰風(fēng)驟起，刮起一場(chǎng)彌漫全詩(shī)的悲愴氣氛。不說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)故人，而說(shuō)故人入夢(mèng)，始而相見(jiàn)欣喜，但很快就醒悟過(guò)來(lái)——你不是被人羈押?jiǎn)幔�怎么出�?lái)了？恐怕不是快晤平生吧，究竟是生魂還是死魂，路遠(yuǎn)難測(cè)啊。來(lái)時(shí)要飛越南方蔥蔥郁郁的千里楓林，歸去要渡過(guò)秦隴黑沉沉的重關(guān)絕塞。孤魂無(wú)依，多么遙遠(yuǎn)，多么艱辛呀！在滿屋明晃晃的月光之中，似乎見(jiàn)到了李白憔悴的容顏，但凝神細(xì)辨，才知道是一種朦朧的錯(cuò)覺(jué)，想到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠(yuǎn)，江湖滿地，風(fēng)濤滾滾，心里禱告著：你可千萬(wàn)不要被蛟龍吞掉啊！

　　唐代詩(shī)人元稹有一首《聞樂(lè)天授江州司馬》的七絕：

　　　　　　殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

　　　　　　垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

　　樂(lè)天就是白居易。元白間有很深的友誼。先是元稹因彈劾和懲治不法官吏，得罪了權(quán)奸，屢次遭貶，這時(shí)正貶為通州（四川達(dá)縣）司馬。這一年，白居易也因得罪了權(quán)貴，被貶為江州司馬。聽(tīng)到這個(gè)消息之后，元稹寫(xiě)下了這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)，他貶謫他鄉(xiāng)，又身患重病，心境本來(lái)很差，現(xiàn)在忽然聽(tīng)到摯友也蒙冤遭貶，內(nèi)心更是極度震驚，萬(wàn)般凄苦。在這種悲涼心境下，一切都變得暗淡昏沉了。第三句是傳神之筆�！绑@”寫(xiě)出了深情，“坐起”寫(xiě)出了震驚的狀態(tài)，惟妙惟肖地刻畫(huà)出詩(shī)人陡然一驚的神態(tài)。既然是“垂死”，自然起坐不便，現(xiàn)在居然忽地坐起，這是何等的心靈動(dòng)力呀。按照常規(guī)，這句寫(xiě)完，一定要來(lái)一句實(shí)寫(xiě)——表現(xiàn)“驚”的具體內(nèi)涵。然而，作者卻偏偏來(lái)了個(gè)寫(xiě)景，把驚的內(nèi)涵蘊(yùn)含于景語(yǔ)之中。是惋惜？是悲痛？是憤慨？全都沒(méi)有說(shuō)破，一切都由讀者去想像、玩味。白居易看到詩(shī)作之后，給元稹回信說(shuō)：“此句他人尚不可聞，況仆心哉！”

　　這種寫(xiě)法叫做“以景結(jié)情”。作詩(shī)開(kāi)頭難，結(jié)尾尤難，這是詩(shī)人苦心孤詣之所在。宋人沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō)：“結(jié)句需放開(kāi)，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好�！痹�稹還有一首七絕，寫(xiě)他謫宦五年之后，重被召回長(zhǎng)安，路過(guò)商山時(shí)的一片喜悅之情。

　　　　　　五年江上損容顏，今日春風(fēng)到武關(guān)。

　　　　　　兩紙京書(shū)臨水讀，小桃花樹(shù)滿商山。

　　還有杜牧的《謝亭送別》：

　　　　　　勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。

　　　　　　日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。

　　都是以景結(jié)情的典范。

　　清代著名詩(shī)人黃景仁，少年時(shí)和他的表妹有一段戀情，后來(lái)不知什么原因，這對(duì)情人未成眷屬。這個(gè)小妹妹遠(yuǎn)嫁多年之后，有一次，在她兒子的湯餅宴會(huì)上，二人偶然相見(jiàn)，她流露出舊情未忘的情懷，引起詩(shī)人無(wú)限的追憶與感慨，遂作《綺懷》七律十六首。這是第十五首：

　　　　　　幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

　　　　　　似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

　　　　　　纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。

　　　　　　三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。

　　此時(shí)詩(shī)人二十六歲，在安徽壽州教書(shū)。不堪孤館寂寥，充滿人生感慨。追憶那失去已久的青春綺夢(mèng)，心中自有無(wú)限的悲愴。詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)年我多少次坐在花樹(shù)下吹簫，通過(guò)簫聲來(lái)向她傾訴心中的愛(ài)情。漢代風(fēng)流才子司馬相如不就是琴挑卓文君么，還有那秦代的簫史與弄玉，也是憑著一枝簫管成就了良緣，那是多么富于浪漫的色彩啊！然而，現(xiàn)實(shí)生活留給我的只是一片悵惘和終生的遺憾。紅墻近在咫尺，卻有如遠(yuǎn)不可及的九霄云漢。已經(jīng)過(guò)去的原應(yīng)讓它過(guò)去，何曾想多少年后這青春的戀情又?jǐn)嚨梦覠o(wú)法平靜下來(lái)。詩(shī)人清夜難眠，走出戶外，在星月下徘徊。他一邊涵詠著李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”的詩(shī)句，一邊想著，自己當(dāng)年不也曾與她幽會(huì)于“畫(huà)樓西畔桂堂東”嗎？可是，詩(shī)人馬上從迷離中醒來(lái)，喟然發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：星辰依舊，可是，畢竟不是當(dāng)年那溫馨旖旎的夜晚了。記得當(dāng)年那個(gè)夜晚兩人無(wú)限親熱，竟至忘記了時(shí)間的流逝，可是，現(xiàn)在卻只身鵠立于風(fēng)露之中，又為的是誰(shuí)呢？不過(guò)，詩(shī)人自己也感到驚奇，這段戀情竟然令人如此刻骨銘心。如今纏綿的情思已經(jīng)像春蠶那樣吐盡了，這顆心哪，也像芭蕉一樣被一層層剝光了葉片，眼看就要枯萎了。最后，又回到記憶之中，正是自己十五歲時(shí)一個(gè)月圓之夜，她斟給我一杯美酒，我完全喝掉了。直到今夜，我還似乎被它所陶醉著。只是，今生今世怕再也不可能消受這種甜美的生活了。

　　詩(shī)竟寫(xiě)得如此纏綿悱惻，實(shí)在是非同凡響。黃仲則只活了三十五歲，有《兩當(dāng)軒集》傳世。現(xiàn)在人們喜歡談?wù)撊松�感悟、親情、人性的話題，我以為，專就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，黃景仁的《兩當(dāng)軒集》也是很值得一讀的。那些真情灼灼的詩(shī)句，令人歷久難忘。他有一首《別老母》詩(shī)，讀了令人凄然涕下：

　　　　　　搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

　　　　　　慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)！

　　所以，郁達(dá)夫說(shuō)：“要想在乾嘉兩代的詩(shī)人之中，求一些語(yǔ)語(yǔ)沉痛、字字辛酸的真正具有詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)，自然非黃仲則莫屬了�！�

　　二

　　就意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，一般的都認(rèn)為，唐人的詩(shī)主情，宋人的詩(shī)主理，這大體上不差。下面我想談?wù)勗?shī)的理趣問(wèn)題。世人論詩(shī)多以議論為病，其實(shí)，有些議論為詩(shī)，讀來(lái)也是充滿情趣的。這里有一個(gè)問(wèn)題，就是詩(shī)能否表現(xiàn)“理”，或者說(shuō)是否允許“理”的存在。我想這是具有自明性的。依我看，詩(shī)的藝術(shù)功能也許并不僅僅在于表現(xiàn)人的情感，同時(shí)還應(yīng)以具體的審美意象把不可替代的情感上升到哲理的層面。中國(guó)古典詩(shī)歌之所以具有其他藝術(shù)種類所無(wú)法取代的強(qiáng)大生命力，重要因素在于它以非常凝練的語(yǔ)言、豐富的情感體驗(yàn)，揭示出所蘊(yùn)含的人生哲理。這種哲理的闡釋，不同于哲學(xué)中的理念（那是可以通過(guò)教科書(shū)來(lái)傳授的普遍之理，是以陳述命題的方式加以表達(dá)的）。詩(shī)中之理的內(nèi)涵，要豐富得多。從中國(guó)古代詩(shī)歌看，有的是指事物的規(guī)律，有的是指人生的況味，人生的境界，總之是要穿透現(xiàn)象揭示社會(huì)、人生百態(tài)的本相。用海德格爾的話語(yǔ)方式來(lái)說(shuō)，就是對(duì)于“遮蔽”的敞開(kāi)。這是詩(shī)的很高的境界。因此，清朝的著名詩(shī)論家葉燮以“理、事、情”作為詩(shī)之三要素，并以“理”居首位。

　　古詩(shī)中著重于論理的，有詠史詩(shī)、題畫(huà)詩(shī)、詠物詩(shī)，等等。我很喜歡那些別有寄托的詠史詩(shī)，它們善于以立意為宗，用形象的語(yǔ)言說(shuō)深邃的道理；
往往借題發(fā)揮，或諷諭現(xiàn)實(shí)，或抒寫(xiě)懷抱，言在此而義歸于彼，語(yǔ)不多而含情無(wú)限，篇幅不長(zhǎng)而容量頗大，把形象思維與邏輯思維完美地結(jié)合起來(lái)，形成一種新的邊緣藝術(shù)。宋代詩(shī)人錢(qián)若水的《題韓信廟》：

　　　　　　筑壇拜處恩雖厚，躡足封時(shí)慮已深。

　　　　　　隆準(zhǔn)若知同鳥(niǎo)喙，將軍應(yīng)有五湖心。

　　這首詩(shī)的容量很大，區(qū)區(qū)二十八個(gè)字，簡(jiǎn)直涵蓋了一部《淮陰侯列傳》。開(kāi)頭兩句說(shuō)，漢王劉邦雖然筑拜將壇，拜韓信為大將，對(duì)他極度重用；
但是，韓信已經(jīng)遭到深深的疑忌。韓信平齊后，派遣使者請(qǐng)于劉邦，要求自立假王以鎮(zhèn)之。是時(shí)，漢王正被項(xiàng)羽圍困于滎陽(yáng)，當(dāng)時(shí)覽奏大怒，說(shuō)，我困于此，旦暮盼你前來(lái)解救，而你竟欲自立為王！張良、陳平在后面急著踩漢王的腳，暗示他：在這緊要關(guān)頭，應(yīng)善遇之，否則必然生變。漢王大悟，因復(fù)罵曰：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！”遂遣張良封韓信為齊王，征其兵使擊楚。三、四兩句說(shuō)，若知道劉邦和句踐一樣，可以共患難，不可與共安樂(lè)，狠心屠戮功臣，韓信（將軍）應(yīng)該像范蠡那樣早早地離開(kāi)。隆準(zhǔn)，高鼻子，指劉邦；
鳥(niǎo)喙，指句踐（越王長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙）；
五湖心，指急流勇退之心。詩(shī)中通過(guò)用典、述史、刻畫(huà)、議論等多種手段，把一個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題講得條貫分明，有理有據(jù)。我們可以從中悟解詠史詩(shī)的作法。

　　宋代著名史學(xué)家劉攽有一首七絕：

　　 自古邊功緣底事？多因嬖幸欲封侯。

　　 不如直與黃金印，惜取沙場(chǎng)萬(wàn)髑髏。

　　作者精通史學(xué)，對(duì)于歷史上那類窮兵黷武，好大喜功，不惜以千萬(wàn)將士與民眾的生命為代價(jià)，來(lái)博取一已的武功的帝王，看得實(shí)在太多了。但又不便直刺皇王，于是，他就抓住皇帝寵幸的親信（嬖幸）來(lái)加以揭露與鞭撻。詩(shī)人劈頭便問(wèn)：自古以來(lái)，為了什么要到邊疆去建立戰(zhàn)功呢？然后曼聲加以回答：這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單嘛，大多是由于皇帝的幸臣想要封侯掛印啊。這已經(jīng)是很透徹地揭露了，但詩(shī)人并未到此為止，突然拗轉(zhuǎn)一筆，陡出奇文：哎，既然那些嬖幸非要封侯不可，那干脆就把黃金大印直接送給他們算了，這也就免去了千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)辜生靈為作戰(zhàn)而死了。真是既風(fēng)趣又辛辣，宛若豹尾橫掃，力挽千鈞。作者以“善詼諧”著稱，從此詩(shī)中也可以看到這個(gè)特點(diǎn)。但詼諧中有憤激，有譴責(zé)，也有淚痕。

　　漢唐以來(lái)，一些君主好戰(zhàn)喜功、窮兵黷武、輕啟邊釁，許多詩(shī)人對(duì)此加以有力的批判。比如，唐人曹松的“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”；
陳陶的“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”；
尤其是杜甫《兵車行》 和白居易的《新豐折臂翁》，更是譴責(zé)“邊功”的杰作。那么，在這詩(shī)的叢林里，如何獨(dú)樹(shù)一幟，別出心裁，這就要看詩(shī)人的創(chuàng)造力了。這首小詩(shī)可說(shuō)是十分出色的。當(dāng)然，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　除了體現(xiàn)宋人喜歡也善于標(biāo)新立異這一點(diǎn)之外；
它也充分反映出宋人好以議論為詩(shī)的特點(diǎn)，這又是它的不足之處。

　　還有許多哲理詩(shī)，以詠物抒懷見(jiàn)長(zhǎng)。比如，歐陽(yáng)修的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》：

　　　　　　百囀千聲隨意移，山花紅紫樹(shù)高低。

　　　　　　始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼。

　　畫(huà)眉鳥(niǎo)又叫百舌，是一種鳴聲悅耳，可供籠養(yǎng)的鳴禽。

　　詩(shī)中說(shuō)，畫(huà)眉鳥(niǎo)在山林間隨意飛翔，自由歌唱，鳴聲十分優(yōu)美�？墒牵�當(dāng)把它鎖進(jìn)精美、華貴的籠子里，再聽(tīng)它的鳴囀，就覺(jué)得聲調(diào)和鳴聲，怎么也趕不上自在飛翔時(shí)那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)了�？梢哉f(shuō)，這是一首形象鮮明、詩(shī)情洋溢的《自由頌》。當(dāng)然，它也是一首比較標(biāo)準(zhǔn)的詠物抒懷的哲理詩(shī)。詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)畫(huà)眉鳥(niǎo)在閉鎖籠中和在林間自在飛翔時(shí)鳴聲的差異，表達(dá)他對(duì)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活的向往，也曲折地抒寫(xiě)了他在政治上遭受排擠的憤懣不平之情。詩(shī)中有描寫(xiě)，有敘述，有抒情，有議論，始終堅(jiān)持用形象說(shuō)話；
而且在很大程度上，出之于個(gè)人的內(nèi)心體會(huì)和生命體驗(yàn)。其中闡述的哲理，并沒(méi)有滿足于知識(shí)性的判斷，邏輯性的推理，而是從切身的審美體驗(yàn)中生發(fā)出來(lái)，因而鮮活生動(dòng)。南宋著名學(xué)者朱熹評(píng)論歐陽(yáng)修的另一首詩(shī)時(shí)，曾說(shuō)：“以詩(shī)言之，第一等詩(shī)；
以議論言之，第一等議論�！庇眠@個(gè)斷語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)他的這首詩(shī)，也可說(shuō)恰如其分。

　　再看黃庭堅(jiān)的《放歌行》：

　　　　　　當(dāng)年不嫁惜娉婷，抹白施朱作后生。

　　　　　　說(shuō)與旁人須早計(jì)，隨宜梳洗莫傾城。

　　詩(shī)人以一個(gè)遲嫁女子的口吻，說(shuō)，當(dāng)年珍惜年華美貌，遲遲不肯嫁人，整天刻意打扮，一味追求年輕。（結(jié)果拖到現(xiàn)在，高不成低不就。）奉勸姐妹們還是早作打算，適當(dāng)隨便地梳妝一下，不一定非要做個(gè)絕代佳人！以女子失嫁比喻自己懷才不遇的痛苦身世，寫(xiě)來(lái)情真意切，哀惋動(dòng)人。也是寫(xiě)人生感悟，白居易有一首《醉中對(duì)紅葉》：

　　　　　　臨風(fēng)杪秋樹(shù)，對(duì)酒長(zhǎng)年人。

　　　　　　醉貌如霜葉，雖紅不是春。

　　由于韻律上的要求，詩(shī)人在首聯(lián)創(chuàng)作了兩個(gè)倒裝句，實(shí)際是：晚秋樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)年人對(duì)酒。意思是說(shuō)，自己長(zhǎng)年嗜酒，猶如晚秋臨風(fēng)的霜葉，臉上總是紅撲撲的。這些都是鋪墊。關(guān)鍵在后面兩句：霜葉雖然也是一色艷紅，但畢竟不是春色；
人的醉貌盡管也是紅顏，但終究失去了少年心態(tài)。有人考證，作者此詩(shī)寫(xiě)于江州被貶期間，寥寥二十個(gè)字，把政治上失意后借酒澆愁，情懷悒郁的心態(tài)，形象地反映出來(lái)。

　　古代詩(shī)人善于運(yùn)用形象來(lái)表述道理。宋初詩(shī)人、“西昆體”代表人物楊億有一首《詠傀儡》的七絕：

　　 鮑老當(dāng)筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)。

　　 若教鮑老當(dāng)筵舞，轉(zhuǎn)更郎當(dāng)舞袖長(zhǎng)。

　　詩(shī)中借著詠嘆傀儡戲劇角色來(lái)譏諷人情世態(tài)，說(shuō)破一番道理。鮑老，是宋代戲劇舞隊(duì)中一個(gè)引人笑樂(lè)的角色，出場(chǎng)時(shí)光著腳，提著大銅鑼，隨身步舞而進(jìn)退。郭郎，是戲劇角色中的丑角，即戲中的傀儡，禿發(fā)，善于調(diào)笑。詩(shī)中說(shuō)，鮑老、郭郎不過(guò)是傀儡戲中的角色，郎當(dāng)還是利落，都取決于幕后人的牽線操縱，戲中角色是身不由已的。所以，詩(shī)人劉克莊有詩(shī)云：“郭郎線斷事都休，卸了衣冠迎灑猴�！闭�是因?yàn)樗�一切受人牽扯，所以，鮑老你也不必譏笑郭郎如何不利落、不瀟灑。假若你不相信，那就不妨掉換一下位置，由你鮑老前去登場(chǎng)表演，那么，我敢說(shuō)，你的舞袖會(huì)比郭郎更為郎當(dāng)?shù)摹Ｔ?shī)句雖然俚俗，寓意卻十分深刻。這里講的是，傀儡身不由已，對(duì)它無(wú)須加以苛求；
還有另外一層意思，就是待人處事應(yīng)該設(shè)身處地，揆情度理，這樣，就能夠體諒他人，而不會(huì)過(guò)度地苛求于人。

　　南宋詩(shī)人范成大有一首詠物小詩(shī)，題名為《蛩》：

　　　　　　壁下秋蟲(chóng)語(yǔ)，一蛩鳴獨(dú)雄。

　　　　　　自然遭跡捕，窘束入雕籠。

　　詩(shī)里寫(xiě)道，夜幕降臨，墻根處秋蟲(chóng)亂語(yǔ)，其中一只叫得特別兇，其自鳴得意、趾高氣揚(yáng)之態(tài)，宛然可見(jiàn)。結(jié)果被人們按跡捕獲，投入雕籠之中，現(xiàn)出一副惶束、頹靡的窘態(tài)，再無(wú)半點(diǎn)生氣了。這同被捕前形成鮮明的對(duì)比。詩(shī)中形象生動(dòng)，構(gòu)思奇巧，而且寓意深刻，頗有警世作用。再看楊萬(wàn)里的《宿靈鷲禪寺》：

　　　　　　初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉終夜鳴。

　　　　　　流到前溪無(wú)一語(yǔ)，在山做得許多聲。

　　這是一首諷喻詩(shī)。詩(shī)人借題發(fā)揮，諷剌一些人未做官時(shí)慷慨激昂，好發(fā)高論，及至有了社會(huì)地位，卻尸位素餐，了無(wú)建樹(shù)，如同泉到前溪，竟然寂無(wú)聲響。原來(lái)，一些人在野時(shí)的“清談”如同山泉的轟響，不過(guò)是唱唱高調(diào)，做做樣子。袁枚有一首詩(shī)是寫(xiě)筷子的：

　　　　　　笑君攫取忙，送入他人口。

　　　　　　一世酸咸中，能知味也否？

　　詩(shī)人借箸詠懷，別有寄托。譏諷筷子席間忙碌不停，恣意掠取，最終盡入他人之口；
這樣，盡管它一世都在酸咸之中，卻并不知味。詠物詩(shī)不能單純?yōu)樗�詠之物�?xiě)照，還要寄寓某種深意，力求予人以思想上的啟迪。袁枚說(shuō)的很對(duì)：“詠物詩(shī)無(wú)寄托，便是兒童猜謎�！�

　　還有一種題畫(huà)詩(shī)，有的也富含哲理。像清代畫(huà)家邊壽民的《自題孤雁低飛圖》：

　　　　　　孤飛隨意向天涯，卻傍江湖覓淺沙。

　　　　　　恐有漁舟鄰近岸，幾回不敢宿蘆花。

　　這幅畫(huà)和詩(shī)，描繪的是孤雁低飛，盤(pán)旋在湖邊葦塘上空，而不敢歇宿的情景。為什么它不肯輕易地落下呢？說(shuō)是“恐有鄰舟鄰近岸”，這就點(diǎn)出了畫(huà)外之音。詩(shī)畫(huà)名為寫(xiě)雁，實(shí)則兼寓人事。在文網(wǎng)高張時(shí)代，誰(shuí)肯輕易就下筆呢？

　　三

　　如果把前面談的作品比作菜肴，那么，下面就是要到后面的廚房里，去看看廚師是如何作菜、配料、烹調(diào)的，亦即從詩(shī)人的角度來(lái)探討寫(xiě)詩(shī)的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。分四個(gè)方面談：

　　一是要有真性情，有真情實(shí)感，要表現(xiàn)創(chuàng)作的個(gè)性。

　　《毛詩(shī)序》曾提出一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”“詩(shī)言志”是我國(guó)詩(shī)論的開(kāi)山的綱領(lǐng)。到了西晉，陸機(jī)又提出“詩(shī)緣情”的主張。過(guò)去有些人把它們對(duì)立起來(lái)，其實(shí)，二者在“本乎性情”這一點(diǎn)上是一致的。后代的詩(shī)人的許多詩(shī)句，像“自把新詩(shī)寫(xiě)性情”，“提筆先須問(wèn)性情”，“天性多情句自工”，不一而足。詩(shī)人內(nèi)心須有真情實(shí)感，才有創(chuàng)作構(gòu)思的依憑，這也就規(guī)定了被賦予一定藝術(shù)形式而表現(xiàn)出來(lái)的真情是詩(shī)歌作品的內(nèi)容。詩(shī)歌中自然也要表現(xiàn)景物形象，但歸根結(jié)蒂還是要體現(xiàn)情懷。王國(guó)維就說(shuō)過(guò)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也�！惫帕_馬的賀拉斯早就說(shuō)過(guò)：“一首詩(shī)僅僅具有美是不夠的，還必須有魅力，必須能按照作者愿望，左右讀者的心靈�！�

　　有性情，自然也就有個(gè)性。一是詩(shī)人須有鮮明的個(gè)性；
二是表現(xiàn)在藝術(shù)上，要個(gè)性化或有獨(dú)創(chuàng)性。因?yàn)椤靶撵`人所自有而不相貸”（王夫之語(yǔ)），所以，每個(gè)詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)“著我”，張船山說(shuō)：“詩(shī)中無(wú)我不如刪”。袁枚說(shuō)：“作詩(shī)，不可以無(wú)我”，“有人無(wú)我，是傀儡也”。明代公安派的主將袁中郎，非常欣賞其弟小修的詩(shī)，說(shuō)他“大都獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”。幾千年來(lái)，中國(guó)封建社會(huì)采取各種手段壓抑人的性靈，禁錮人的個(gè)性，限制人的個(gè)性發(fā)展。晚明時(shí)期，由于經(jīng)濟(jì)的新因素和啟蒙思潮的出現(xiàn)，興起了如李贄、徐渭、湯顯祖、公安三袁等一批追求人的個(gè)性自由、尊重人的自我價(jià)值的思想家或文學(xué)家，到了清初，在他們的影響下，又有了金圣嘆、袁枚、趙翼、黃景仁等有思想、有個(gè)性的詩(shī)人。歐洲中世紀(jì)，“人類只是作為一個(gè)種族、民族、黨派、家族或社團(tuán)的一員——只是通過(guò)某些一般的范疇，而意識(shí)到自己”，直到“十三世紀(jì)末，意大利開(kāi)始充滿具有個(gè)性的人物，施加于人類人格上的符咒被解除了”，而但丁“這位堂堂的大詩(shī)人，由于他顯示出來(lái)的豐富的個(gè)性，是他那個(gè)時(shí)代的最有民族性的先驅(qū)�！保ㄑ鸥鞑�•布克哈特《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》）

　　袁枚在《隨園詩(shī)話》中講到：“凡作詩(shī)者，各有身份，亦各有心胸。畢秋帆中丞家漪香夫人有《青門(mén)柳枝詞》云：‘留得六宮眉黛好，高樓付與曉?shī)y人。’是閨閣語(yǔ)。中丞和云：‘莫向離亭爭(zhēng)折取，濃云留復(fù)往來(lái)人�！�是大臣語(yǔ)。嚴(yán)冬友侍讀和云：‘五里東風(fēng)三里雪，一齊排立等離人。’是詞客語(yǔ)�！蓖�一題材的詩(shī)，不同的人寫(xiě)，反映出各自的身份、個(gè)性、胸襟。夫人的“閨閣語(yǔ)”，顯示其嫵媚愛(ài)俏的個(gè)性；
中丞的“大臣語(yǔ)”，顯示其仁厚大度的個(gè)性；
學(xué)者的“詞客語(yǔ)”顯示其多愁善感、情感豐富的個(gè)性。個(gè)性化與獨(dú)創(chuàng)性是相通的。用黑格爾的話說(shuō)，就是：“獨(dú)創(chuàng)性是從對(duì)象的特征來(lái)的，而對(duì)象的特征又是由創(chuàng)造者的主體性來(lái)的�！敝黧w性表現(xiàn)為詩(shī)人獨(dú)自具有的思想、閱歷、情感、生活的積累，有自己獨(dú)特的審美感受，并有其獨(dú)出心裁的藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法。袁枚有一句名言：“詩(shī)宜自出機(jī)杼，不可寄人籬下。譬作大官之家奴，不如作小邑之簿尉”。

　　二是才情、才氣、才學(xué)問(wèn)題。

　　詩(shī)才是很重要的，并非有了真性情和個(gè)性，就一定能寫(xiě)出好詩(shī)，還必須有詩(shī)才。所謂詩(shī)才，內(nèi)容十分豐富。意大利的浪漫主義作家福斯科概括為強(qiáng)烈地感受、敏銳地觀察、新穎地構(gòu)思和準(zhǔn)確地組合的能力。也有人認(rèn)為，主要是指詩(shī)人的審美能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力�，F(xiàn)代科學(xué)研究證明，人才的智能分為再現(xiàn)型、發(fā)現(xiàn)型和創(chuàng)造型三種。詩(shī)人應(yīng)屬于創(chuàng)造型。這大概不會(huì)有什么爭(zhēng)議。但是，這種創(chuàng)造才能是怎么來(lái)的，古今中外，一些人的看法就有分歧了�！安艦槊酥�，學(xué)為輔佐”，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，“轉(zhuǎn)益多師是我?guī)煛钡恼f(shuō)法，可說(shuō)是正統(tǒng)的觀點(diǎn)。南宋的張戒強(qiáng)調(diào)韻味、才力、意氣。他說(shuō)，好詩(shī)應(yīng)該是“情真、味長(zhǎng)、氣勝”。宋代的蕭德藻說(shuō)：“詩(shī)不讀書(shū)不可為，然以書(shū)為詩(shī)，不可也。老杜云：‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’。讀書(shū)而至萬(wàn)卷，則抑揚(yáng)一下，何施不可，非謂以萬(wàn)卷之書(shū)為詩(shī)也�！边@里有個(gè)書(shū)怎么讀、怎么用的問(wèn)題。袁枚強(qiáng)調(diào)才分、天分，他說(shuō)：“詩(shī)文之道，全關(guān)天分�！彼�認(rèn)為，古人之所以強(qiáng)調(diào)讀萬(wàn)卷書(shū)，是欲助其神氣，而不是以書(shū)卷代替靈性，所謂“役使萬(wàn)卷書(shū)，不汩方寸靈”。趙翼雖同屬于性靈派，但在這個(gè)問(wèn)題上，有個(gè)人的看法。他論“才”往往與“氣”聯(lián)系起來(lái)，標(biāo)舉為“才氣”，“氣”需要養(yǎng)，孟子就說(shuō)：吾善養(yǎng)吾浩然之氣。說(shuō)明趙翼重視詩(shī)人的生活閱歷、生活環(huán)境，后天的培養(yǎng)、提高，客觀的磨煉。他提倡“豪健之氣”，向往一種真善、剛正的人格力量。他說(shuō)：“由來(lái)藝事妙，正以人品傳。設(shè)令有市心，畫(huà)已不值錢(qián)�！睉�(yīng)該說(shuō)，這對(duì)于袁枚的主張是一種很好的補(bǔ)充。

　　三是胸襟、眼界、識(shí)見(jiàn)問(wèn)題。

　　古人說(shuō)，有一等胸襟才有一等文字。胸襟、眼界決定著一個(gè)詩(shī)人的識(shí)見(jiàn)。而識(shí)見(jiàn)對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作是至關(guān)重要的。談到哲思、理趣，就不能回避眼光與見(jiàn)識(shí)。古人中的事例俯拾皆是。杜牧《題烏江亭》：

　　　　　　勝敗兵家不可期，包羞忍辱是男兒。

　　　　　　江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。

　　而王安石的《烏江亭》則與之針?shù)h相對(duì)：

　　　　　　百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。

　　　　　　江東子弟今雖在，肯為君王卷土來(lái)？

　　二者識(shí)見(jiàn)之高下一望可知。在這方面，最具典型性的當(dāng)數(shù)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

　　　　　　前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

　　　　　　念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

　　這首詩(shī)縱觀天地，俯瞰古今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)人個(gè)人的身世慨嘆，也超出了詩(shī)歌本身的政治價(jià)值和歷史價(jià)值，表達(dá)了古往今來(lái)無(wú)量數(shù)人在宇宙時(shí)空面前的生命共振，從而使它在人類生活中獲得了永恒的美學(xué)價(jià)值。清人黃周星評(píng)論說(shuō)：“胸中自有千古，眼底更無(wú)一人。古今詩(shī)人多矣，從未有道及此者�！痹�(shī)的前兩句貫穿了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，在時(shí)間的長(zhǎng)河中追求著歷史、未來(lái)的縱深感；
第三句在綿長(zhǎng)的時(shí)間基地上，架構(gòu)了一座通向渺遠(yuǎn)空間的意象的橋梁，從而把動(dòng)態(tài)的先后延續(xù)的時(shí)間和靜態(tài)的上下左右的空間連接在一起。它使人想起了杜甫的類似的詩(shī)句：“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心�！痹�(shī)人在藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，把蒼茫、遼闊的身外時(shí)空世界和深邃、渺遠(yuǎn)的內(nèi)心時(shí)空世界，在更高的藝術(shù)層面上協(xié)調(diào)起來(lái)，對(duì)宇宙、人生、自然、歷史，短暫與永恒、有限與無(wú)限、有常與無(wú)常、存在與虛無(wú)，進(jìn)行探索與叩問(wèn)，這樣，詩(shī)人就把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的深切體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為對(duì)心理時(shí)空的奇妙想像，從而創(chuàng)造出詩(shī)歌中的藝術(shù)時(shí)空來(lái)，在今古茫茫、天地悠悠的時(shí)空慨嘆中，從心靈深處迸發(fā)出高亢、悲壯而又余韻凄然的痛苦吶喊。

　　四是要有情趣，有生趣，有意思，幽默、風(fēng)趣，使人看了能發(fā)出會(huì)心的微笑，不能味同嚼蠟，枯燥、生澀，面目可憎。

　　風(fēng)趣是和性靈緊密聯(lián)系在一起的，和健康、閑適、平和的心態(tài)也有直接關(guān)系。一個(gè)人心如死灰，形同槁木，沒(méi)有絲毫靈氣，是沒(méi)辦法寫(xiě)出富有情趣的詩(shī)的。有些人整天處在浮躁之中，陷身于紅塵十丈，利欲薰心，錙銖必較，心理素質(zhì)不佳，也不可能充滿情趣。

　　清代性靈派作家的詩(shī)多數(shù)都很有情趣。袁枚的《遣興》：

　　　　　　愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。

　　　　　　阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。

　　張船山的《選期已近口占自嘲》：

　　　　　　一官宛轉(zhuǎn)廿年遲，幻影魔人自不知。

　　　　　　老女夢(mèng)中三改嫁，迷離又到上頭時(shí)。

　　我寫(xiě)過(guò)五首《苦讀》七絕，其三云：

　　　　　　學(xué)海深探為得珠，清宵苦讀一燈孤。

　　　　　　書(shū)中果有顏如玉，戲問(wèn)山妻妒也無(wú)？

　　有時(shí)，寫(xiě)些即興、即景的詩(shī)，當(dāng)時(shí)倉(cāng)促成篇，過(guò)后看看也還有些興味。1989年，東北三省宣傳部長(zhǎng)雅集長(zhǎng)春市。晚值豪雨，溽暑潛消。東道主舉辦舞會(huì)，盛情邀請(qǐng)客人出場(chǎng)，予堅(jiān)辭不得，以詩(shī)代之：

　　　　　　晚雨生涼祛暑天，未諳歌舞愧華筵。

　　　　　　非關(guān)左舊輕時(shí)尚，為戀詩(shī)書(shū)斷雅緣。

　　　　　　盛會(huì)豈堪人寂寞，良朋空羨影翩躚。

　　　　　　呈詩(shī)聊作三生約，重聚春城再比肩。

　　我一向認(rèn)為，詩(shī)應(yīng)該能夠朗朗上口，具有一種有聲韻美，不能堆砌、湊泊。有的人寫(xiě)詩(shī)喜歡用僻典，結(jié)果注釋連篇，甚至超過(guò)正文。這不一定好。詩(shī)，應(yīng)該是讓人讀起來(lái)有一種快感，像啃哲學(xué)著作那樣，佶屈聱牙，實(shí)在沒(méi)有什么意思。

相關(guān)熱詞搜索：傳統(tǒng)文化 講座 王充 閑堂說(shuō)詩(shī)