生命哲學(xué)是一個(gè)宏大的流派。我在這里不想詳細(xì)地闡釋。但我相信，你很可能聽(tīng)到過(guò)法國(guó)生命哲學(xué)家柏格森（Henri Bergson）的名字。有人說(shuō)他的創(chuàng)造進(jìn)化論和有關(guān)時(shí)間之綿延等理論，像詩(shī)。

　　柏格森有無(wú)寫(xiě)過(guò)專門(mén)論述音樂(lè)的作品。我并不知道。因?yàn)槲也皇茄芯堪馗裆�的專家。他的許多書(shū)我都沒(méi)有讀過(guò)。他的許多書(shū)，我坦率地承認(rèn)，是很難讀懂的。由于晦澀，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有勇氣去把握他的思想。

　　但是最近由于做個(gè)課題，我涉及到他的一本書(shū)，《論道德和宗教的兩個(gè)來(lái)源》。我不能不盡量去讀懂它。盡管只是其中的第一部分，90頁(yè)。但我花了整整一個(gè)星期的時(shí)間。

　　現(xiàn)在你問(wèn)我：讀懂了嗎？我想可以說(shuō)：基本上算是弄明白了吧。

　　他談?wù)摰赖碌钠鹪矗�如何跟音�?lè)扯上了關(guān)系呢？

　　你看，要評(píng)述其有關(guān)音樂(lè)的見(jiàn)解，還不能不先談?wù)勊�的有關(guān)道德的思想。

　　但是，且慢，要談他有關(guān)道德思想，還要先弄明白他有關(guān)社會(huì)的思想。因?yàn)樵谒�這里，社會(huì)可是原始的道德義務(wù)的最初根據(jù)哦。

　　但是，且慢，要弄清楚他的有關(guān)社會(huì)的觀點(diǎn)，還需要先了解他一般的生命哲學(xué)的觀點(diǎn)。

　　我的彎子饒得很大吧？

　　他的生命哲學(xué)的基本觀點(diǎn)是什么呢？是認(rèn)為生命乃是世界的本質(zhì)。萬(wàn)物內(nèi)在地包含一種生命的沖動(dòng)，有一種沖力。

　　他把這種生命哲學(xué)同生物學(xué)聯(lián)系了起來(lái)。他覺(jué)得，生物學(xué)，從廣義上說(shuō)，就是有關(guān)生命的科學(xué)。于是，他的生命哲學(xué)，就是廣義的生物學(xué)。

　　生物學(xué)講生物的進(jìn)化。他認(rèn)為其實(shí)就是生命的進(jìn)化。

　　現(xiàn)在我們可以談?wù)撍�有關(guān)社會(huì)的觀點(diǎn)了。社會(huì)是什么？是生命進(jìn)化的一個(gè)階段。

　　你相信在人類社會(huì)之前，還有動(dòng)物社會(huì)嗎？柏格森相信。就如達(dá)爾文等許多人一樣�，F(xiàn)代社會(huì)生物學(xué)家更是以高度的熱情在研究著動(dòng)物社會(huì)。不過(guò)，你不知道或不相信這一點(diǎn)，都不是很重要。

　　動(dòng)物社會(huì)的典范是膜翅目昆蟲(chóng)社會(huì)。人們通常喜歡談?wù)撁鄯浠蛭浵佂鯂?guó)。柏格森也相信存在動(dòng)物群體。他認(rèn)為生命進(jìn)化到本能階段，便出現(xiàn)了這類動(dòng)物社會(huì)。它是一個(gè)有機(jī)體，但是動(dòng)物其實(shí)不知道真正的道德義務(wù)。因?yàn)閯?dòng)物社會(huì)是通過(guò)本能結(jié)合而成的。

　　生命繼續(xù)進(jìn)化，便出現(xiàn)了人類社會(huì)。人類可是脊椎動(dòng)物的頂峰哦。人具有理智和自由的意志，這是他跟其他具有本能的動(dòng)物最大的不同。但是，有自由個(gè)體構(gòu)成的人類社會(huì)，也類似于高度有序的有機(jī)體。柏格森告訴我們。

　　于是我們知道了道德第一個(gè)來(lái)源：社會(huì)有機(jī)體。它給每個(gè)具有自由意志的個(gè)體頒布命令，提出要求。當(dāng)然，在社會(huì)有機(jī)體中，義務(wù)的頒布和履行主要是通過(guò)習(xí)慣進(jìn)行的。理性？作用雖有，但并非義務(wù)的真正基礎(chǔ)和根據(jù)。

　　社會(huì)義務(wù)總是出于社會(huì)有機(jī)體對(duì)于自由個(gè)體的壓力。另外，社會(huì)義務(wù)總是為了維護(hù)某個(gè)社會(huì)團(tuán)體的穩(wěn)定和秩序。

　　也許你會(huì)說(shuō)：在一個(gè)社會(huì)團(tuán)體中，人們相互之間也會(huì)提供幫助，人們會(huì)形成諸如愛(ài)家（家也是一個(gè)團(tuán)體）、愛(ài)故鄉(xiāng)和民族乃至國(guó)家等等情感。這些情感也許也可以叫做道德。但是，柏格森認(rèn)為，這些所謂的道德是封閉社會(huì)的道德，其實(shí)本質(zhì)上還不能完全擺脫自私性。因?yàn)槊總�(gè)封閉社會(huì)都試圖排斥其他社會(huì)。社會(huì)團(tuán)體原本就是為了同別的社會(huì)團(tuán)體相競(jìng)爭(zhēng)才組織起來(lái)的么！這可是達(dá)爾文早就說(shuō)的意思�，F(xiàn)代某些生物學(xué)家把這個(gè)思想叫做“群體自然選擇理論”。

　　封閉社會(huì)的道德來(lái)自于社會(huì)對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制和壓力。與之相反，還有另一種道德，開(kāi)放精神的道德。它可不是指向某個(gè)封閉的社會(huì)，而是指向整個(gè)人類，甚至其他生物呢。這種對(duì)于人類的普遍的愛(ài)，達(dá)爾文稱為“人道”，人們常常叫它“博愛(ài)”，至于對(duì)其他生物的愛(ài)，可以叫做“泛愛(ài)”。

　　這種博愛(ài)或者泛愛(ài)，是如何形成的呢？這是柏格森進(jìn)一步探討的問(wèn)題。

　　也許你會(huì)說(shuō)：這種新的人道觀念或博愛(ài)的觀念，是文明進(jìn)化的結(jié)果，是人類理智能力發(fā)展的結(jié)果，等等。如果你能想到這些回答，我覺(jué)得很不錯(cuò)的。

　　如果你回答說(shuō)：這種觀念是我們同情心的一種擴(kuò)展。是從我們愛(ài)愛(ài)人、愛(ài)家庭、愛(ài)朋友、愛(ài)故鄉(xiāng)、愛(ài)民族、愛(ài)國(guó)家等情感中發(fā)展而來(lái)的，好，我明白了，你肯定是一個(gè)極富有同情心的人。你的觀點(diǎn)正是達(dá)爾文在其《人類的由來(lái)》中發(fā)表的觀點(diǎn)。但達(dá)爾文的觀點(diǎn)呢，據(jù)我所知，來(lái)自亞當(dāng)•斯密（見(jiàn)《道德情操論》）和休謨（見(jiàn)《人性論》第三卷和《道德原則研究》）和哈德烈（又譯哈特烈，他可是心理聯(lián)想主義的真正奠基人吶）。他們共同形成了一個(gè)流派：同情主義倫理學(xué)。在達(dá)爾文之前，還有赫胥黎等一大批人。和達(dá)爾文差不多同時(shí)，還有斯賓塞（見(jiàn)《社會(huì)靜力學(xué)》）。他們都把同情心作為人類普遍的人道觀念和博愛(ài)得以建立的根據(jù)。

　　柏格森不相信從對(duì)家庭親戚故鄉(xiāng)民族祖國(guó)的愛(ài)之升華到對(duì)人類的普遍的愛(ài)，是同情心擴(kuò)展的產(chǎn)物。在這一點(diǎn)上，他不同于同情主義者呢。

　　你也許會(huì)想到一個(gè)功利主義的觀點(diǎn)：人類由于共同的利益而相互結(jié)合，博愛(ài)和普遍的人道，乃起源于人類利益的普遍性。或許你還可以從當(dāng)今科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展和信息化、全球化的事實(shí)出發(fā)，來(lái)談?wù)撊祟惖墓餐�利益。�?duì)了，也許你是一個(gè)生態(tài)環(huán)境的愛(ài)護(hù)者，你可能認(rèn)為共同的生態(tài)環(huán)境可以把全人類聯(lián)系和團(tuán)結(jié)起來(lái)？如果這樣，你很可能是一個(gè)唯物主義者。

　　柏格森也不是走這條道路。

　　他相信：把我們從封閉社會(huì)引出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)真正的開(kāi)放社會(huì)的，是一些特許的人，是一些精英人物，你叫他們?yōu)榈赖孪戎�也行。耶穌就是一個(gè)代表。古希臘的哲學(xué)家蘇格拉底，被被他選中了。當(dāng)然還有不少其他的人物。不能一一列舉。

　　這些道德先知。是一些真正有創(chuàng)造力的人物。他們的出現(xiàn)，代表生命進(jìn)化的一次劇烈的沖動(dòng)。是生命沖力的一次猛烈的噴射。你可以想象節(jié)日里的焰火。它們飛升到了空中，是那樣燦爛。你被吸引了嗎？

　　這些道德先知，就是飛升到了高空中的精英。他們?cè)诳罩邪l(fā)出了召喚和呼吁。他們不是憑借武力來(lái)壓迫我們。而是憑借他們的特殊的精神在打動(dòng)我們。

　　他們身上有一種特殊的魅力呢。

　　于是，我們終于同音樂(lè)扯上了關(guān)系。我分開(kāi)，你可以看得更清楚一些。

　　……

　　這些人物身上究竟有什么東西能打動(dòng)凡人、使我們心甘情愿的去追隨他們呢？他們到底有什么超凡脫俗的地方呢？

　　當(dāng)耶穌出場(chǎng)的時(shí)候，為什么后面會(huì)有那么多的門(mén)徒跟著走？

　　當(dāng)蘇格拉底死后，為什么有那么多倫理學(xué)家跟隨？

　　你也知道，釋加摩尼的故事吧。

　　他們當(dāng)然有一種自由的精神，自由感，他們對(duì)身邊的物質(zhì)財(cái)富是那樣的不在乎，他們對(duì)于肉體的痛苦是那樣的輕視。這是你很可能一開(kāi)始就想到的答案。他們超脫了物質(zhì)欲望，甚至生死。你看，蘇格拉底自殺啦，耶穌在十字架上在神情是何等痛苦！

　　我再引申幾句可以嗎？

　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，靈魂超升了，于是在他們面前再?zèng)]有了肉體的痛苦。一個(gè)真正自由的靈魂，還有遇到什么障礙呢？如果你推崇愚公，是因?yàn)樗�試圖移山，那么對(duì)于這些道德先知，他們眼中可根本就沒(méi)有山吶。一切時(shí)間和空間的距離，都不在話下。你擔(dān)心你的財(cái)富會(huì)落空嗎？你擔(dān)心自己的美貌會(huì)消失嗎？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幸福，不是永遠(yuǎn)占有財(cái)富和美貌，而是一種心態(tài)，一種永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心財(cái)富和美貌喪失的自足之心！

　　你還是沒(méi)有看到他們同音樂(lè)的關(guān)系嗎？不要著急。

　　他們身上的這種精神，氣質(zhì)，柏格森認(rèn)為就如同真正的音樂(lè)！

　　這些人物和音樂(lè)一樣，打動(dòng)我們的究竟是什么呢？是情感。

　　但是有不同的情感。有一種情感，是由對(duì)象規(guī)定的，如果失去了對(duì)象，我們會(huì)自然感到痛苦，如果得到了對(duì)象，就如同欲望得到了滿足，我們就感到欣喜。這種情感，是自然的情感。我常常聽(tīng)到人們說(shuō)，愛(ài)情是自私的。這也是在其自然的意義上講的。

　　先知們身上具有的是另一種情感。一種自由的、不受對(duì)象規(guī)定反而規(guī)定對(duì)象的情感。柏格森說(shuō)：一個(gè)內(nèi)心充滿了仁愛(ài)的人，即使沒(méi)有被愛(ài)的對(duì)象，他也是仁愛(ài)的。這種情感在他內(nèi)心充滿著。

　　這種情感像是烈火，會(huì)燃燒起來(lái)。

　　它的火光就如同我們節(jié)日夜晚欣賞的那些焰火。由于迷人，而充滿了魅力。

　　于是你很可能抬頭去探望，去仰望。

　　假如把火光比喻成音樂(lè)呢？

　　你會(huì)去傾聽(tīng)，是么？

　　音樂(lè)也是憑借創(chuàng)造性的情感而打動(dòng)我們的心靈的。因?yàn)榧偃缫魳?lè)是一種藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，那么，情感，只有情感，才是它的真正的基礎(chǔ)。

　　一切創(chuàng)造的靈感都來(lái)自情感。柏格森說(shuō)。

　　道德先知所創(chuàng)造的仁愛(ài)、博愛(ài)等情感，類似于音樂(lè)家通過(guò)音樂(lè)所創(chuàng)造的情感。

　　假如你被先知所打動(dòng)，去跟隨他，你是被他的情感打動(dòng)了。

　　假如你被音樂(lè)所打動(dòng)，去傾聽(tīng)它，你是被它的情感感染了。

　　你看到先知的形象，是否覺(jué)得一種逼人的氣勢(shì)向你襲來(lái)？

　　你聽(tīng)到音樂(lè)的旋律，是否感到一種勾魂的繩索向你纏來(lái)？

　　我記載下柏格森的一段原話：當(dāng)聆聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我們感到除了音樂(lè)暗示給我們的東西以外，我們似乎別無(wú)他求，假如我們放任自己去傾聽(tīng)的話，這正是我們自然和必然采取的行動(dòng)。無(wú)論音樂(lè)表達(dá)的是歡樂(lè)還是悲傷，憐憫還是愛(ài)情，每一時(shí)刻我們都是音樂(lè)所表達(dá)的東西。不僅我們自己，而且很多其他的人，不，應(yīng)該說(shuō)所有其他的人，都是如此。當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，全人類、全自然都在與之一道傾訴。

　　事實(shí)上，不能說(shuō)音樂(lè)把這些情感帶入我們之中，毋寧說(shuō)，音樂(lè)在把我們引入這些情感之中了，就像行人看到前面廣場(chǎng)上有人在跳街頭舞劇而被吸引去觀賞一樣。

　　道德先知正像音樂(lè)家一樣開(kāi)始行動(dòng)：生命為他們保有無(wú)可懷疑的情感調(diào)子，就像某些嶄新的交響曲一樣，他們吸引我們追隨他們進(jìn)入音樂(lè)之中，以致我們可以在行動(dòng)中表達(dá)這音樂(lè)！

　　于是，所有的信徒，都變成合唱團(tuán)的成員。

　　一定不要忘記哦：音樂(lè)家和道德先知所創(chuàng)造的情感，不是自然的情感，不是由具體的自然對(duì)象或客體所規(guī)定的。這種情感來(lái)自于一顆自由的心靈。

　　是的，音樂(lè)在我們心中會(huì)產(chǎn)生非常確定的情感，如歡樂(lè)、憂傷、憐憫、摯愛(ài)等。這些情感可以是強(qiáng)烈的，或完整的，但是，它們并不附麗于任何特定的對(duì)象之上。

　　你能說(shuō)我們是在藝術(shù)的王國(guó)而非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)王國(guó)，因此，我們就在玩弄感情嗎？就以為我們的情感是純粹想象性的嗎？不能。

　　不錯(cuò)，我們的感情，在現(xiàn)實(shí)生活中是由某個(gè)對(duì)象引起的，但是，音樂(lè)家卻把它從這對(duì)象中分離了出來(lái)。

　　如果我們并未在真實(shí)生活中體驗(yàn)過(guò)這種感情，藝術(shù)家還能夠在我們心中激發(fā)出中感情嗎？也許你認(rèn)為很難。

　　但是，柏格森卻認(rèn)為，音樂(lè)中的情感，其實(shí)并不是由藝術(shù)從生活中抽取出來(lái)的。是我們這些人，為了用詞語(yǔ)表達(dá)這情感，才被迫把由藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的情感與生活最為相似的那種情感相提并論。

　　柏格森的觀點(diǎn)對(duì)嗎？

　　音樂(lè)所創(chuàng)造的情感，是原始的。從其中我們可以分析出各種觀念，但是，它先于觀念而存在。

　　如果先有了觀念，再形成情感，柏格森認(rèn)為這就不再是創(chuàng)造性情感了。

　　也許，我沒(méi)有很清楚地表述他的全部觀點(diǎn)。在這部書(shū)中，他有關(guān)音樂(lè)的話語(yǔ)其實(shí)只有短短的幾段。

　　讓我最后再發(fā)揮幾句：

　　我覺(jué)得，音樂(lè)也好，道德先知也好，他們的情感，其實(shí)根底都在生命之中。

　　生命又包含兩個(gè)層面，一是意識(shí)，二是無(wú)意識(shí)（本能）。

　　當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，能引起我生命整體發(fā)生震顫的力量在哪里？

　　是情感嗎？是看不見(jiàn)摸不著的情感嗎？

　　那么，為什么它會(huì)有這樣的力量？

　　它不僅進(jìn)入了我的意識(shí)，一定進(jìn)入了我原始的本能，很深很深。

　　它喚醒了本能，它攪動(dòng)了我的整個(gè)心理的成分。這個(gè)心理的整體聯(lián)系著我的身體，聯(lián)系著他人、社會(huì)、其他生物乃至整個(gè)自然。

　　也許，只有交響樂(lè)這個(gè)名詞，最能表達(dá)音樂(lè)撥動(dòng)我們心靈乃至肉體整體的這種本質(zhì)。

　　如果說(shuō)音樂(lè)是本能的升華，還不如說(shuō)，是靈魂通向自由的橋梁。

　�。�2006年1月20日星期五 夜深）

　　附：

　　上述文字寫(xiě)出后，音樂(lè)系一位學(xué)生提出了一些問(wèn)題，下面的文字，是對(duì)其問(wèn)題的回答：

　　何謂自由的、創(chuàng)造性的情感？——對(duì)胡碧瑜幾個(gè)問(wèn)題的回復(fù)

　　第一個(gè)問(wèn)題：博愛(ài)或泛愛(ài)是如何發(fā)展起來(lái)的？

　　在這個(gè)問(wèn)題上，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人們的共識(shí)。許多人都訴諸于同情心的作用。這一派別我提到哈德烈、休謨、亞當(dāng)•斯密、斯賓塞、達(dá)爾文、赫胥黎等許多人。但是他們的觀點(diǎn)并沒(méi)有得到別人的一致認(rèn)同。既然這樣，你相信博愛(ài)并非同情心擴(kuò)展的結(jié)果。我表示尊重你的觀點(diǎn)。也許更多地人會(huì)訴諸于共同利益吧。我記得在霍布斯的《論公民》一書(shū)中很清楚地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：把人們聯(lián)系起來(lái)的歸根到底是利益，促使人們飄洋過(guò)海的動(dòng)力在那里？是利益。

　　但是，關(guān)于同情心的作用，我可以補(bǔ)充我認(rèn)為值得你進(jìn)一步關(guān)注的要點(diǎn)：

　　第一，同情不等于憐憫。這個(gè)要點(diǎn)，在斯密那里講得很清楚了。同情可以作為動(dòng)詞來(lái)理解。那么，它所傳遞的，不僅是憐憫，還包括所有快樂(lè)的情緒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以，斯密把同情界定為“情感的共鳴”。這里的情感是廣義的。

　　第二，斯賓塞對(duì)亞當(dāng)斯密觀點(diǎn)的又一個(gè)修正是：權(quán)利意識(shí)也可以通過(guò)同情心來(lái)傳遞。這里所謂個(gè)人的權(quán)利意識(shí)，是指：每個(gè)人都意識(shí)自己是自由的。他批評(píng)斯密，說(shuō)他沒(méi)有看到自由意識(shí)和權(quán)利意識(shí)也可以通過(guò)同情的作用相互傳遞。斯賓塞由此把同情當(dāng)作普遍平等和個(gè)人權(quán)利意識(shí)之形成的基礎(chǔ)。

　　第三，托馬斯•赫胥黎（《進(jìn)化與倫理學(xué)》的作者，嚴(yán)復(fù)先生將之翻譯為《天演論》，在網(wǎng)上有許多批評(píng)），在同情理論方面的提出了一個(gè)新觀點(diǎn)：同情并不多發(fā)生在自覺(jué)意識(shí)層面，它可能是一種無(wú)意識(shí)的反射活動(dòng)。他由此批評(píng)斯密，說(shuō)他的同情概念過(guò)于局限于自覺(jué)意識(shí)層面。

　　第四，達(dá)爾文和盧梭等許多人都把同情當(dāng)作良心的基礎(chǔ)。

　　第五，孟子的“惻隱之心”是同情心的一種類型。假如你給它作出一種達(dá)爾文式的解釋，即用群體自然選擇理論去解釋，你的理論被叫做“新性善論”。因?yàn)檫@樣一來(lái)，同情心的起源，有了一個(gè)生物學(xué)的基礎(chǔ)。

　　第六，我個(gè)人想表明的是：同情心的作用，還同我們道德中的“金律”、“銀律”分不開(kāi)�！凹核�不欲，勿施于人”常被叫做銀律，而“你要人家怎樣待你，你就要怎樣對(duì)待別人”，被當(dāng)作金律。想想，其實(shí)這些定律從心理學(xué)上說(shuō)，很可能是建立在心理聯(lián)想的基礎(chǔ)之上的？我這里不太敢討論康德的倫理學(xué)，因?yàn)樗�的思想需要篇幅去闡釋。今天我大膽提出一個(gè)觀點(diǎn)：康德所謂的絕對(duì)命令——“你要這樣行動(dòng)，使得你的行動(dòng)所遵循的準(zhǔn)則能夠同時(shí)成為一條普遍的立法原理”（大意），其實(shí)正類似于前面的道德金律和銀律。昨天我跟湖南師范大學(xué)哲學(xué)系科學(xué)哲學(xué)室的顏青山博士（現(xiàn)在中山大學(xué)讀博士后）討論，他說(shuō)康德提出的這條原則，只是要確保我們道德規(guī)范的邏輯連貫性，而根本無(wú)需心理學(xué)的解釋。但事實(shí)上，當(dāng)康德把“對(duì)別人誠(chéng)實(shí)”作為一個(gè)責(zé)任提出來(lái)時(shí)，他其實(shí)——在心理學(xué)層面上——偷偷運(yùn)用了同情原則。但這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界還不一定能被接受。因?yàn)榭档率枪�認(rèn)的理性主義者，而非情感主義者。

　　第二個(gè)問(wèn)題，是多么有意思��！所以我可以多談幾句？

　　恰如我們的認(rèn)識(shí)，我們的情感，總是和我們身邊的其他物、其他人聯(lián)系在一起的。在許多情況下，它甚至產(chǎn)生于長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)，即習(xí)慣。記得小時(shí)候我——在農(nóng)村——養(yǎng)了幾只鴨子，有一天，幾個(gè)下放到我們村子的“知青”到了我們家，他們喜歡唱京戲，我父親也喜歡，于是就想招待他們。在我不知道的情況下，他們把我一只心愛(ài)的鴨子殺了吃了。我當(dāng)時(shí)的悲傷是難以用語(yǔ)言表達(dá)的。我就想自己為什么會(huì)對(duì)鴨子有這么深的情感，我想，固然是因?yàn)樗�也是一個(gè)生命，它望著我的那雙眼睛，到現(xiàn)在還依舊可以生動(dòng)的浮現(xiàn)在我眼前。但是，更可能是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)時(shí)間的相處，由于習(xí)慣所穩(wěn)固了我們的情感依戀。

　　但是，柏格森認(rèn)為，道德先知身上出現(xiàn)的那種情感，不同于我們對(duì)身邊某個(gè)動(dòng)物、甚至某個(gè)人的依戀。他用的是創(chuàng)造性的情感這個(gè)詞。其實(shí)，在我看來(lái)，用自由的情感可能更好。所謂自由的情感，它意味著超脫我們身邊一切物的糾纏。在康德那里，他用“消極自由”這個(gè)說(shuō)法來(lái)表達(dá)這層含義，即擺脫一切物欲的糾纏。你可以聯(lián)想“無(wú)欲則剛”這個(gè)說(shuō)法。假如人不再受自然欲望和情感糾纏了，是否會(huì)不再受制于生來(lái)病死各種自然的情欲之苦。在宗教里其實(shí)說(shuō)的就是“禁欲”。你也可以想想莊子在他死去的妻子身邊歌唱的情景，他超脫了通常意義上的自然情感。

　　所以柏格森說(shuō)：在具有這種情感和靈魂的人身上，是不存在物質(zhì)障礙的。他們既然可以超脫生死，也就能超脫了情欲，既然超脫了情欲，就能超脫情欲對(duì)象的限制。而愛(ài)家、愛(ài)自己的戀人，愛(ài)故鄉(xiāng)，在他看來(lái)都仍屬于世俗的情感，自然的情感。還沒(méi)有達(dá)到真正超脫的境界。

　　所以，如果你問(wèn)：這種不受對(duì)象任何限制的情感如何可能呢？這個(gè)問(wèn)題直指一切哲學(xué)的最深最深的內(nèi)核：人究竟有沒(méi)有自由？自由如何成為可能？

　　如果我們不能擺脫物欲和生死的牽扯，我們就有對(duì)于物的永遠(yuǎn)斬不斷的依賴。因?yàn)橛�望，說(shuō)到底不過(guò)就是對(duì)于外物的依賴性的意識(shí)。欲望越強(qiáng)，則需要越多，需要越大，則對(duì)對(duì)象的依賴越深。此觀點(diǎn)正是馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中多次表達(dá)的。

　　但是，僅僅是擺脫都物的依賴，對(duì)自己身體的依賴（超脫生死），很可能還不是柏格森所謂創(chuàng)造性情感的全部意義。擺脫依賴只是邁出了第一步。這一步，在古希臘的懷疑論那里，在犬儒學(xué)派那里，很可能就已經(jīng)達(dá)到了。他們可以做到對(duì)于外物的的一切誘惑都不動(dòng)心。第二步，也是更關(guān)鍵的一步，是在第一步的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行創(chuàng)造。假如一個(gè)人超脫了一切，連他自己的身體也不再愛(ài)惜了，那情感存在的基礎(chǔ)不就完全抽空了嗎？所以，在超脫的同時(shí)，在靈魂自由超升的過(guò)程中，我們還需要愛(ài)，需要對(duì)身邊其他人和物投射出我們的愛(ài)。這個(gè)時(shí)候，我們是作為情感的主動(dòng)者、而非被動(dòng)者出場(chǎng)的。即使沒(méi)有被人的人，我們胸中也可以充滿了仁愛(ài)。這正是柏格森所要表達(dá)的意思：道德先知憑借這種內(nèi)在的情感，主動(dòng)的、飽滿的情感，不依賴于外物的情感，而對(duì)身邊其他的人產(chǎn)生感染力。所以他們所進(jìn)行的創(chuàng)造，是以他們這種主動(dòng)的情感為原始的動(dòng)力的。他們愛(ài)，而不是被愛(ài)。他們絕不會(huì)因?yàn)槭�去所�?ài)而痛苦，或者即使在自然心理層面上、肉體層面上有痛苦，但是他們以昂揚(yáng)的精神戰(zhàn)勝了這種痛苦。他們?cè)诎l(fā)散，并且以發(fā)散為快樂(lè)。不像其他人，以獲得為愉悅�？鞓�(lè)高于愉悅。

　　他的這些觀點(diǎn)，可以同康德的倫理學(xué)再做個(gè)對(duì)比�？档抡J(rèn)為，除了消極自由，還有積極自由，那就是理性對(duì)于我們感性欲望的宰制，給他頒布道德法則。當(dāng)然不是按照自己的感性欲望行動(dòng)時(shí)，當(dāng)他按照純粹理性的要求去聽(tīng)命于道德命令，去盡自己的義務(wù)和職責(zé)時(shí)，人有了崇高體驗(yàn)。崇高感是一種道德感，一種壯烈的情懷。它和獲得、和感官的幸福無(wú)關(guān)，但它通向靈魂的升華。

　　不過(guò)，柏格森不同意康德的把理性當(dāng)作道德義務(wù)之基礎(chǔ)的做法。他認(rèn)為，封閉社會(huì)的道德義務(wù)的基礎(chǔ)，是社會(huì)對(duì)于個(gè)體的壓力——它更主要地是通過(guò)習(xí)慣而非理性起作用，而開(kāi)放社會(huì)的道德的基礎(chǔ)，是具有創(chuàng)造性情感的先知，他們憑其情感感動(dòng)眾生。

　　柏格森的觀點(diǎn)往往是從一種充滿想象的生命體驗(yàn)得出。也許不那么“科學(xué)”和“唯物”。假如你愿意去聽(tīng)聽(tīng)他的話，只當(dāng)是心靈的一種休閑吧。但是，我曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)：在二次大戰(zhàn)期間，在法國(guó)某高校，盡管外面可以聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮，但許多忠實(shí)的聽(tīng)眾，仍在教室里聚精會(huì)神地聽(tīng)柏格森宣揚(yáng)生命進(jìn)化的“詩(shī)篇”。

　　也許，需要一個(gè)浪漫的心，才能喜歡上這個(gè)法國(guó)浪漫的哲學(xué)家。

　　情感在那里？

　　你的意思是：在你心底就有情感，是音樂(lè)把它激發(fā)出來(lái)了。我完全理解你的這種想法。

　　柏格森的意思，是想說(shuō)明道德先知們身上的那種創(chuàng)造性的情感，就像有一種特殊的魅力似的，也就像通過(guò)音樂(lè)一樣，把我們不由自主地吸引過(guò)去了。他強(qiáng)調(diào)的是：他們的情感有感召力。

　　但是，你也許會(huì)說(shuō)：假如我身上沒(méi)有同樣的情感，我如何被一種情感吸引過(guò)去呢？所以，這或許是兩種情感的交融？如果你是這個(gè)意思，我是很佩服的。你的深思是柏格森所忽略的。

　　也是我事先沒(méi)有仔細(xì)去思考的。

　　情感在觀念之前，還是在觀念之后？

　　這里先假定：觀念，是理智的產(chǎn)物，是思維抽象的結(jié)果。你同意嗎？

　　柏氏想論證創(chuàng)造性情感不僅不再受制于外物，而且想說(shuō)明它先于理智的觀念。在他看來(lái)，有許多觀念，是根據(jù)或通過(guò)理智的觀念而產(chǎn)生的。就比如，我喜歡哲學(xué)，我每天都在進(jìn)行哲學(xué)的思考。慢慢地，我可能喜歡上我的思考，對(duì)于哲學(xué)就有了一種情感。這種情感是后于我的思維和理智而產(chǎn)生的。至少在時(shí)間上如此。

　　但是，創(chuàng)造性情感是先于——在時(shí)間意義上——觀念的！這種情感突然發(fā)生的時(shí)候，觀念其實(shí)還不清晰。時(shí)候，人們，尤其是哲學(xué)家，通過(guò)思維的分析、提煉和概括，才把這種情感所包含的觀念清理出來(lái)。

　　在很多時(shí)候，我們朦朧中的情感體驗(yàn)，雖然包含了觀念，但當(dāng)時(shí)我們并不知道其中究竟有什么觀念的。

　　我相信，你或許有類似的體驗(yàn)。

　　還有一個(gè)問(wèn)題，我剛才跳過(guò)去了，不好意思。下次有機(jī)會(huì)再討論。

　　如果說(shuō)你是兒童，那是對(duì)的，因?yàn)橹挥袃和�才�?huì)提出令人深思的、富有哲理的問(wèn)題。謝謝。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 生命 格森 音樂(lè) 舒遠(yuǎn)招