溫斯頓•丘吉爾，出身于一個(gè)不怎么景氣的貴族家庭，用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)“沒(méi)落的”貴族家庭。如果將他的家譜一直往前追的話，他的家族和相當(dāng)多的英格蘭貴族家庭一樣，曾經(jīng)有過(guò)那么一段令人嘆為觀止的輝煌。從祖輩以來(lái)，偉大的約翰•丘吉爾在西班牙王位繼承戰(zhàn)中被人民擁戴為救星，后代當(dāng)中有一個(gè)被封為馬保羅夫公爵，此后又有一個(gè)被封為神圣羅馬帝國(guó)的王子。

　　再往后，他的家族中還有人同征服者威廉一世并肩作戰(zhàn)，一起著稱于世。但在溫斯頓出生之時(shí)，英格蘭已經(jīng)在議會(huì)改革方面完成了一系列大的動(dòng)作，顯示出與時(shí)俱進(jìn)的風(fēng)范和緊迫感。動(dòng)作之大可從其結(jié)果來(lái)判定：選民人數(shù)從一百萬(wàn)增至四百萬(wàn)，那些有其名無(wú)其實(shí)的腐敗選區(qū)遭到了清洗，并根據(jù)商業(yè)和土地利益的要求重新作了調(diào)整。這可能是導(dǎo)致溫斯頓的父親倫道夫勛爵（溫斯頓經(jīng)常聽(tīng)人稱其父為保守黨的“老一伙”）的政治生命短暫并且不怎么光彩的更深刻原因。據(jù)說(shuō)，有人問(wèn)起倫道夫勛爵所倡導(dǎo)的“保守黨民主”究竟所指為何，其父答曰：“說(shuō)實(shí)在的，我也不清楚�！碑�(dāng)人問(wèn)起勛爵他能把手中的權(quán)力堅(jiān)持多久的時(shí)候，答曰：“六個(gè)月，我希望�！北娝�周知，這恰好也是古羅馬人民所能容忍于獨(dú)裁官的最長(zhǎng)期限。真實(shí)的情況是，在這個(gè)期限到來(lái)之前，勛爵就倉(cāng)皇交出了權(quán)力。

　　一般而論，對(duì)于一個(gè)政治家所能取得的成就來(lái)說(shuō)，部分是由于其出身，部分是由于其天賦，部分是由于其所受的教育。假如沒(méi)有某種天賦——杰出的天生能力，并伴有利用這種能力的氣質(zhì)——他就不可能構(gòu)想出其偉大計(jì)劃或?qū)崿F(xiàn)這些計(jì)劃。假如出身不好，他的機(jī)會(huì)就會(huì)大受限制，其成就的特點(diǎn)就會(huì)大為不同。假如沒(méi)有教育，也就很難指望他認(rèn)清楚他正在從事的事業(yè)的性質(zhì)。就出身而論，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，倫道夫勛爵留給溫斯頓的與其說(shuō)是一筆可貴的遺產(chǎn)，倒不如說(shuō)是一個(gè)包袱，人們一般也認(rèn)為，他有義務(wù)重振家族的輝煌，而父親并不能給他提供什么支持，父親幾乎沒(méi)有理會(huì)過(guò)溫斯頓，直到倫道夫勛爵因梅毒去世那天，父親在兒子的心目中仍然只是一個(gè)“遙遠(yuǎn)和理想化”的形象。正如溫斯頓在他后來(lái)的《生死戰(zhàn)》中所說(shuō)：“名人通常都有不幸的童年。早年生活環(huán)境的重壓、苦難的創(chuàng)痛、輕蔑和嘲諷會(huì)喚起明確的目標(biāo)和堅(jiān)韌的天賦，沒(méi)有它，偉大的行動(dòng)難以成功�！碑�(dāng)溫斯頓長(zhǎng)大成人之時(shí)，他終于為能夠擺脫家庭的陰影、能夠以自己的方式實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志而長(zhǎng)出了一口氣。因此，在溫斯頓的大業(yè)中，天賦和教育就不可避免地占據(jù)了突出的地位。在古羅馬，人們習(xí)慣于稱呼那些并非出于名門、而是憑借本人成就在仕途創(chuàng)造杰出的人為“新人”，我們也可以恰如其分地這樣來(lái)稱呼溫斯頓。

　　我們一般所謂的教育在溫斯頓身上并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，毋寧說(shuō)在著名的貴族學(xué)校哈羅中學(xué)，他所接受的教育更激發(fā)了他不隨潮流的獨(dú)立天性。他曾在校報(bào)《哈羅人》上發(fā)表文章尖刻攻擊這所學(xué)校的“陰郁氣氛”以及各種管理方式的“陳舊丑陋”。盡管溫斯頓是匿名“真理”發(fā)表的這篇東西，校長(zhǎng)還是怒氣沖沖地把溫斯頓叫到自己的房間：“由于《哈羅人》中的文章是匿名的，我不會(huì)追查是誰(shuí)寫(xiě)的。但如果更多同樣性質(zhì)的事情出現(xiàn)，我會(huì)忍痛鞭打你以盡我的職責(zé)�！毙ｉL(zhǎng)的這段話使溫斯頓意識(shí)到了寫(xiě)文章要用真名的重要性。當(dāng)溫斯頓后來(lái)真的因此遭受了一段鞭打之時(shí)，他告訴懲罰他的人：“我將會(huì)是一個(gè)比你偉大的人，”這句話的代價(jià)是他又挨了兩個(gè)耳光。

　　很明顯，少年時(shí)代的溫斯頓已經(jīng)表現(xiàn)出獨(dú)立、躁動(dòng)、頑強(qiáng)、挑戰(zhàn)的性格。他周圍的貴族子弟認(rèn)為他是一個(gè)自我吹噓、偏執(zhí)傲慢的無(wú)賴。他則以咆哮回敬他們：“有一天，當(dāng)你們還是無(wú)名小卒的時(shí)候，我會(huì)成為偉人，并將你們踏得粉碎�！痹诠�羅，溫斯頓走的是自己的路。1892年12月，也就是溫斯頓從哈羅畢業(yè)之時(shí)，有人注意到溫斯頓沒(méi)有吃例行的“告別早餐”就匆匆離開(kāi)了哈羅，一個(gè)人坐著馬車去了火車站，他急于擺脫那些老師們?cè)鴱?qiáng)加于他的專橫的約束。正是從這一天開(kāi)始，溫斯頓走上了履行他的諾言的歷程——成為一個(gè)偉人。

　　作為一篇評(píng)傳，很難對(duì)溫斯頓的這段經(jīng)歷給出確定的估價(jià)。但就其日后的大業(yè)觀之，我們有理由作如下推測(cè)：少年時(shí)代的溫斯頓已經(jīng)知道或者意識(shí)到了舊式的英國(guó)教育引以為自豪的東西——把美德和德行本身當(dāng)作目的——的弱點(diǎn)，而這種東西僅僅是以對(duì)古老生活方式的偏愛(ài)為基礎(chǔ)而存在的。對(duì)溫斯頓來(lái)說(shuō)，這種傳統(tǒng)德性與其說(shuō)是教育的結(jié)果，還不如說(shuō)是通過(guò)贊揚(yáng)和懲罰而強(qiáng)行灌輸?shù)劫F族中去的。如此產(chǎn)生的感情是經(jīng)不住誘惑的，因?yàn)槌�了�?duì)這種德性自身的信仰之外，這種德性沒(méi)有其他的基礎(chǔ)。在哈羅，溫斯頓總是極力違反學(xué)校的規(guī)章制度，或者隨意作出最鹵莽的大膽行為，作出少年英雄主義的壯舉。有兩次玩游戲時(shí)，他鋌而走險(xiǎn)，從幾十米的高處跳下，幾乎喪命。另有一次溫斯頓跑到風(fēng)鼓浪動(dòng)的湖中游泳，“幾乎已經(jīng)喪了命”。他對(duì)自己的愚勇有一個(gè)現(xiàn)成的解釋。此前，他曾被同學(xué)打過(guò)來(lái)的板球嚇得跑到樹(shù)后面躲起來(lái)，他為自己的“怯弱”感到羞愧，決心不再讓同樣的事情發(fā)生。他在體質(zhì)上不具備傳統(tǒng)英雄的特征，但他迫使自己扮演這一角色。“我最大的野心就是急切獲得勇敢的名聲。”溫斯頓叫喊著。在他的小說(shuō)《薩佛羅拉》中，他虛構(gòu)的英雄薩佛羅拉問(wèn)道：“你渴望勇敢的聲譽(yù)嗎？”回答是：“你必須拿你的生命冒險(xiǎn)。”

　　他確實(shí)也這么行動(dòng)了。溫斯頓并不僅僅滿足于勇敢的行動(dòng)，他也想要所有的人都知道他的勇敢，并為之喝彩。他帶家里的女仆游覽哈羅中學(xué)就是一個(gè)例子，要知道，在當(dāng)時(shí)，甚至沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生敢于讓自己的母親拜訪哈羅。我們不禁懷疑：在后來(lái)作為政治家的道路上，溫斯頓會(huì)不會(huì)以同樣的手法，為自己建造一座人為的“林肯式的小木屋”呢？但不管怎么說(shuō)，在溫斯頓的童年生活中，這為名叫埃佛雷斯特的女仆所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了溫斯頓的父母。她非常慈善和細(xì)心地勸戒并照顧了童年時(shí)代的溫斯頓，從她病重到死去期間，少年溫斯頓為她花去了所有的積蓄。死后，她墓地里經(jīng)常出現(xiàn)的花束相信也是溫斯頓所為，因?yàn)樗�在世之時(shí)唯一可能的親人只有溫斯頓。她是感激溫斯頓的，在同樣的意義上，溫斯頓也是感激她的。這種相互感激的場(chǎng)面在溫斯頓謝去首相職位后再現(xiàn)了：英國(guó)的普通人民感激溫斯頓，他帶領(lǐng)英國(guó)走過(guò)危難；
溫斯頓也同樣地感激英國(guó)人民，不管他的行為如何不可理解，也不管人們?nèi)绾翁籼抻谒�，人民都從�?lái)沒(méi)想過(guò)放棄溫斯頓。

　　很難說(shuō)溫斯頓是不是個(gè)民主主義者，但他的努力的確證成了彌爾頓式的德性的偉大和眼光的銳利——“為英國(guó)人民聲辯！”“或許是愚蠢，”溫斯頓后來(lái)承認(rèn)，“但我的冒險(xiǎn)是為了得到最高的獎(jiǎng)賞，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)勇敢和絕對(duì)高貴的行為。所以，沒(méi)有這條通道，情形就會(huì)完全不同�！�

　　顯然，榮耀和勇氣并不是溫斯頓引以為然的東西，而是他想加以證明的東西。他實(shí)際上是建議貴族們別再為美德而追求美德，而是為報(bào)償而追求美德，就象漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第39篇中所說(shuō)：政治家所追求的乃是“不朽的名聲”。恰恰是考慮到溫斯頓的政治家之旅，我們也不禁猜測(cè)，他是不是通過(guò)讓人們首先注意到威脅到德性的各種可能的誘惑，而盡可能地預(yù)防這些誘惑的威脅呢？但嚴(yán)肅的問(wèn)題依然存在：溫斯頓顯得更象是一個(gè)腐蝕者，而不是改革家！就象一位諷刺詩(shī)人所刻畫(huà)的那樣：

　　“這個(gè)紅頭發(fā)的家伙，臉色蒼白，尖刻又刺人，

　　眼睛里閃爍著輕蔑的光芒，

　　死后到陰曹，也要被冥后推回陽(yáng)間。”

　　事實(shí)上，溫斯頓在英國(guó)政壇一直也沒(méi)能改變?nèi)藗儗?duì)他的這種印象——“一個(gè)放大了的頑童”�；蛟S，他根本就不打算改變?nèi)藗兊挠∠�。克萊門汀，他的妻子，曾以首相夫人的身份勸告他說(shuō)：“政治家的行為當(dāng)讓常人容易理解�！睖厮诡D對(duì)這一勸告表現(xiàn)出十足的惱火。無(wú)論如何，溫斯頓是要堅(jiān)持他自己的道路了。他以吉本的話作為他青年時(shí)期的小說(shuō)《薩佛羅拉》的結(jié)尾：“歷史……不過(guò)是記錄人類的犯罪、愚蠢和不幸�！钡�一個(gè)值得關(guān)注的情況是：溫斯頓在哈羅時(shí)候，最喜歡或者說(shuō)唯一喜歡的科目正是“歷史”。《薩佛羅拉》沒(méi)什么文學(xué)上的價(jià)值。小說(shuō)采用了鬧劇式的結(jié)構(gòu)，人物特征不足采信，對(duì)話虛假做作。但他說(shuō)出了溫斯頓的一切：他對(duì)輝格黨的信仰、從國(guó)外回來(lái)建立民主、對(duì)政治全力以赴、赤裸裸的野心、對(duì)修辭和演講力量的陶醉，——

　　“他的激情、他的情感、他那與七千聽(tīng)眾交流時(shí)的真正的靈魂；
它們互相激勵(lì)著�！睌[在薩佛羅拉房子里的書(shū)正是溫斯頓讀過(guò)的書(shū)：《金銀島》、《所羅門王的寶庫(kù)》（他讀了十二遍，據(jù)他表妹說(shuō)，溫斯頓相信里面的情節(jié)都是真的）、格蘭特的《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史》，他還大本大本地背誦彌爾頓、麥考萊的詩(shī)歌和散文；
當(dāng)然，也少不了柏拉圖的《理想國(guó)》、亞當(dāng).斯密的《國(guó)富論》。薩佛羅拉是個(gè)煙鬼，喜歡馬球，不喜歡跳舞（溫斯頓也一直對(duì)跳舞的意義何在表示無(wú)法理解，這一點(diǎn)常被人引為笑談）。在緊要關(guān)頭，他卻打瞌睡（這一點(diǎn)也反映出溫斯頓后來(lái)對(duì)斯大林和蘇聯(lián)所表現(xiàn)出的令人難以理解的遲鈍），早晨他躺在床上看信�！跋笤S多高度興奮的人一樣”，薩佛羅拉渴望贊美和同情。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，很少有親近的朋友。受情緒沮喪的困擾。他對(duì)早死有強(qiáng)烈的預(yù)感。他的宗教觀“僅僅是規(guī)則的大雜燴；
很少重復(fù)，幾乎不可理解，從沒(méi)人研究過(guò)。最后，他希望他能象紳士那樣履行職責(zé)�！彼_佛羅拉非常勇敢，甚至在面對(duì)炮火時(shí)也不計(jì)后果：“我向命運(yùn)揮揮帽子，”他叫喊著。關(guān)于薩佛羅拉的家庭背景，我們知道得很少，只知道他出身高貴，受到他那慈善而忠誠(chéng)的保姆的照顧。書(shū)中沒(méi)有提及薩佛羅拉的父母。

　　這是一個(gè)佛洛伊德的故事嗎？這恐怕不好多說(shuō)。不過(guò)有一點(diǎn)很清楚：薩佛羅拉，一個(gè)魅力十足的演說(shuō)家，一個(gè)有超凡本領(lǐng)的民粹主義政治家，是個(gè)被無(wú)情地驅(qū)使著走向命運(yùn)的人，他的命運(yùn)是在危難時(shí)刻挽救國(guó)家，不管他自己是否愿意。這就是溫斯頓在青年時(shí)代虛構(gòu)的世界。這一世界幾乎完整地溶入溫斯頓日后的經(jīng)歷當(dāng)中。在20世紀(jì)的第一個(gè)年頭，溫斯頓獲得議員的席位，他準(zhǔn)備超越他小說(shuō)中想象的英雄。

　　到目前為止，或者就我們的直接分辨能力而言，溫斯頓在仕途上的最大推動(dòng)力量和支撐力量來(lái)自他的辯才。辯才似乎是他的第二天性，他的議會(huì)辯論中所具備的魅力十足，以至于有人抱怨說(shuō)：“不是丘吉爾在支配言辭，而是言辭整個(gè)主宰了丘吉爾�！币簿褪钦f(shuō)，辯才似乎成了他的第一天性。就其演講所表現(xiàn)出的說(shuō)服力和煽動(dòng)力而論，正如一位作者所指出的，他“足勘最偉大的演說(shuō)家之列，丘吉爾是英國(guó)的德摩斯提尼，德摩斯提尼是雅典的丘吉爾�！鄙踔猎谌粘Ｉ�活中，溫斯頓的談話都充斥了感染力。比如：在談到對(duì)拉丁文的厭惡時(shí)，他說(shuō)：“除了寫(xiě)寫(xiě)字母之外，別指望我做更多的事情。”當(dāng)目睹無(wú)吃無(wú)住的貧民四處游蕩時(shí)，他希望議會(huì)重新考慮谷物的分配辦法，他的開(kāi)場(chǎng)白是：“同胞們，跟肚皮爭(zhēng)辯確是一件難事，因?yàn)樗鼪](méi)有耳朵。”在一次公眾集會(huì)上的演講結(jié)束之后，他嘟囔著說(shuō)：“真是奇怪，說(shuō)服三萬(wàn)人比說(shuō)服一個(gè)人還要容易�！保ú贿^(guò)我記得，這句話在希羅多德的《歷史》中有一字不差的記載，記憶力確實(shí)是溫斯頓值得引以自豪的另一項(xiàng)本領(lǐng)�。┰谒�第二次掌管海軍事務(wù)時(shí)，一位勛爵的子弟經(jīng)人引薦前來(lái)求職，溫斯頓看了之后就先說(shuō)話了：“他由喉管一直到下身，全部獻(xiàn)給了大肚皮，這么一副身材怎么能為國(guó)家效力呢�！睂�(duì)另一個(gè)大事吃喝的紈绔子弟，他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我深表歉意，我不能和一個(gè)牙床比心房還靈敏的人共事�！保ㄎ覀儜岩�，溫斯頓是不是在兌現(xiàn)他在哈羅中學(xué)時(shí)的諾言呢？）戰(zhàn)爭(zhēng)期間，溫斯頓深為德軍將領(lǐng)的能力所懾服，而對(duì)蒙哥馬利，他評(píng)論說(shuō)：“除非給他十三個(gè)軍團(tuán)，否則他不敢往前移動(dòng)�！�

　　但無(wú)論如何，溫斯頓深知，作為一個(gè)“新人”，他在議會(huì)的成敗最終取決于他的言詞能否說(shuō)服選民、他的見(jiàn)解能否打動(dòng)選民，或者說(shuō)得不好聽(tīng)一些，取決于他能否討好選民。至少，溫斯頓明白，在說(shuō)服與討好、甚至撒謊欺騙之間，沒(méi)有一條固定的、人人可分辨的界線。在《馬爾巴勒》中，溫斯頓記載說(shuō)：“上院的第二次辯論引出了馬爾巴勒在議會(huì)上最讓人難忘的表演。盡管他已知道什么是應(yīng)該干的，什么是他想干的，但他的辯論是變化多端的。象在戰(zhàn)場(chǎng)是一樣，他確實(shí)很快地改變了方向，在他的對(duì)手面前張開(kāi)了一個(gè)策略網(wǎng)。他使坦率為虛假服務(wù)，而且，假裝不情愿地脫口說(shuō)出了全部真像，他使他的攻擊者犯下了十足的、莫名其妙的錯(cuò)誤。在一種不可能是完全裝出來(lái)的感情沖動(dòng)下，他透露了戰(zhàn)爭(zhēng)政策。他不僅引起了反對(duì)黨的誤解，也引起了整個(gè)上院的誤解。同時(shí)，他在引起國(guó)外敵人產(chǎn)生誤解方面也起了作用，因?yàn)檫@次辯論是公開(kāi)的。因此，他按照自己的想象為正確的戰(zhàn)略和共同的利益而行動(dòng)。他的斗爭(zhēng)環(huán)境使他習(xí)慣于不斷地為了朋友本身的利益而欺騙朋友，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　為了敵人的痛苦而欺騙敵人。但是，他在議會(huì)辯論這一陌生的環(huán)境中構(gòu)思并完成這一特殊策略的速度和從容不迫，向我們展現(xiàn)了他狡猾但卻善良的靈魂深處的某些隱秘。”

　　無(wú)疑，馬爾巴勒的這次表演交織了馬基雅維力的難題：政治家是民主的敵人，還是民主的朋友？

　　如何界定真正的朋友和真正的敵人呢？以及我們最直接關(guān)心的問(wèn)題：馬爾巴勒是溫斯頓嗎？

　　顯然，掩飾不可能成為道德準(zhǔn)則；
不過(guò)，對(duì)崇高事業(yè)中的掩飾和一般的欺騙不加區(qū)分的道德，其最終的結(jié)果就是徒勞地尋找善惡界線的自由主義，就象我們今天經(jīng)常做的那樣。溫斯頓事實(shí)上承認(rèn)：在他的智慮中有一種非常微妙的德性，從其在心靈中的至高地位出發(fā)激勵(lì)其他美德。在政治當(dāng)中，他違背誠(chéng)實(shí)的道德要求，以最終捍衛(wèi)更高的東西，他不認(rèn)為單純的道德是最高的德性。

　　在古羅馬，愷撒的辯才同他的武功同樣著稱；
奧古斯都也可入當(dāng)世大演說(shuō)家之列；
后來(lái)的撒貝留斯，雖然以“沉默”為主要手段，但根據(jù)塔西佗的記載，他必要時(shí)的演說(shuō)也勘稱華章；
而到了暴君尼祿，則只能企求他的老師塞涅卡為他寫(xiě)講稿，而他的任務(wù)就是念稿子。在英國(guó)，良好的政治環(huán)境和健全的法制，也許能把大量良才吸收到國(guó)家的立法機(jī)構(gòu)當(dāng)中，但你無(wú)法阻止庸才在議會(huì)里高談闊論、招搖過(guò)市。英國(guó)人自己也看慣了他們國(guó)會(huì)的活動(dòng)，遇到拙略的發(fā)言能耐心聽(tīng)下去。他們甘心忍受這種病痛，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)告訴他們這是無(wú)法根除的。但國(guó)會(huì)的辯論因?yàn)槠渎?tīng)眾之廣，激活并不斷刷新著全民族的政治意識(shí)和政治感覺(jué)，也使普通人具備了雖然模糊但不可或缺的政治判斷力。同時(shí)也在不知覺(jué)中，加強(qiáng)了公民和國(guó)家之間的聯(lián)系，和缺少了這些東西的國(guó)家相比，在英國(guó)，人民和國(guó)家之間洋溢著遠(yuǎn)為活潑的氣象。

　　關(guān)于辯才，正如普魯塔克所評(píng)論：“一個(gè)不愿默默無(wú)聞、投置閑散的人正可利用這一工具，來(lái)完成一些不僅是必要的，而且是非常高貴的事業(yè)�！睖厮诡D來(lái)自一個(gè)小地方，生活方式上還具有很濃的鄉(xiāng)土味道，就徑直投身到于茫無(wú)邊際的英國(guó)宦海之中。當(dāng)時(shí)的英國(guó)政壇正處在一場(chǎng)不易為人察覺(jué)、但卻帶有根本性的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，象他父親那樣的“老一伙”，那種維多利亞式的衛(wèi)道士基本上已是昨日黃花，取而代之的是新生的一批現(xiàn)代政客。這些人的背后都有黨派利益作為支撐。他們自己在很大程度上都是派系利益的代言人。而溫斯頓不屬于任何派系，沒(méi)有可為之辯護(hù)的集團(tuán)利益。他單槍匹馬、仗義執(zhí)言。這反而使他獲得了最令人佩服的力量，加強(qiáng)了他思想的作用，加重了他言辭的分量，盡管也惹惱了或者得罪了不少的權(quán)貴。

　　現(xiàn)在該是回到前面所提出而未加處理的問(wèn)題的時(shí)候了。溫斯頓的這種行事方式，對(duì)于英國(guó)人的政治生活血脈來(lái)說(shuō)，他顯得是一個(gè)腐蝕者，還是一個(gè)改革家？他是民主的朋友，還是敵人？馬基雅維利指出，在任何一個(gè)共和國(guó)當(dāng)中，存在兩種截然不同的品性，君王愛(ài)榮耀，而人民愛(ài)安全。從外部的觀點(diǎn)來(lái)看，用這個(gè)結(jié)論來(lái)形容溫斯頓一生的事業(yè)再恰當(dāng)不過(guò)了：和他想象中的英雄薩佛羅拉一樣，他以他超凡的個(gè)人能力拯救國(guó)家于危難時(shí)刻，他比薩佛羅拉更卓越的一點(diǎn)在于：他成功地把人民從狹隘的私人和商業(yè)圈子中拉了出來(lái)，將之領(lǐng)入戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊和嚴(yán)肅的場(chǎng)面，或者拿盧梭的話來(lái)形容，溫斯頓成功地通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)將英國(guó)人民由“自然人”塑造成“公民”。他提供給人民安全，而他獲得的報(bào)償是一個(gè)杰出政治家、甚至是一個(gè)偉人的稱號(hào)。在他高齡之際，人們甚至用荷馬形容奧德賽的詩(shī)句來(lái)形容溫斯頓：“才智僅在他一身，其余的人只不過(guò)是飄忽的幽靈�！瘪R基雅維利進(jìn)一步指出，由于榮耀和安全這兩種品性的不同，所以，在王者和人民之間是可以達(dá)成一項(xiàng)交易的（make a deal）。那么，上面的問(wèn)題就可以用下面的方式加以表述：溫斯頓，作為一個(gè)政治家，是不是在和人民達(dá)成這樣的交易——拿安全換取榮耀呢？榮耀，或者如漢密爾頓所說(shuō)的“不朽的名聲”是不是溫斯頓所要追求的最高的東西呢？或者，對(duì)于一個(gè)政治家來(lái)說(shuō)，榮耀是不是最高的東西呢？情況顯然不是這樣的，前文已經(jīng)指出，榮耀和聲譽(yù)只是他想證明給別人的東西。所以，問(wèn)題依然存在：是什么在驅(qū)迫這位政治家走向命運(yùn)？是什么把他童年時(shí)代的獨(dú)立、躁動(dòng)、挑戰(zhàn)的天性和不可遏制的想象力，塑造成了勇敢、果斷、沉著、創(chuàng)造性、堅(jiān)韌和不可遏制的遠(yuǎn)見(jiàn)呢？或者說(shuō)，是什么把一個(gè)領(lǐng)袖塑造成了一個(gè)政治家呢？

　　溫斯頓的演講既優(yōu)雅而又雄壯，愉悅而又令人振奮，滑稽之中寓有嚴(yán)肅，簡(jiǎn)練而富有戰(zhàn)斗性。正如柏拉圖評(píng)論蘇格拉底時(shí)所說(shuō)，他外表給人一種粗獷、鹵莽、放蕩不羈的印象，但內(nèi)心卻充滿的真摯之情。在哈羅中學(xué)的時(shí)候，溫斯頓再三懇求之下終于得到了一次和父親正經(jīng)談話的機(jī)會(huì)，根據(jù)各種傳記和他的自轉(zhuǎn)，這好象是第一次也是最后一次，因?yàn)閭惖婪騽拙糁�后不久就去世了。談�(wù)摰闹黝}是高尚和善良。父親的口氣是格言式的訓(xùn)誡，他告訴兒子，如果一個(gè)人盡可能兢兢業(yè)業(yè)，為自己以及家庭取得充裕的生活必需品，并適當(dāng)?shù)仡櫦班徣撕吐啡耍�那么他的行為就是足夠高尚和善良的。父親顯然低估了兒子，兒子的談話使他吃驚，溫斯頓反擊說(shuō)：但是，更重要的任務(wù)是，要懂得如何領(lǐng)導(dǎo)別人，并使他們都生活富裕，各得其所，這個(gè)任務(wù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎是驚人的事情。與父親相反，溫斯頓顯然并不把培養(yǎng)自身的高尚和善良視為和統(tǒng)治他人不同的另一項(xiàng)偉大任務(wù)。他對(duì)統(tǒng)治他人的熱心也意味著，他相信自己已經(jīng)很好地完成了自身修養(yǎng)的任務(wù)，至少對(duì)少年時(shí)代的溫斯頓來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)感覺(jué)到了什么是高尚和善良，更進(jìn)一步，他已經(jīng)模糊地觸摸到了智慧。這是一場(chǎng)舊式紳士和政治家之間的對(duì)話。和倫道夫勛爵一樣，我們顯然也無(wú)法確實(shí)理解小溫斯頓的這些智慧是從哪里來(lái)的，既然永遠(yuǎn)不會(huì)有切實(shí)的答案，那我們還是拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題吧。

　　溫斯頓的話令我們多少想到了色諾芬在《家長(zhǎng)》中的敘述，在那里，色諾芬正確地指出：在對(duì)自由和自愿的人民的統(tǒng)治當(dāng)中，存在一些事情，這些事情是超越人之本性的，并且的近乎神明的。

　　智慧就其本身而言乃是一樁神奇的事情。對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么智慧能高于教出一個(gè)仁慈的王者這樣一門智慧。最使柏拉圖感到幸運(yùn)的莫過(guò)于對(duì)城邦護(hù)衛(wèi)者的教育，這個(gè)護(hù)衛(wèi)者超越于城邦所有的其他人，但這種卓越并不體現(xiàn)在財(cái)富、珠寶、家族、服飾以及大批的扈從上面，而僅僅是體現(xiàn)在智慧上面。因此，普魯塔克就有很好的理由認(rèn)為：對(duì)一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能比裝備一個(gè)王者的心靈更能造福于人的了；
相應(yīng)地，也就沒(méi)有什么能比一個(gè)貧乏甚至邪惡的王者心靈為害更甚的了。一句話，一個(gè)王者如果能知道自己是個(gè)王者，這可能是塵世最大的幸福了。溫斯頓做到了這一點(diǎn)�；蛟S我們應(yīng)當(dāng)把溫斯頓所取得的這些智慧歸功于他在印度的那段“閑暇”時(shí)光，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，他正是利用的這段閑暇飽讀了大量書(shū)籍，其中包括了上述的作家。但這樣的答案太不可靠了，而且我們依然不能確定：是什么促使他進(jìn)行這些閱讀。這或許就是色諾芬所說(shuō)的那些“超乎人性，近乎神明”的東西吧，或者就是我們前面所提到的“天賦”吧，但無(wú)論如何，我們不得不再次拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。

　　不過(guò)，關(guān)于溫斯頓在印度的經(jīng)歷，有一點(diǎn)是清楚的。在印度，他直接認(rèn)識(shí)到了帝國(guó)：那是一個(gè)在英國(guó)統(tǒng)治之下的享有特權(quán)的繽紛世界，與之相聯(lián)的是權(quán)力和榮耀的頂峰。所有的門向他敞開(kāi)，他深深地吸入著英屬印度殖民地那令人陶醉的空氣。他與總督一同進(jìn)餐，在極為浪漫的馬拉肯德關(guān)口為保衛(wèi)英國(guó)的統(tǒng)治而戰(zhàn)，就象當(dāng)年的希臘人在溫泉關(guān)和撒拉米司海戰(zhàn)中所做的那樣。丘吉爾很明白：英國(guó)已經(jīng)依靠其威懾力正當(dāng)?shù)乩^承了這個(gè)世界，并且作為更進(jìn)步、更有教養(yǎng)的文明的代表，在與“野蠻的黑暗”戰(zhàn)斗。在20世界的三四十年代，他仍然象一個(gè)戰(zhàn)斗在日爾曼叢林和沼澤里的羅馬將軍那樣，捍衛(wèi)著帝國(guó)的空間和權(quán)力�；蛟S，正是這種對(duì)祖國(guó)的愛(ài)、或者說(shuō)對(duì)日不落帝國(guó)的權(quán)力和榮耀的愛(ài)，為我們揭開(kāi)了溫斯頓“靈魂深處的隱秘”。

　　但是，和愷撒相比，溫斯頓并不是那種單憑武功打天下、坐天下的人；
他明確反對(duì)古羅馬史家利維的提法：“人們可以用獲取權(quán)力的方式和手段來(lái)保持權(quán)力的存在�！边@種說(shuō)法對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)是不正確的，雖然他也承認(rèn)，就某些國(guó)家的情形來(lái)看，這并非不在情理。溫斯頓遵循的仍是哈靈頓的傳統(tǒng)，“只見(jiàn)他的英格蘭共和國(guó)”，他心之所系乃是英國(guó)本土。強(qiáng)大的王權(quán)和健康、有教養(yǎng)的國(guó)民之間的聯(lián)系有力地滲透在他的宣言中。他希望他看到的不是“對(duì)外能駕馭風(fēng)浪、對(duì)內(nèi)卻不能沖洗下水道的帝國(guó)的可憐的光榮”。至少，他主張施行最低限度的生活標(biāo)準(zhǔn)，然后再維系更高的標(biāo)準(zhǔn)。如果不這樣做，那將會(huì)給至高無(wú)上的大英帝國(guó)的地位帶來(lái)致命的打擊，在“國(guó)家效能”的偉大游戲中，英國(guó)就會(huì)輸?shù)簟��?duì)這一點(diǎn)，溫斯頓心知肚明。而這一切的直接的先決條件是提高和改善大多數(shù)人的艱難處境。1909年在蘭開(kāi)夏的競(jìng)選活動(dòng)中，他比以前更加堅(jiān)信他事業(yè)的方向是正確的。溫斯頓宣稱，“貧窮的數(shù)百萬(wàn)人”擁擠在英國(guó)死一般的城市貧民窟里，這不適合于繁殖“帝國(guó)的種族”�！暗蹏�(guó)種族的衰落和國(guó)家的衰落”，遍布在英國(guó)眾多的城市貧民窟中、遍布在鄉(xiāng)村破敗的村舍中、遍布在“貧富不均的不正常的鴻溝中”。溫斯頓斷然指出，英國(guó)的真正敵人是社會(huì)天平一端的貧困失業(yè)、和另一端的令人震驚的奢侈浪費(fèi)。

　　追隨馬基雅維利之后，溫斯頓再一次認(rèn)識(shí)到：把政治權(quán)力建立在幾個(gè)權(quán)貴集團(tuán)之上是危險(xiǎn)的和困難的；
把這種權(quán)力建立在人民的知識(shí)和德性之上，以大眾的公共利益為立法和行事的準(zhǔn)則，那么這種權(quán)力于國(guó)家來(lái)說(shuō)是牢靠的和持久的，于人類來(lái)說(shuō)，則是仁慈的和正義的。立憲制不是階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)抗的平衡，而是以民主為基礎(chǔ)的平衡。這種平衡不是通過(guò)在一個(gè)蒼白的“制度”壁壘中建立并認(rèn)可各自的利益集團(tuán)，而是通過(guò)調(diào)整選舉而實(shí)現(xiàn)的。波利比烏斯的混合政體觀念在溫斯頓看來(lái)更象是一個(gè)神話、一場(chǎng)騙局，他不相信三個(gè)單獨(dú)的、沒(méi)有共同利益和共同見(jiàn)解的社會(huì)等級(jí)，會(huì)平等地分享權(quán)力，并同意對(duì)方來(lái)制衡。更深刻的問(wèn)題在于：三個(gè)等級(jí)不可能象在古羅馬那樣，能夠找到各自相對(duì)應(yīng)的社會(huì)德性，在一個(gè)商業(yè)共和國(guó)，所有等級(jí)的德性都是一樣的，都是以各自的欲望為基礎(chǔ)的。因此，政治權(quán)力必須進(jìn)行通過(guò)廣泛的投票選舉而獲得普遍的認(rèn)可，由此而望取得穩(wěn)定和秩序。溫斯頓深知，大英帝國(guó)的命脈在乎“英格蘭共和國(guó)”，而不在乎龐大的帝國(guó)；
英格蘭共和國(guó)不是羅馬帝國(guó)，英國(guó)的榮耀是共和國(guó)的榮耀，而不是帝國(guó)的榮耀。他希望他統(tǒng)治的是自由和自愿的人民，而不是一個(gè)奴隸的民族，溫斯頓強(qiáng)調(diào)，“這比什么都重要�！痹谏�任首相的當(dāng)天，他是懷著一種天命感入睡的，他回憶說(shuō)：“我意識(shí)到一種深處的解脫感。終于，我掌握了導(dǎo)演全景的權(quán)力……過(guò)去的一切都只是為這一時(shí)刻和這一考驗(yàn)作準(zhǔn)備……我想我對(duì)全局相當(dāng)了解，我相信我必將成功。因此，盡管等待著天明，我還是睡了個(gè)好覺(jué)，也并沒(méi)有留意振奮人心的好夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)要美好�！�

　　關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，溫斯頓并不在行，就象海軍部的軍事專家們抱怨的那樣，“他是個(gè)門外漢�！钡�他比誰(shuí)都更早地預(yù)見(jiàn)到了盟軍的勝利和美國(guó)霸權(quán)時(shí)代的到來(lái)。在討論盟軍從何處入手以最終結(jié)束戰(zhàn)事的時(shí)候，他頑固地堅(jiān)持西西里戰(zhàn)線，盡管他和別人同樣清楚從諾曼底登陸將更快捷地完成任務(wù)。他之所以這么頑固，是出于一個(gè)更深層的考慮：西西里戰(zhàn)線意味著英國(guó)的帝國(guó)霸權(quán)在某種程度上的延續(xù)，而諾曼底登陸則意味著這個(gè)霸權(quán)的終結(jié)。但正如黑格爾早早遇見(jiàn)到美國(guó)將是“明日帝國(guó)”那樣，溫斯頓平靜地接受了這個(gè)時(shí)代的到來(lái)——他放棄了西西里戰(zhàn)線。當(dāng)他還是一個(gè)普通軍官的時(shí)候，他第一次拜訪美國(guó)，他向他的兄弟杰克概括了他對(duì)美國(guó)的總體印象：“你盡可能把美國(guó)人想象成一個(gè)高大健壯的年輕人，他踐踏你所有的感覺(jué)，做出各種驚世駭俗的壞事來(lái)；
激勵(lì)人的尊嚴(yán)的既不是他的歷史，也不是他的傳統(tǒng)；
然而，處理事務(wù)時(shí)他心中情緒飽滿，充滿活力，這一點(diǎn)值得世界上其他古老國(guó)家羨慕�！�

　　盡管他的妻子記錄下了他“對(duì)美國(guó)所持的眾所周知的敵意”，但在三巨頭的會(huì)面中，他總是對(duì)羅斯福霸道表現(xiàn)出謙讓，只是在一次霸道顯得過(guò)分的時(shí)候，他才發(fā)揮了他言辭的力量，對(duì)羅斯福吼道：“你總不至于讓我象你的寵物狗那樣乞憐于你吧！”而對(duì)于斯大林的咄咄逼人、寸鐵必爭(zhēng)，溫斯頓幾乎不作什么反應(yīng)。或許他對(duì)任何人都更早地察明：共產(chǎn)主義并不構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題。在空間秩序的爭(zhēng)吵當(dāng)中，他表現(xiàn)出了無(wú)比的明澈、寧?kù)o和遠(yuǎn)見(jiàn)，這可能解釋了他想象中的英雄薩佛羅拉為什么總在“關(guān)鍵時(shí)刻”打瞌睡。在一片喧鬧聲中，他獨(dú)自回歸了人類政治史的主流問(wèn)題——如何盡可能好地統(tǒng)治自由而自愿的人民，什么才是真正高尚而善良的事業(yè)，這正是他在和父親的早期對(duì)話中所表達(dá)的見(jiàn)解。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們常常崇拜那些締造帝國(guó)的偉人，但是，一個(gè)能成功地引導(dǎo)一個(gè)帝國(guó)接受并走向沒(méi)落的政治家，豈不更值得人們贊賞？看到羅馬從一個(gè)不起眼的共和國(guó)壯大成一個(gè)世界帝國(guó)，我們總是為它的榮耀而驚嘆；
但是，比之英國(guó)人民，比之一個(gè)能從帝國(guó)重新走向共和國(guó)的民族，羅馬又何足掛齒呢？想想羅馬帝國(guó)可恥的滅亡吧，想想盧梭對(duì)羅馬的評(píng)價(jià)吧——“羅馬的誕生似乎就是為了滅亡！”

　　黑格爾曾評(píng)論說(shuō)：“在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，德國(guó)人通過(guò)平靜的工作，努力養(yǎng)育科學(xué)、養(yǎng)育王者智慧、養(yǎng)育對(duì)正義的愛(ài)，其所成就的事業(yè)，英吉利民族通過(guò)普遍的代議制仍然沒(méi)有達(dá)到�！痹谀撤N意義上，黑格爾是有道理的。從溫斯頓往前數(shù)大概兩代人的時(shí)間，威靈頓曾在上院不無(wú)驕傲地說(shuō)：“從1688年到現(xiàn)在，我國(guó)事務(wù)是以最好和最卓越的方式進(jìn)行的，這種方式當(dāng)中包含了財(cái)富、天才和多面相的知識(shí)，也正是這些東西代表了王國(guó)的主要利益。”泛泛而論，正是這種民族驕傲感，阻止了英國(guó)人去研究并熟悉其他歐洲國(guó)家在發(fā)展立法制度時(shí)的前進(jìn)步伐。盡管不斷有議會(huì)改革法案的出臺(tái)，意圖使權(quán)力獲得更廣泛的基礎(chǔ)和認(rèn)可，但是，這些法案就其精神而論只是作了一些必要的讓步，它們的基礎(chǔ)仍然是英國(guó)自己所代表的歐洲古老的自由主義政治。盡管常識(shí)認(rèn)可了普通人民分享正義內(nèi)容決定權(quán)的健全性和正當(dāng)性，但人民對(duì)正義的感受仍然是通過(guò)家族紐帶、私人午餐上的政治討論、無(wú)窮無(wú)盡的私人通信、以及各種各樣的社會(huì)圈子，比如賽馬協(xié)會(huì)、獵狐協(xié)會(huì)，來(lái)體現(xiàn)的。以此為基礎(chǔ)的選舉權(quán)的擴(kuò)大和選區(qū)的調(diào)整，反而使普通人民更強(qiáng)烈地感受到自身在行使政治判斷時(shí)的艱難、無(wú)知和位卑言輕。這進(jìn)一步迫使英國(guó)人更強(qiáng)烈地抱持“英國(guó)人的權(quán)利”，而不是“人的權(quán)利”，阻止了他們的民族通過(guò)寧?kù)o的反思，來(lái)把握立法和統(tǒng)治的精髓，探詢真實(shí)權(quán)利的基礎(chǔ)。這種寧?kù)o的反思被湮沒(méi)在議會(huì)辯論的奢華和等級(jí)爭(zhēng)吵的喧囂當(dāng)中，財(cái)富、名望和等級(jí)阻擋了人們分辨現(xiàn)存權(quán)利根基的視線。

　　當(dāng)年彌爾頓在和法國(guó)人撒美爾夏爭(zhēng)吵時(shí)義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“法國(guó)人與我們自由的英國(guó)人民何干，”如果說(shuō)彌爾頓是正當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了英國(guó)人的自豪感的話，那么當(dāng)伯克面對(duì)法國(guó)革命而說(shuō)出同樣的話時(shí)，伯克毋寧是泄露了英國(guó)人的恐懼和不自信，同時(shí)也暴露了帝國(guó)的秘密。法國(guó)人之所以能使世界天翻地覆，并不是因?yàn)樗麄兏淖兞俗约旱墓爬闲叛�，也不是以為他們革新了古老民情，而是因�(yàn)樗麄兏淖兞颂岢隽艘环N能夠使人容易攻擊一切舊東西、并為一切新東西鋪平道路的哲學(xué)方法，并且，他們普遍地推行了這一方法。這對(duì)步履緩慢的英國(guó)來(lái)說(shuō)才是真正的威脅所在。將統(tǒng)治的權(quán)力交給擁有大量特權(quán)的人，這在根本上就是和理性的憲法和真實(shí)立法的原則想抵牾的。溫斯頓進(jìn)入仕途之際，他比任何人都更刻骨銘心地感受到：英國(guó)已經(jīng)如此明顯地拉在了后面。他明確向英國(guó)人指出：如果不盡快為權(quán)力尋求一個(gè)廣泛、普遍甚至抽象的基礎(chǔ)時(shí)，那么英國(guó)將在“國(guó)家效能”的帝國(guó)游戲中遭受失敗，與其說(shuō)這是他向英國(guó)人提出的警告，毋寧說(shuō)他是在預(yù)言一個(gè)新的帝國(guó)權(quán)力格局，在這個(gè)格局中，英國(guó)只能扮演一個(gè)“敲邊鼓”的可憐角色，正是在這個(gè)意義上，溫斯頓將美國(guó)比喻成一個(gè)“高大而健壯的年輕人，值得其他古老國(guó)家羨慕。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利早就在溫斯頓的預(yù)料之中，但這場(chǎng)勝利對(duì)他來(lái)說(shuō)是喜劇還是悲劇呢？溫斯頓傾向于后者，正如他的一部回憶錄的書(shū)名所示：《勝利與悲劇》。早在進(jìn)攻日的前夜，溫斯頓動(dòng)情地談到了“第一次世界大戰(zhàn)的大犧牲”，談到英國(guó)“整整一代有潛力的領(lǐng)導(dǎo)人在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的夭折”。

　　盡管最終的勝利屬于盟軍，但溫斯頓對(duì)英國(guó)軍隊(duì)打敗德國(guó)人的戰(zhàn)斗能力缺乏信心，他這一種憂慮也是對(duì)美國(guó)人的，如果不是更大，也至少是同等的。他為德國(guó)將軍的能力和德國(guó)士兵的戰(zhàn)士品性感到吃驚，尤其是在和英國(guó)將軍的有限才能相比的時(shí)候。英國(guó)將軍們高唱著“‘安全第一’的莊嚴(yán)贊歌”，受到局勢(shì)的無(wú)情戲弄。因?yàn)閱适Ф分�，他們不能激發(fā)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗激情。溫斯頓不停地抱怨：“他們?cè)诟墒裁�？他們�(yōu)槭裁礇](méi)有戰(zhàn)斗？”他下結(jié)論說(shuō)：“我們的士兵不如他們的父輩，他們的父輩是好斗士�！睉�(zhàn)爭(zhēng)部的大臣也同意：“我們軍隊(duì)的整體士氣有重大問(wèn)題�！睕](méi)有一位將領(lǐng)逃過(guò)溫斯頓粗魯?shù)穆氊?zé)，甚至他喜愛(ài)的將領(lǐng)也不例外。亞歷山大，溫斯頓形容說(shuō)，“歡快、一臉笑容、溫雅，但缺乏想象力和領(lǐng)導(dǎo)才能”；
至于蒙哥馬利，前文已經(jīng)提過(guò)，“除非給他十三個(gè)軍團(tuán)，否則他不敢向前移動(dòng)�！�

　　馬基雅維利在他的《君王論》中指出：“征服一個(gè)由君王和幾個(gè)權(quán)貴為首領(lǐng)的國(guó)家，要比征服一個(gè)由君王及其人民治理的國(guó)家困難得多�！倍鴾厮诡D卻處在進(jìn)退維谷的境地之中，一方面他深知，歐洲所有的古老政權(quán)，無(wú)論是最強(qiáng)大的還是最弱小的，都建立于貴族時(shí)代，它們都曾不同程度地代表或維護(hù)等級(jí)和特權(quán)的原則；
另一方面，為了使日益擴(kuò)大的平等所帶來(lái)的新需要和新利益在統(tǒng)治中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，人們就得推翻和壓制舊的政權(quán)。這就促使現(xiàn)代人去革命或者變革。溫斯頓的幸運(yùn)之處在于來(lái)自外部的戰(zhàn)爭(zhēng)給他提供了一次機(jī)會(huì)，使他有可能不必通過(guò)國(guó)內(nèi)革命、而是借助對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到這一目的，但這也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在就任首相時(shí)，溫斯頓說(shuō)：“我了解全局，我相信我能成功。”但他能成功嗎？或者正如他常常自問(wèn)的那樣：一群久不使用選舉權(quán)的人有能力恰當(dāng)?shù)厥褂米约旱臋?quán)利嗎？?jī)H僅把選舉資格的限制減低到10英鎊，這能保證人民的政治德性和政治感受力嗎？

　　現(xiàn)代的領(lǐng)袖們好象都只想率領(lǐng)人民去干一番大事業(yè)。“我希望他們考慮一下多下點(diǎn)功夫去造就偉大的人物�！彼�以，對(duì)溫斯頓來(lái)說(shuō)，無(wú)論是希特勒還好似斯大林，無(wú)論是法西斯還是共產(chǎn)主義，

　　都不是人類政治史主流人物，也不構(gòu)成真正的和獨(dú)立的一個(gè)問(wèn)題。溫斯頓的問(wèn)題是傳統(tǒng)的：一個(gè)國(guó)家，當(dāng)他的人民都是軟弱的個(gè)人的時(shí)候，不會(huì)長(zhǎng)久強(qiáng)大下去。

　　今天，讓我們首先感謝溫斯頓的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)吧！其次，我們要問(wèn)，這種處境是否解釋了溫斯頓的“悲劇”所在呢？

　　我想答案是否定的。因?yàn)闇厮诡D的事業(yè)無(wú)疑是成功的，通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他打破了英國(guó)人傳統(tǒng)的民族驕傲感和帝國(guó)夢(mèng)想，把戰(zhàn)前的大英帝國(guó)平穩(wěn)地領(lǐng)入“英格欄共和國(guó)”的坦途，正如他所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)想要美好�！痹趹�(zhàn)時(shí)，人民無(wú)論多么尖刻地批評(píng)他，他們還是選擇他，并且從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)放棄他，他始終是勝利的象征�？紤]到這一點(diǎn)，溫斯頓應(yīng)該為他治下的自由、偉大的英國(guó)人民感到自豪。

　　但他個(gè)人的“悲劇”恰恰也出現(xiàn)在這里。正如亞里士多德所論：“疑難的要點(diǎn)在于：倘若城邦內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)卓越之人，應(yīng)該怎么辦呢？大家既不能說(shuō)應(yīng)該把這樣的人驅(qū)除而流放他到外邦，可是又不能強(qiáng)使他屈服為臣民�！睖厮诡D的悲劇恰好在于：他領(lǐng)英國(guó)人民到達(dá)他所希望的地方，卻發(fā)現(xiàn)他自己不適合繼續(xù)治理這塊地方了。盡管他對(duì)早死有強(qiáng)烈的預(yù)感，但他還是活到了高齡，他沒(méi)有象摩西那樣死在應(yīng)許之地的邊境上，英國(guó)人民也沒(méi)有象美國(guó)人那樣，以第22條修正案限制首腦的任期，而是在感激之中把他非�？蜌獾卣�(qǐng)下了臺(tái)。

　　該怎么形容溫斯頓呢？他不是平民，也不是貴族；
不是領(lǐng)袖，也不是王者；
不是臣民，也不是帝王；
他不屬于任何黨派，任何黨派也不歸附于他；
他單槍匹馬，殺入宦海，到達(dá)權(quán)力和榮耀的頂峰，隨又黯然退出。在城邦中，找不到永久適合于他的固定位置。他從事的是“超乎人性、近乎神明”的事業(yè)，并且注定了是一個(gè)悲劇人物，但無(wú)論如何，還有一個(gè)詞是留給溫斯頓的——政治家，他不是民主人，但他是民主的朋友。

　　和溫斯頓不同，布什并不是“新人”，在走向權(quán)力頂峰的道路上，他擁有父親的強(qiáng)力支持，而溫斯頓和父親之間除了那場(chǎng)命令-反抗式的對(duì)話外，沒(méi)有更多的牽連。溫斯頓闖蕩政壇是單槍匹馬，布什則以一個(gè)強(qiáng)大的黨派為后盾，他有須為之辯護(hù)的集團(tuán)利益。布什上臺(tái)是票數(shù)統(tǒng)計(jì)的自然結(jié)果，溫斯頓則是出于命運(yùn)的驅(qū)迫。但他們有一點(diǎn)是相同的，都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)這一非常狀態(tài)的挑戰(zhàn)。溫斯頓懷著天命感主動(dòng)迎接了戰(zhàn)爭(zhēng)，布什幾乎是被迫面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。溫斯頓為了取得勝利，必須動(dòng)員全民族的力量；
布什要輕松許多，他只需發(fā)射幾枚導(dǎo)彈、派出幾架飛機(jī)，然后就是敵人的毀滅，對(duì)布什來(lái)說(shuō)，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，他不必把人民從私人的圈子中拉出來(lái)；
但溫斯頓必須考慮人民和軍隊(duì)的勇敢和士氣。溫斯頓希望戰(zhàn)爭(zhēng)是人的較量，為此他抱怨原子彈的發(fā)明使得這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)的成為不可能；
布什則把戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化成機(jī)械、技術(shù)和金錢的較量，這是他應(yīng)當(dāng)感到欣慰的。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，溫斯頓引導(dǎo)了一個(gè)舊帝國(guó)的沒(méi)落，布什促成了一個(gè)新羅馬的誕生。溫斯頓走向一個(gè)共和國(guó)的政治德性，布什走向帝國(guó)的權(quán)力。溫斯頓的共和國(guó)的基礎(chǔ)是人民的知識(shí)和德性，布什的帝國(guó)的基礎(chǔ)是利益、榮耀和恐懼。溫斯頓從愷撒回歸帕布利烏斯，布什從帕布利烏斯走向愷撒；
眾所周知，帕布利烏斯挽救了一個(gè)共和國(guó)，愷撒則毀滅了一個(gè)共和國(guó)。溫斯頓性格粗魯，布什較為溫和。作為最終的評(píng)判，布什是個(gè)美國(guó)紳士，溫斯頓是政治家。

相關(guān)熱詞搜索：丘吉爾 評(píng)傳 小布什 林國(guó)榮