2006年6月30日在上海大學(xué)演講的記錄

　　向大家學(xué)習(xí)。這個(gè)文學(xué)是最不好講的，所以我接到這個(gè)約請(qǐng)的時(shí)候猶豫了很久，不該知從何講起。

　　大家看題目。題目叫“文學(xué)：夢(mèng)游與蘇醒”。所謂夢(mèng)游，就是指一種半醒半睡的狀態(tài)，看起來(lái)是大活人，實(shí)際上是一個(gè)昏睡者。這個(gè)意象也許有點(diǎn)像現(xiàn)在我們的文學(xué)：看起來(lái)很活躍，很繁榮，但可能并不清醒，甚至病得不輕。我接下來(lái)分四個(gè)方面來(lái)談：

　　文學(xué)的第一個(gè)舊夢(mèng)是“精神導(dǎo)引”。曾經(jīng)有一句通俗的話，說(shuō)作家是“人類靈魂的工程師”。我這里引了兩條經(jīng)典語(yǔ)錄。同學(xué)們英語(yǔ)都很好，肯定能看得懂。第一條是：He gives his reader pleasure at the same time as he instructs him. 這是賀拉斯在《詩(shī)學(xué)》里的話，可譯成中文的“寓教于樂(lè)”。他強(qiáng)調(diào)“教育”和“教化”，把文學(xué)家當(dāng)作老師。當(dāng)然也有相反的觀點(diǎn)。柏拉圖在《理想國(guó)》里說(shuō)：…representation is a kind of game, and should not be taken seriously。他說(shuō)“表達(dá)”不過(guò)是“游戲”，我們不要過(guò)于“嚴(yán)肅對(duì)待”。這與我們現(xiàn)在很多文藝家的“游戲說(shuō)”是相通的�？磥�(lái)我們眼下的許多爭(zhēng)論可以追溯到羅馬、希臘的時(shí)代。那時(shí)候在中國(guó)古代也有類似的爭(zhēng)論。孟子說(shuō)：“聞其樂(lè)而知其德”，把音樂(lè)和道德緊密聯(lián)系在一起，由此引出宋代周敦頤提出的“文以載道”，都是一個(gè)思路。當(dāng)然也有相反的觀點(diǎn)，比如老子認(rèn)為：“信言不美，美言不信”。這個(gè)老子是不是有點(diǎn)接近于柏拉圖？他是不大看的起文學(xué)藝術(shù)的，是把真、善、美割裂開(kāi)的。包括我們?cè)谧�的這些文科生，我們這個(gè)學(xué)科，原來(lái)差不多都是被柏拉圖和老子給予輕視甚至蔑視的。

　　中世紀(jì)以后，歐洲人對(duì)上帝的信仰受到動(dòng)搖，就像尼采說(shuō)的：上帝死了。正是上帝之死，使文學(xué)臨危受命，接班上崗，在一段時(shí)間內(nèi)承擔(dān)了強(qiáng)大的精神引領(lǐng)功能。像雨果和托爾斯泰。他們的名字都曾經(jīng)被用來(lái)命名主義，叫“雨果主義”和“托爾斯泰主義”。他們是整整一代或兩代人的精神領(lǐng)袖，是民族的靈魂，受到各種美譽(yù)和崇拜，差不多是“上帝的代用品”。他們的藝術(shù)成就并非無(wú)可挑剔，比方雨果在法國(guó)一直伴隨著爭(zhēng)議，有些人會(huì)說(shuō)雨果太煽情，其實(shí)不高明。但不可否認(rèn)的是，雨果是法國(guó)人乃至歐洲人在那個(gè)時(shí)代的太陽(yáng)，是價(jià)值和真理的權(quán)威性標(biāo)尺。托爾斯泰也不是盡善盡美。有一次我搬家清理書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)一本托爾斯泰的書(shū)，順便翻一下，發(fā)現(xiàn)他的文字不怎么樣啊——當(dāng)然也可能是翻譯的問(wèn)題。后來(lái)我請(qǐng)教了一位俄國(guó)文學(xué)專家。他說(shuō)托爾斯泰的語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)俄國(guó)也有非議，有時(shí)是松松跨跨托泥帶水的那種。但不可否認(rèn)，托爾斯泰在那個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)上帝，對(duì)人們的精神產(chǎn)生了極其重要的影響。

　　中國(guó)漢區(qū)沒(méi)有強(qiáng)大的宗教傳統(tǒng)，但儒家就是我們的“上帝”。晚清以后儒家的正統(tǒng)地位受到動(dòng)搖，一大批作家成了推翻圣人的圣人，比如魯迅和巴金。巴老去年去世了。有些青年作家對(duì)他感到陌生，找他的《家》《春》《秋》，讀了一下說(shuō)，寫得不怎么樣啊。我說(shuō)你別小看這幾本書(shū)，在那個(gè)時(shí)代，巴金可是一代人的精神路標(biāo)。很多人就是因?yàn)樽x了一本《家》，就走出家門投身革命，去追求自由和幸福。最近媒體大量報(bào)道一些烈士事跡，“永遠(yuǎn)的豐碑”什么的。那些烈士大多二十幾歲、三十幾歲就犧牲了，前仆后繼，義無(wú)反顧，其精神支撐很可能就是一本魯迅的書(shū)或者巴金的書(shū)。所以你不可想象，魯迅、巴金這樣的作家在當(dāng)時(shí)處于怎樣崇高的地位。

　　二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，整個(gè)人類還充滿著理想色彩。小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾卡察金有一段內(nèi)心獨(dú)白：“當(dāng)我死去的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，不會(huì)因?yàn)閮?nèi)心空虛而煩惱。我可以自豪地說(shuō)，我把畢生獻(xiàn)給了人類最高尚的事業(yè)。”這種人生信念，拿到我們今天這個(gè)消費(fèi)時(shí)代里來(lái)，會(huì)被很多人嗤之以鼻，甚至被當(dāng)作斯大林主義的紅色宣傳。其實(shí)這里有一點(diǎn)誤會(huì)。因?yàn)檫@一段獨(dú)白并非小說(shuō)作者的獨(dú)創(chuàng)，而是來(lái)自富蘭克林的《自傳》。富蘭克林是一個(gè)什么人呢？他是美國(guó)的一個(gè)作家也是一個(gè)資本家。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》這個(gè)小冊(cè)子里面，還專門談到富蘭克林，認(rèn)為他是整個(gè)資本主義精神倫理的代表性人物。那么奇怪的是：一個(gè)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士，一個(gè)是資本主義的實(shí)業(yè)家，他們?cè)趺垂蚕硪环N崇高的精神信念？怎么都立志投身高尚的事業(yè)？其實(shí)不奇怪。在后上帝和后儒家時(shí)代，由于歷史的某種慣性，上升的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和上升的資產(chǎn)階級(jí)，都充滿著理想主義氣質(zhì)。

　　到了“文化大革命”，文學(xué)的精神引領(lǐng)功能用到了極致，也最終出了問(wèn)題，比如革命樣板的宣傳后來(lái)受到大家抵制。同學(xué)們比較年輕，對(duì)“文革”難有切身體會(huì)。我并不是說(shuō)樣板戲一無(wú)可取，比如有些劇目在音樂(lè)上、表演上、乃至思想情感上還確有亮點(diǎn)。我只是說(shuō)樣板戲所代表的精神教化到底取得了多大效果，顯然值得懷疑。有些道德說(shuō)教甚至產(chǎn)生了很多負(fù)作用，比方說(shuō)造成講假話，造成虛偽、偏狹、殘暴等等�！拔母铩逼陂g的許多災(zāi)難，恰好與這種教化同時(shí)發(fā)生，使我們不得不對(duì)這種靈魂工程打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。精神蒙受污名，也是“文革”副產(chǎn)品之一。正是在這種情況下，一旦進(jìn)入市場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代，作家們大多對(duì)精神躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“人類靈魂工程師”的說(shuō)法幾乎煙消云散，倒是大批“人類肉體工程師”冒了出來(lái)。屏幕上這是一位“美女作家”。我不知道她是誰(shuí)，是從網(wǎng)上搜索到的。你們知道她是誰(shuí)嗎？……你們也不知道。但網(wǎng)上有大量的類似圖片，據(jù)說(shuō)她們眼下都大紅大紫。她們中的一部分，不但代表了文學(xué)的游戲化，而且代表了文學(xué)的欲望化。柏拉圖說(shuō)文學(xué)是GAME。但游戲還需要智力，需要技能，需要嚴(yán)格訓(xùn)練，智商低的還不行啊，就像玩棋玩麻將踢足球。但現(xiàn)在有些文學(xué)是欲望化的，連游戲精神都沒(méi)有了。比如網(wǎng)上的那本著名的性日記，性流水賬，完全沒(méi)什么技巧，但在國(guó)外出版了很多譯本，被當(dāng)成中國(guó)的前衛(wèi)文學(xué)。

　　作家們恥談精神，知識(shí)分子把精神當(dāng)傳染病，那么精神交給誰(shuí)呢？請(qǐng)看，屏幕上這些江湖術(shù)士就開(kāi)始接管作家們的業(yè)務(wù)。他們比作家們的水平低得多，說(shuō)句話可能連語(yǔ)法邏輯都有硬傷，但他們身后有浩浩蕩蕩的信眾隊(duì)伍。他們正在指導(dǎo)人們?cè)撛鯓由�活，告訴人們什么是幸福，什么是價(jià)值，什么是真實(shí)的世界。有些信眾的死心塌地和堅(jiān)韌不屈，讓司法機(jī)關(guān)特別頭疼：轉(zhuǎn)化不過(guò)來(lái)啊�，F(xiàn)在農(nóng)村還出現(xiàn)一些仿基督教，仿伊斯蘭教，與上帝和真主沒(méi)有什么關(guān)系，打著宗教的幌子，相當(dāng)于一些改頭換面的邪教或準(zhǔn)邪教。他們對(duì)文化領(lǐng)域里的精神空白實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的乘虛而入。

　　文學(xué)的第二個(gè)舊夢(mèng)是“個(gè)人發(fā)現(xiàn)”。文學(xué)是發(fā)現(xiàn)個(gè)人和表達(dá)自我的一個(gè)載體。自八十年代以來(lái)，我們有一個(gè)使用頻度最高的詞叫做“自我”。很多人都會(huì)用，作家們用得最多。張承志曾經(jīng)說(shuō)：“什么叫藝術(shù)？藝術(shù)就是一個(gè)人反抗全社會(huì)�！蔽以�說(shuō)得溫和一些。我說(shuō)：“作家采取個(gè)人視角，都是廣義上的個(gè)人主義者�！币�?yàn)樽骷也皇欠ü�、學(xué)者、政治家，只能從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生，所以個(gè)人風(fēng)格在文學(xué)中是表現(xiàn)得最為充分，甚至個(gè)人偏見(jiàn)在文學(xué)里也能得到最多的容忍。文學(xué)家說(shuō)女人是花，是合法的�？茖W(xué)家說(shuō)女人是花，就是不合法的。文學(xué)家似乎有一種特權(quán)，可以適度地自以為是。

　　但有意思是，在個(gè)人主義并不怎么走紅的時(shí)代，比如在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)年代，文學(xué)倒是顯得比較個(gè)人化。張愛(ài)玲不可能混同于趙樹(shù)里，魯迅也絕對(duì)不會(huì)混同于沈從文。作家們一個(gè)是一個(gè)，大多表現(xiàn)出獨(dú)特不群的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人趣味、以及個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)。相反，到了一個(gè)個(gè)人越來(lái)越受重視的時(shí)代，個(gè)人化越來(lái)越成為熱潮的時(shí)代，文學(xué)倒出現(xiàn)了許多意外的情況，比如說(shuō)抄襲案越來(lái)越多。屏幕上這是郭敬明的照片，挺帥啊。他的小說(shuō)可以發(fā)行到一百萬(wàn)、兩百萬(wàn)，讓我們望塵莫及自愧不如。前不久北京市中級(jí)人民法院二審裁定他抄襲了另外一個(gè)少年作家的一本書(shū)，責(zé)令他道謙和賠款，鬧得有點(diǎn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)這并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。最近哈佛大學(xué)一位印度籍的女孩，三年級(jí)本科生，寫了一本書(shū)，被美國(guó)出版商推為暢銷書(shū)，但不到一個(gè)月的時(shí)間又從書(shū)架上撤下來(lái)。為什么？因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)她抄襲了另外一個(gè)少年作家。這完全是郭敬明案的一個(gè)美國(guó)翻版。在這里，我倒是愿意相信這些被指控者的辨白。他們說(shuō)，他們不是抄襲，只是寫作中“撞車”了，不經(jīng)意之下寫得“雷同”或“近似”了。這是完全可能的。抄襲實(shí)在是太笨了啊。抄襲一個(gè)同時(shí)代的知名作品，不是自己找死么？哪一個(gè)作家的智商會(huì)這么低？我感興趣的問(wèn)題在于，即算不是存心抄襲，但不經(jīng)意的“雷同”“撞車”在一個(gè)個(gè)人化越來(lái)越受到重視的時(shí)代，為什么反而越來(lái)越多？以致鬧騰得我們的法官們忙個(gè)不停？

　　作家們的生活在雷同，都中產(chǎn)階級(jí)化了，過(guò)著美輪美奐的小日子，而全球化條件下的中產(chǎn)階級(jí)是雷同的。我觀察了一下我周圍的作家朋友，很多人在十年之內(nèi)兩次換房子，換了三次房子的也不在少數(shù)。這種換房速度在全世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)奇跡。但房子越住越大，好日子卻不會(huì)有太多的不同。我們的沙發(fā)大同小異，我們的客廳大同小異，我們的電梯大同小異，我們?cè)缟掀饋?lái)推開(kāi)窗子打個(gè)哈欠也大同小異。我們要在越來(lái)越雷同的生活里尋找獨(dú)特的自我，是不是一個(gè)悖論？屏幕上的這一個(gè)城市是哪個(gè)城市？你們猜得出來(lái)嗎？是廣州還是沈陽(yáng)？是武漢還是上海？是在亞洲還是歐洲？我是猜不出來(lái)的。要我把這樣的圖景寫出什么個(gè)性，我也會(huì)覺(jué)得困難重重。

　　在另一方面，但人們的物質(zhì)生活差距越來(lái)越大的時(shí)候，在社會(huì)階層鴻溝越來(lái)越深的時(shí)候，人們的思想倒是越來(lái)越高度同一了：錢就是一切，利益就是一切，物質(zhì)生活就是一切。這構(gòu)成了同質(zhì)化的另一層含義。“文革”以后曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小小的文學(xué)高峰，那時(shí)我們把作家們分別稱為“延安作家”、“右派作家”、“知青作家”等等。其實(shí)這些名稱本身就指示了一些特殊的背景或經(jīng)歷。哪怕我們將他們命名為“鄉(xiāng)村作家”、“工人作家”、“軍旅作家”等等，這些名稱后面也都有特定的職業(yè)和經(jīng)驗(yàn)。不幸的是，我們現(xiàn)在不少作家都住豪宅，泡酒巴，自駕旅游……在模式化的中產(chǎn)階級(jí)生活里樂(lè)不思蜀，在流行化的拜金意識(shí)形態(tài)里樂(lè)不思蜀。這當(dāng)然構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)這些作家像擠牙膏一樣擠掉自己的一些往事記憶之后，他們還能有多少經(jīng)驗(yàn)資源和感覺(jué)資源？

　　有些作家的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始寄生于報(bào)紙或影碟。前不久有一個(gè)作家被指控為抄襲，其實(shí)他的小說(shuō)取材于報(bào)上的一則新聞，而被抄襲的那篇小說(shuō)，也同樣取材于這一則新聞。問(wèn)題的結(jié)論：都是新聞惹的禍。我的一位作家朋友，自稱訂了五份報(bào)紙，每天在報(bào)紙的社會(huì)新聞欄里找素材。還有些作家常常花大量時(shí)間看碟，比如說(shuō)要寫土匪，要寫愛(ài)情，要寫大�；蚋咴�，把相關(guān)的影碟看上一二十個(gè)，基本套路就全有了，就能寫出個(gè)八九不離十了。這就像有些畫(huà)家，現(xiàn)在也都不寫生了，帶個(gè)數(shù)碼機(jī)出去走馬觀花一輪，拍上一堆照片回來(lái)，對(duì)著照片就可以妙筆生花。這種文化成品之間互相寄生和互相復(fù)制的現(xiàn)象，當(dāng)然很難把我們引向真正的個(gè)人化。屏幕上是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)。它有一些經(jīng)典保留節(jié)目的展區(qū)，也有新作品展區(qū)，經(jīng)常更換的，甚至三天兩天就換。我的朋友說(shuō)，這地方你一定得去看，但你一年看一次，一月看一次，一天看一次，感覺(jué)會(huì)差不多，所以也不必經(jīng)常去看。這樣的“現(xiàn)代藝術(shù)”玩完抽象玩具象，玩完現(xiàn)代玩古典，新潮的裝置或行為也多是大同小異。我們的文學(xué)是不是也出現(xiàn)了這種高產(chǎn)中的疲憊？有發(fā)展但沒(méi)有驚訝，有演進(jìn)但沒(méi)有陌生，就像我們吃了大蘋果小蘋果好蘋果爛蘋果紅蘋果青蘋果，但沒(méi)有遇見(jiàn)香蕉和桔子。羅馬尼亞作家E. M. Cioran說(shuō)：As art sinks into paralysis, artists multiply…we realize that art, on its way to exhaustion, has become both impossible and easy. 我把這段很精彩的語(yǔ)錄送給同學(xué)們。

　　下面要講第三點(diǎn)，也是文學(xué)的第三個(gè)舊夢(mèng)：熱點(diǎn)娛樂(lè)。屏幕上有幾個(gè)八十年代的數(shù)據(jù)：《人民文學(xué)》發(fā)行一百二十萬(wàn)以上，《上海文學(xué)》發(fā)行五十萬(wàn)以上，《湖南文學(xué)》發(fā)行三十萬(wàn)以上……當(dāng)時(shí)沒(méi)有因特網(wǎng)，幾乎沒(méi)有電視，所以文學(xué)家都有天王、天后級(jí)的聲譽(yù)，走到哪里都可能遇到“粉絲”在尖叫。這種情況至今讓很多作家懷念。但現(xiàn)在你去問(wèn)這些雜志的編輯們，問(wèn)問(wèn)雜志的發(fā)行量多少，他們大概都會(huì)守口如瓶，就像大姑娘的年齡不能問(wèn)。以前一本《青春之歌》或《鐵道游擊隊(duì)》，可以誘使孩子們逃學(xué)和曠課。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有時(shí)得一個(gè)晚上讀一本，第二天把書(shū)流轉(zhuǎn)給別人。當(dāng)時(shí)讀小說(shuō)就是人們最大的娛樂(lè)呵。但時(shí)至今日，文學(xué)的娛樂(lè)的功能已大量的轉(zhuǎn)交給電子產(chǎn)品了。大家去看看報(bào)紙，“娛樂(lè)”、“娛樂(lè)版”、“娛樂(lè)圈”這些詞基本上與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系了。

　　再看幾個(gè)數(shù)據(jù)：中國(guó)現(xiàn)在擁有電視機(jī)是五億多臺(tái)，以三口之家算的話，平均每一家都有一臺(tái)電視機(jī)。網(wǎng)絡(luò)游戲用戶是二千五百多個(gè)，而且這個(gè)數(shù)字在繼續(xù)高速增長(zhǎng)。這意味著什么呢？五億多臺(tái)電視機(jī)：如果一個(gè)電視片的收視率是10%，那就意味著全國(guó)有近五千萬(wàn)人在收看；
如果每臺(tái)電視機(jī)前有兩個(gè)觀眾，那么就有近一億人在同時(shí)接受這個(gè)作品。游戲用戶是二千五百萬(wàn)個(gè)：如果一個(gè)游戲軟件有10%的在線使用率，那就有近兩百五十萬(wàn)個(gè)用戶在使用它�？梢员容^的是，作家余華前不久的小說(shuō)新作發(fā)行，放了一個(gè)衛(wèi)星，也就是四十萬(wàn)，相對(duì)于電視和電子游戲的市場(chǎng)占有量來(lái)說(shuō)，也許連個(gè)零頭都不到，但已被我們的出版界都視為奇跡。幾年前，我在�？诳吹揭粋�(gè)聚集著農(nóng)民工的錄像廳。我很好奇，看這些民工在看什么，就走了進(jìn)去。這時(shí)一個(gè)武打片放完了，店主拿出王朔的片子來(lái)放，但農(nóng)民工一齊起哄，說(shuō)我們不要看這個(gè)什么王朔，我們要看艷情猛片！王朔是誰(shuí)？九十年代的大玩家，流行通俗文學(xué)的代表，曾經(jīng)被很多嚴(yán)肅文化人恨得咬牙。也就是幾年、十幾年的光景吧，連王朔都被很多人看作太悶片，在錄像廳里被人起哄，不大能滿足觀眾的娛樂(lè)需求了。蘇童也曾是九十年代閱讀的一大熱點(diǎn)，《大紅燈籠高高掛》，等等紅遍中國(guó)光照世界。但他最近對(duì)記者說(shuō)得有點(diǎn)悲壯，說(shuō)哪怕是只剩下幾千個(gè)讀者，我也得堅(jiān)持自己的寫作追求……批評(píng)家李陀在海南見(jiàn)到蘇童，說(shuō)你別那得意，你的讀者也在減少，你知不知道？蘇童說(shuō)：咋不知道呢？不是一般地減少，是一個(gè)零一個(gè)零地減少。這里更不用去說(shuō)那些詩(shī)人。他們發(fā)表的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，因此活得有點(diǎn)像地下黑社會(huì)團(tuán)伙，偷偷摸摸，暗中串聯(lián)，相濡以沫。我說(shuō)這些，不是說(shuō)這些作家和詩(shī)人黃花菜涼了，其實(shí)他們可能寫得比以前更成熟了，但時(shí)過(guò)境遷，文化生態(tài)在劇烈變化，娛樂(lè)功能從文學(xué)里流失和轉(zhuǎn)移出去，帶走了大批受眾——這大概是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　最后，文學(xué)的第四個(gè)舊夢(mèng)是：“強(qiáng)勢(shì)媒介”。在人類很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間里，文學(xué)并不是特別發(fā)達(dá)。比如在古代歐洲，人們沒(méi)有草木造紙術(shù)，只是使用那種又昂貴又笨重的羊皮紙，所以并沒(méi)有文學(xué)發(fā)達(dá)的技術(shù)條件。他們那時(shí)候主要的敘事藝術(shù)是戲劇，是口傳藝術(shù)，即亞里士多德說(shuō)的“詩(shī)”——史詩(shī)是戲劇的前身。那就像中國(guó)某些少數(shù)民族，也是以口傳文化為主，史歌一唱三天三夜，沒(méi)有紙張和印刷的廣泛運(yùn)用。我們現(xiàn)在去雅典、去羅馬，乃至去龐貝古城，可以發(fā)現(xiàn)那里大量劇場(chǎng)的遺跡。那就是他們特定歷史的證明。到后來(lái)，壁畫(huà)也曾經(jīng)成為一種強(qiáng)勢(shì)媒介。那么多宗教的、歷史的、權(quán)貴的故事畫(huà)在墻上，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)主要的公共傳播，差不多就是當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)。至于文學(xué)，什么時(shí)候比戲劇和壁畫(huà)變得更重要呢？是造紙術(shù)和印刷術(shù)出現(xiàn)以后。在這一點(diǎn)上，中國(guó)比較牛，至少在東漢時(shí)期就有了較為成熟的造紙業(yè)，文學(xué)家們也就大量涌現(xiàn)。像司馬相如、揚(yáng)雄、班固、司馬遷、董仲舒這些人，著作量都是幾十萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)的文化教育事業(yè)也空前發(fā)達(dá)，直接催生了后來(lái)的科舉制度。這在古代歐洲是不可想象的。

　　以造紙和印刷為前提的文學(xué)霸權(quán)能否長(zhǎng)久？歷史還在不斷的變化，新技術(shù)還在不斷的涌現(xiàn)。正像造紙和印刷一旦發(fā)明就不會(huì)退出歷史，現(xiàn)在電子技術(shù)一旦發(fā)明也不會(huì)退出歷史，而且肯定要改變以紙媒為主要傳播方式的局面。我們已經(jīng)看到了很多與新技術(shù)相關(guān)的寫作方式：影視腳本，廣告文案，網(wǎng)絡(luò)博客，網(wǎng)上QQ，手機(jī)段子……這都是寫作，但我們也許很難把它們叫作嚴(yán)格意義下的“文學(xué)”。在這些領(lǐng)域里出現(xiàn)了很多著名寫家，各地的作家協(xié)會(huì)可能根本不知道，傳統(tǒng)作家們也可能不知道。他們是作家嗎？或者他們不是作家嗎？所以我把這種現(xiàn)象叫做“大寫作、小文學(xué)”的時(shí)代�！靶∥膶W(xué)”是指?jìng)鹘y(tǒng)紙媒的小說(shuō)、散文、詩(shī)詞等等。“大寫作”是指文學(xué)的擴(kuò)散化趨勢(shì)，指各種新興的泛文學(xué)體裁和領(lǐng)域。有人樂(lè)觀地說(shuō)，這個(gè)“小文學(xué)”是“大寫作”的核心，起到了引領(lǐng)和標(biāo)高的作用。比較難聽(tīng)的說(shuō)法是：“小文學(xué)”正在被“大寫作”邊緣化。這兩種說(shuō)法哪一種更合適，我們可以討論。

　　藝術(shù)界早就有所謂“波普藝術(shù)”，POP，以反艱深，非專業(yè)，即興式等等為特征，其中很多是通俗化和流行化的那種。你們看屏幕上的這些人：他們不用上美術(shù)學(xué)院，不用三更燈火五更雞地做功課，只是在廣場(chǎng)上把衣服一脫，上千人就都成了藝術(shù)家。這是藝術(shù)嗎？很難說(shuō)。這個(gè)藝術(shù)作品屬于誰(shuí)？也很難說(shuō)。實(shí)際上，我前面提到的“大寫作”，其中很大一部分也開(kāi)始POP，越來(lái)越缺少專業(yè)的背景和內(nèi)涵，甚至與日常生活難以區(qū)隔。墨西哥原住民運(yùn)動(dòng)“薩帕塔”有一個(gè)領(lǐng)袖，叫馬科斯，自稱“副司令”——實(shí)際上他們那個(gè)組織從來(lái)就沒(méi)有司令，大家都是副司令。你們看他的裝束，像個(gè)蒙面的恐怖主義者，但實(shí)際上是和平主義者，是格瓦拉和甘地的結(jié)合，甚至是一種符號(hào)學(xué)的反抗。他們并不打仗，只是用文化來(lái)作戰(zhàn)。他們說(shuō)：我們不能給世界一個(gè)結(jié)論，只能給世界一個(gè)謎語(yǔ)。所以他們的很多政治文宣是寓言和童話，拿一個(gè)甲蟲(chóng)或者小鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)事。我這里摘了一段他們的公告：“我們是言說(shuō)者，我們是玉米人，我們走遍大地，我們分享思想，我們是編織匠，我們是歷史，我們同花朵交談，我們是雨……”好詩(shī)�。〉�是它是2003年發(fā)布的一份政治公告。你們說(shuō)這是不是文學(xué)？

　　下面這張照片，是前不久在羅馬大學(xué)拍攝的。中間有蘇童。右邊這個(gè)人是我。這些大學(xué)文學(xué)系的孩子，幾乎全是女生。這種情況以前只在我們國(guó)家的大學(xué)外語(yǔ)系出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在也出現(xiàn)在文學(xué)系，以及文科的其它專業(yè)。男性幾乎缺席，是不是在證明傳統(tǒng)文科的人力資源危機(jī)？我不是說(shuō)女孩子不行。女孩子對(duì)語(yǔ)言和感覺(jué)有天然的敏感，有一點(diǎn)性別優(yōu)勢(shì)。但男生統(tǒng)統(tǒng)跑光肯定不正常，至少使這個(gè)學(xué)科的后備軍少了一半。當(dāng)一個(gè)學(xué)科后繼乏人的時(shí)候，我們沒(méi)法對(duì)這個(gè)學(xué)科保持盲目的樂(lè)觀。有時(shí)也得不得不問(wèn)一問(wèn)：紅旗到底還能打多久？

　　同學(xué)們，總結(jié)以上四個(gè)方面，我有一個(gè)小結(jié)，也是我今天要講的一個(gè)核心觀點(diǎn)：我們這個(gè)世界上的事物有兩種變化，一種不可逆的變化——如人死不能復(fù)生，破鏡不能重圓。文學(xué)的技術(shù)因素正在出現(xiàn)這種變化。另一種是可逆變化——如季節(jié)可以循環(huán)，土質(zhì)可以恢復(fù)。文學(xué)的心智因素大概正處于這種變化。這就是說(shuō)，文學(xué)正處在以上兩種變化的交織。

　　一方面，我們不能一廂情愿的讓歷史停下來(lái)，停在一個(gè)紙媒獨(dú)霸天下的時(shí)代，讓我們的文學(xué)家美滋滋的過(guò)著好日子。這就像我們沒(méi)法相信基督教還可以再造一個(gè)中世紀(jì)。中世紀(jì)過(guò)去了，就不會(huì)再回來(lái)了。耶穌已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了，就不會(huì)有人再超過(guò)耶穌了。這是沒(méi)辦法的事情。后人就是再有雄心壯志，也只能瞎起勁。但另一方面，我又不是一個(gè)悲觀論者。因?yàn)橹灰�人類存在，只要人類還需要用文字表達(dá)思想和情感，文學(xué)就不會(huì)死亡�；�本面的情況上：文學(xué)也許不再鼎盛，但還可優(yōu)秀。馬原到海南講課，說(shuō)小說(shuō)已經(jīng)死了�？赡苷f(shuō)得過(guò)頭了一點(diǎn)。小說(shuō)哪會(huì)死呢？連我們生活中最簡(jiǎn)單的筷子也死不了。不管人類發(fā)明多少高科技產(chǎn)品，你發(fā)明一個(gè)吃飯的機(jī)器給我看看！我相信再高超的吃飯機(jī)器也不如筷子，所以筷子一定萬(wàn)壽無(wú)疆，用不著我們過(guò)于擔(dān)心。

　　中國(guó)新文學(xué)第一次高峰釋放出現(xiàn)在晚清社會(huì)危機(jī)之后。當(dāng)時(shí)國(guó)家危亡，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后。知識(shí)分子開(kāi)始很激進(jìn)，要廢科舉，但慈禧太后真廢了科舉，大多知識(shí)分子又如喪考妣。因?yàn)樽x書(shū)不能再做官，就沒(méi)出路了。那時(shí)也沒(méi)有那么多企業(yè)讓你去作CEO，也沒(méi)有那么多大學(xué)讓你去當(dāng)博導(dǎo)，知識(shí)分子就有了就業(yè)危機(jī)，還有了愛(ài)情危機(jī)——漂亮女孩子都不來(lái)找你啊。知識(shí)分子一郁悶，不平則鳴，就產(chǎn)生了第一次文學(xué)高峰。中國(guó)新文學(xué)第二次高峰釋放出現(xiàn)“文革”的社會(huì)危機(jī)之后。知識(shí)分子在“文革”中也郁悶，當(dāng)右派，蹲監(jiān)獄，下農(nóng)村，當(dāng)苦力，學(xué)業(yè)荒廢，還找不到對(duì)象——當(dāng)時(shí)女孩子第一找解放軍，第二找工人階級(jí)，“臭老九”是排不上隊(duì)的。這種郁悶帶來(lái)了思想的活躍和感覺(jué)的敏銳，所以一旦“四人幫”下臺(tái)，所謂“傷痕文學(xué)”，所謂“先鋒文學(xué)”，就實(shí)現(xiàn)了高壓井噴。從這些歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文學(xué)高潮總是與社會(huì)危機(jī)、以及知識(shí)分子在危機(jī)中的狀態(tài)有密切關(guān)系。那么現(xiàn)在呢？中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎鶯歌燕舞高歌猛進(jìn)，知識(shí)分子在十年之內(nèi)可能換了兩次甚至三次房子，手機(jī)和電腦比歐美那些同行用的都好，進(jìn)館子也比他們更大方。社會(huì)當(dāng)然還有危機(jī)，比如“三農(nóng)”問(wèn)題，比如工人下崗失業(yè)，還有放鞭炮一樣的“礦難恐怖主義”，還有美國(guó)的9，11和法國(guó)的大騷亂……但這些危機(jī)離知識(shí)分子很遙遠(yuǎn)。如果信奉利已主義，這些東西與上�；虮本┑淖骷耶�(dāng)然也沒(méi)有任何關(guān)系！

　　很多作家的迅速上流生活化，還有一個(gè)本土特殊條件：中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)和出版大國(guó)。這是全世界很多國(guó)家所沒(méi)有的條件。冰島30多萬(wàn)人，丹麥400多萬(wàn)人，瑞典900多萬(wàn)人，就像意大利和法國(guó)也只有5000萬(wàn)人。所以在那些國(guó)家，作家是比較難當(dāng)?shù)�，大多�?shù)賺不了多少錢，寫作經(jīng)常需要政府或非政府組織資助。當(dāng)然，人口并不等于市場(chǎng)。在沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度以前，文學(xué)的市場(chǎng)并不存在�；仡櫄v史，文藝家供養(yǎng)制度出現(xiàn)過(guò)多次變化。以前很多文藝家曾經(jīng)是由宗教供養(yǎng)，比如很多音樂(lè)家、壁畫(huà)家、雕塑家，專門給教堂或寺廟打工。有很多文藝家由宮庭來(lái)供養(yǎng)，比如唐代好些詩(shī)人就進(jìn)了翰林院，吃皇糧，但沒(méi)有什么稿費(fèi)，寫出詩(shī)來(lái)就贈(zèng)送朋友，或者敬獻(xiàn)上司。還有些文藝家曾經(jīng)由貴族供養(yǎng)，包括中國(guó)豪門貴族“養(yǎng)士”，“養(yǎng)門客”；
包括歐洲貴婦人熱心于藝術(shù)沙龍，附庸風(fēng)雅，資助文藝家。真正的文化市場(chǎng)，其實(shí)出現(xiàn)得很晚很晚。

　　需要特別指出的是，“市場(chǎng)”并不是指全民，而是指具有購(gòu)買力的中產(chǎn)階級(jí)及其小資化及外圍群體，比方說(shuō)他們子女，他們的文化模仿者等等，比較布爾喬亞加波西米亞的那種。這才是市場(chǎng)的真實(shí)所指。前不久有一個(gè)“超女”事件。國(guó)內(nèi)外許多媒體把它命名為“偉大的民主”，說(shuō)由老百姓來(lái)投票選秀，不是很好嗎？其實(shí)這個(gè)說(shuō)法有一點(diǎn)道理，但大體上沒(méi)道理。我當(dāng)時(shí)住在農(nóng)村，知道絕大部分農(nóng)民是與“超女”毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)閰⒓舆x秀首先需要一臺(tái)電視機(jī)，還需要一個(gè)手機(jī)，還需要幾十塊乃至幾百塊錢的短訊投票費(fèi)——不是發(fā)一次短訊就是一塊錢嗎？農(nóng)民是付不起這個(gè)錢的，對(duì)此也不可能感興趣。這樣，“超女”鬧得再火爆也不是一個(gè)全民事件，充其量只是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)及其影子化外圍的事件，但它已經(jīng)在媒體上冒用了“全民”的名義。同樣的道理，出版市場(chǎng)并不能自動(dòng)反映全民意愿，一般來(lái)說(shuō)只能反映具有購(gòu)買力的部分人口的興趣。

　　版權(quán)制度把文學(xué)與市場(chǎng)利益空前嚴(yán)密地捆綁在一起，鬧出了“發(fā)行量”、“收視率”這樣一些東西，引來(lái)了廣告商、投資商等等的資本介入，于是實(shí)現(xiàn)了一部分人口對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和接受的超強(qiáng)控制。這是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象�！恫疇柲峁�約》誕生的1886年，全世界只有十個(gè)國(guó)家簽署這個(gè)公約，連美國(guó)也沒(méi)有簽署�！妒澜绨鏅�(quán)條約》達(dá)成于1952年，體現(xiàn)了戰(zhàn)后一些發(fā)達(dá)國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模發(fā)育文化市場(chǎng)的趨勢(shì)。到了最近，《世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)條約》產(chǎn)生于1996年，最終完成了市場(chǎng)化的嚴(yán)密體系和一統(tǒng)天下。它有利于競(jìng)爭(zhēng)，有利于推動(dòng)創(chuàng)新，應(yīng)該說(shuō)有一定的正面功能，至少不會(huì)比宗教、宮廷、貴族來(lái)供養(yǎng)文藝家更糟糕。我本人也在這個(gè)市場(chǎng)里賺了稿費(fèi)，似乎不該對(duì)它說(shuō)太多的壞話。但我們不能不看到：第一，市場(chǎng)并不能代表全民——這我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了；
第二，市場(chǎng)更不一定能代表全民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。也就是說(shuō)，市場(chǎng)的急功近利和重利輕義完全有可能破壞精神生態(tài)和社會(huì)風(fēng)氣，導(dǎo)致大量文化垃圾的泛濫，進(jìn)而抑制優(yōu)秀文學(xué)的生產(chǎn)。比如，八卦新聞?wù)�在淹沒(méi)正當(dāng)?shù)男侣�，垃圾小說(shuō)正在淹沒(méi)優(yōu)秀的小說(shuō)，這種“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。我在國(guó)我外見(jiàn)到一些翻譯家，他們說(shuō)到中國(guó)某一本三流小說(shuō)，說(shuō)它不過(guò)是垃圾，但是他們還是要翻譯它。為什么？因?yàn)樗鼤充N，因?yàn)樗鼛��?lái)暴利，因?yàn)槌霭嫔毯桶l(fā)行商都青睞它。這就是市場(chǎng)的邏輯。結(jié)果，這本書(shū)在全世界暴得一千萬(wàn)大利，由此產(chǎn)生的示范效應(yīng)讓更多寫作人跟進(jìn)，由此產(chǎn)生的利益聯(lián)盟把更多的作家、批評(píng)家、研究家、翻譯家、記者、文化機(jī)構(gòu)等網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)，形成聲勢(shì)浩大的垃圾霸權(quán)。劣質(zhì)文學(xué)的生產(chǎn)速度，常常超過(guò)優(yōu)質(zhì)文學(xué)的生產(chǎn)速度。

　　當(dāng)然，在市場(chǎng)導(dǎo)向之外，還有政治控制下的很多資源，足以對(duì)文學(xué)形成利誘和扭曲。職位，職稱，獎(jiǎng)項(xiàng)，宣傳，其它福利等等，都曾經(jīng)是有效的政治操作手段。所以作家圈里曾有一種行話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)作家分四種：吃黃道的，吃黑道的，吃白道的，吃紅道的。同學(xué)們聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法嗎？“紅道”，就是專吃政府飯的，專拿“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)或者其它政府獎(jiǎng)項(xiàng)�！包S道”，就是專吃市場(chǎng)利潤(rùn)的，是怎么賣錢就怎么干的那種。“黑道”，是專吃西方政治飯，比方說(shuō)恨不得每個(gè)作品都被中國(guó)政府查禁，一查一禁，就能在西方行情看漲。最后一條“白道”，指的是保持文學(xué)相對(duì)的獨(dú)立性和純潔性，有大體上潔白無(wú)瑕的境界。這四條道，當(dāng)然是非常簡(jiǎn)化的概括，也不一定說(shuō)準(zhǔn)了。但我們大體可以看出，很多文學(xué)現(xiàn)象都牽連到社會(huì)利益，都隱含著各種利益資源的分配。

　　中產(chǎn)階級(jí)并不可怕。并不是說(shuō)，作家們一中產(chǎn)階級(jí)了，文學(xué)就不可能優(yōu)秀了。我個(gè)人的看法是，除了一部分口頭民間文學(xué)，文學(xué)的主流從來(lái)都有廣義的中產(chǎn)階級(jí)烙印，從來(lái)都屬于那些可以寫閑書(shū)和讀閑書(shū)的人士�！都t與黑》中那種個(gè)人奮斗秘笈，《簡(jiǎn)愛(ài)》中那種灰姑娘碰上好貴族的愛(ài)情想象，不都有中產(chǎn)階級(jí)的人生軌跡？中國(guó)戲曲中最多才子佳人，也表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)業(yè)中產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)精英的最大夢(mèng)想：一是讀書(shū)以后進(jìn)京考個(gè)官，二是討一個(gè)漂亮老婆。毛澤東對(duì)才子佳人戲很瞧不起，因?yàn)閺纳鐣?huì)屬性來(lái)分析的話，它們確實(shí)是不代表農(nóng)夫、工匠、士兵的現(xiàn)實(shí)利益和思想情感，雖然很多農(nóng)夫、工匠、士兵也可能愛(ài)看這些戲，并沒(méi)有階級(jí)意識(shí)的自覺(jué)。在這里，我無(wú)意貶低和抹殺這些作品，也不認(rèn)為只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)才是好文學(xué)。我想說(shuō)的是，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)日子不大好過(guò)的時(shí)候，倒可能是一個(gè)很活躍的階層，一個(gè)感覺(jué)和思想非常開(kāi)放的階層，一個(gè)文化創(chuàng)造力較為強(qiáng)旺的階層。比如李白剛到長(zhǎng)安的時(shí)候，在翰林院有個(gè)小官差，但筆下的宮庭詩(shī)和應(yīng)景詩(shī)沒(méi)有多少生氣。他真正寫出好詩(shī)的時(shí)候，是他比較倒霉的時(shí)候，從四川到湖南再到湖北流浪，于是個(gè)人情懷的表達(dá)，對(duì)社會(huì)和自然的觀察和表現(xiàn)，使他的詩(shī)歌噴發(fā)出來(lái)一種奇異景觀。馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》，也不光是玩所謂現(xiàn)代主義，玩什么Magic Realism，其經(jīng)驗(yàn)資源來(lái)自拉丁美洲在百年殖民主義加新自由主義下的悲苦歷史，包括來(lái)自充滿焦慮和傷痛的拉美中產(chǎn)階級(jí)。

　　這就是說(shuō)，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)不能一概而論。我們需要注意中產(chǎn)階級(jí)的沉浮之分，看他們處于什么樣的狀況：他們的地位是在上升呢還是在下降呢？是更接近于權(quán)貴呢還是更接近于底層呢？一般來(lái)說(shuō)，文化與精神差不多是救災(zāi)用品。中產(chǎn)階級(jí)身陷危機(jī)，或者身涉危機(jī)，便可能獲取較豐富的經(jīng)驗(yàn)資源，表現(xiàn)出良好的感覺(jué)幅度和強(qiáng)度。眼下，很多作家的問(wèn)題也許并不在于他們的中產(chǎn)階級(jí)化——他們?cè)谝粋�(gè)承平和發(fā)展的社會(huì)里遲早是要這樣化掉的吧？問(wèn)題在于：他們的感覺(jué)輻度可能在迅速收窄，甚至成了一種自戀，成天照著鏡子。我曾經(jīng)遇到一個(gè)文學(xué)雜志主編。他說(shuō)：不得了，現(xiàn)在男性作者來(lái)稿，80%在寫偷情。女性作者來(lái)稿，80%在寫離婚。在這里，我不是說(shuō)偷情與離婚不應(yīng)該寫，而是擔(dān)心作者們的視野狹窄和感覺(jué)封閉，眼睛只盯著自己床上那點(diǎn)事。

　　感覺(jué)的“輻度”之外還有一個(gè)“強(qiáng)度”問(wèn)題�，F(xiàn)在很多作者的感覺(jué)不可謂少，但常常是滑溜溜的，輕飄飄的，一錐子扎不出血。比如說(shuō)要表現(xiàn)底層和人民吧，他表是表現(xiàn)了，但給人一種假惺惺的感覺(jué)，勉強(qiáng)為文的感覺(jué)，缺少細(xì)膩、豐富、真切以及強(qiáng)烈。我對(duì)這種概念化和公式化的左翼寫作也不敢恭維。

　　再往下說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)還有精粗之分。這取決于他們修養(yǎng)的深度和精度，取決于他們對(duì)文化資源占有的多寡。有時(shí)候一個(gè)民族受苦受難，經(jīng)驗(yàn)資源不可謂不豐富，但也不一定出現(xiàn)什么好文學(xué)，其中重要的原因，可能就在于這個(gè)民族文化資源太貧乏。可以擔(dān)憂的是，激進(jìn)的革命意識(shí)形態(tài)摧毀了我們很多文化資源，激進(jìn)的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)再次摧毀了我們很多文化資源，“讀書(shū)無(wú)用論”一次次流行，對(duì)作家們也有極大影響。王朔說(shuō)過(guò)，我最自豪的是在我們攝制組里最高學(xué)歷者是小學(xué)畢業(yè)生。這樣開(kāi)開(kāi)玩笑是可以的，但我不相信王朔不讀書(shū)，不相信他從不學(xué)習(xí)和鉆研，不相信隨便在大街上找?guī)讉�(gè)民工就拍得出偉大的影視作品，所以對(duì)他的貧嘴只能姑妄聽(tīng)之。我還是相信老祖宗的話：“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”。行萬(wàn)里路，就是要有豐富的經(jīng)驗(yàn)資源。讀萬(wàn)卷書(shū)，就是要有豐富的文化資源。一個(gè)作家群體也好，一個(gè)作家個(gè)人也好，要使文學(xué)優(yōu)秀起來(lái)，離不開(kāi)這兩個(gè)前提。

　　我們的世界正在出現(xiàn)快速的變化，人類最新一個(gè)烏托邦，即所謂市場(chǎng)化、民主化、全球化的神話并沒(méi)有把大家都帶入天堂。相反，深重的災(zāi)難和危機(jī)正在擴(kuò)大，正在加劇，正在逼近。屏幕上接下來(lái)的這些圖片可以讓同學(xué)們重溫一二。這些我就不多說(shuō)了。

　　我想，如果人性仍然讓我們屢感陌生，文學(xué)就應(yīng)該在這里蘇醒。但我得坦白地向同學(xué)們說(shuō)，我也是一個(gè)夢(mèng)游者，有很多問(wèn)題沒(méi)有明確答案，今天提出這些線索，只是與同學(xué)們來(lái)做一個(gè)交流，向在座的各位請(qǐng)教。也許有人會(huì)說(shuō)：你今天的題目是《夢(mèng)游與蘇醒》，怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你談“蘇醒”？對(duì)不起。我只能說(shuō)：如果我們對(duì)自己的昏睡狀態(tài)有所覺(jué)悟，那也許就是蘇醒的開(kāi)始吧。

　　謝謝大家。

　　王曉明：我覺(jué)得少功先生講得真是非常好！大家聽(tīng)了文學(xué)周的第一個(gè)圓桌討論，接著又聽(tīng)了后面的作家的一場(chǎng)一場(chǎng)的演講，今天少功則給我們提供了一個(gè)理解前面的這些演講和討論的一個(gè)更為開(kāi)闊的基礎(chǔ)。他所謂夢(mèng)游，當(dāng)然首先是一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)游，是對(duì)照著過(guò)去對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想來(lái)分析今天的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)；
但說(shuō)完了這個(gè)文學(xué)的夢(mèng)游之后，少功又描述了一個(gè)更大范圍的精神的夢(mèng)游，他用這個(gè)精神的夢(mèng)游對(duì)照的，不僅是中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更是整個(gè)世界、整個(gè)人類目前的狀況。國(guó)外的學(xué)者、知識(shí)分子、作家，常常對(duì)中國(guó)作家有一種批評(píng)，說(shuō)你們中國(guó)人就只關(guān)心你們自己的事情，你們對(duì)中國(guó)以外的事情沒(méi)有興趣，不了解，因此也就沒(méi)有想法。這個(gè)批評(píng)是有道理的。但今天韓少功先生的演講卻提供了一個(gè)不同的正面的例子：如果要理解今天的中國(guó)文學(xué)，你必須同時(shí)要理解整個(gè)人類的精神困境和現(xiàn)實(shí)生活的困境，你有了這樣一個(gè)基礎(chǔ)，就可以更深切地理解我們今天面對(duì)的文學(xué)的種種困境和生機(jī)。聽(tīng)了少功今天講的這些內(nèi)容，我想大家對(duì)前幾天作家們的討論、演講，以及前幾天討論會(huì)上的許多意見(jiàn)，一定會(huì)有更深的理解。比方說(shuō)，剛才少功講到，作家的生活經(jīng)驗(yàn)愈益狹窄，不得不在雷同的生活里面尋找個(gè)性，不得不更多地依賴報(bào)刊文字，大家還記得第一天的討論會(huì)嗎？王安憶和莫言講現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更奇特的時(shí)候，舉的第一個(gè)例子都是來(lái)自報(bào)章雜志。所以我覺(jué)得，少功的演講跟文學(xué)周的前面的各項(xiàng)活動(dòng)，是互相呼應(yīng)的，而且他是從一個(gè)更大的范圍來(lái)呼應(yīng)，為我們提供了一個(gè)理解前面那些演講和討論的精彩的參照物。我們通常都會(huì)說(shuō)，作家是聰明的、機(jī)智的，能說(shuō)很生動(dòng)很有趣的話，讓大家哈哈大笑，好像這就是作家的演講�？蓪�(shí)際上，真正的好作家絕不只有那些品質(zhì)，他同時(shí)是一個(gè)對(duì)生活、對(duì)人類世界有自己的看法的人，是一個(gè)認(rèn)真思索、有獨(dú)特洞察力的人。

　　我們現(xiàn)在還有一些時(shí)間，請(qǐng)大家問(wèn)題。我只提一個(gè)要求，就是提問(wèn)也好評(píng)論也好，請(qǐng)盡量意思明確，更不要一上來(lái)就說(shuō)：“我提三個(gè)問(wèn)題，一二三……”，這個(gè)太長(zhǎng)了，就提一個(gè)問(wèn)題，把時(shí)間留給其他人，好不好？

　　問(wèn)：我提一個(gè)問(wèn)題。韓少功先生剛才講了對(duì)文學(xué)的整個(gè)功能和作用。你的整個(gè)視野十分開(kāi)闊。作為一個(gè)和這個(gè)國(guó)家同時(shí)代成長(zhǎng)的人呢，你有自己獨(dú)立的思維結(jié)構(gòu)和思想方法，這有別其它作家，而且你非常嚴(yán)肅。在今天這個(gè)社會(huì)，這么有正直感的作家非常少，而且能脫離于城市的喧囂到鄉(xiāng)村去開(kāi)拓自己的那份天地，不光是物質(zhì)的還有精神的。我想問(wèn)的問(wèn)題就是：我們大學(xué)生應(yīng)該用什么思想方法、思維方式或思想武器來(lái)武裝自己，作為自己比較正確一些的人生觀和世界觀，能夠走自己的路？

　　韓少功：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大，我好像能力不夠，回答不出來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)人生觀啊，世界觀啊，都是不能一蹴而就的事。我覺(jué)得你們首先要珍惜在大學(xué)這段時(shí)間，同學(xué)們之間，師生之間，可以多切磋多討論，找到一些方法，使讀書(shū)盡可能的更有效果。另外一方面，希望你們盡可能密切聯(lián)系社會(huì)實(shí)際，從口舌之學(xué)走向心身之學(xué)。從書(shū)本到書(shū)本的思想一定是沒(méi)有活力的，一定是沒(méi)有生命力的。真正的好思想一定是從親歷性實(shí)踐感受中產(chǎn)生的，是從生命中分泌出來(lái)的。一般是這樣。這樣回答也許不能讓你滿意，對(duì)不起。

　　問(wèn)：韓老師，我前一段時(shí)間看了你《山居心情》這文章，也不能說(shuō)是小說(shuō)，有點(diǎn)像日記一樣的東西。在這篇文章里，你貫穿著對(duì)現(xiàn)代文明、城市文明的一種反思，這也是你持續(xù)多年的一個(gè)思考，你選擇鄉(xiāng)村居住是你反思現(xiàn)代文明城市文明的一種方式，我想問(wèn)的就是這種方式——選擇在鄉(xiāng)村居住的方式在多大程度上可以被其他人所分享，可以成為一種普遍意義的事件而不只是你個(gè)人的一種事件？謝謝！

　　韓少功：其實(shí)我對(duì)現(xiàn)代文明一直熱情贊揚(yáng)，包括這次來(lái)講演的幾個(gè)作家中，我是唯一采用多媒體技術(shù)的，可見(jiàn)我對(duì)好的現(xiàn)代技術(shù)一點(diǎn)也不排斥，而且非常愿意學(xué)習(xí)它，使用它，享受它。我只是說(shuō)，現(xiàn)代文明肯定也有弊端，需要我們冷靜分析，不必盲目跟潮，不必以為大街上吆喝的都是真理。我們不要把自己的腦袋長(zhǎng)在別人的肩膀上，對(duì)任何事情都要通過(guò)自己的感受體驗(yàn)，再去決定是否接受它。這樣一種態(tài)度也許比較可靠。至于這種態(tài)度怎樣才能成為更多的人的態(tài)度，對(duì)這事我還真是不知道。有時(shí)候我很悲觀地說(shuō)：危機(jī)才能帶來(lái)覺(jué)醒。沒(méi)有社會(huì)災(zāi)難的時(shí)候，我們也可以做一些研究、宣傳的工作，雖說(shuō)也是有效的工作，但效果很有限。一種思想實(shí)現(xiàn)社會(huì)化和大眾化，常常得依托災(zāi)難的出現(xiàn)。這話是不是說(shuō)得有點(diǎn)殘酷？但事實(shí)上就這么回事。比如我要小孩子不要亂跑，說(shuō)亂跑就會(huì)摔跤。但你說(shuō)一百遍，他都可能沒(méi)有反應(yīng)，直到真摔跤了，他才可能刻骨銘心地體會(huì)到關(guān)于摔跤的真理。這個(gè)社會(huì)也是一樣，真摔跤了，才會(huì)回頭，才會(huì)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)和明道理。沙塵暴不刮到中南海的時(shí)候，我們用一千個(gè)喇叭呼吁環(huán)境保護(hù)，也很難從根本上解決認(rèn)識(shí)問(wèn)題。所以說(shuō)災(zāi)難是最好的老師。這真是讓我們很無(wú)奈。我們只能希望，災(zāi)難到來(lái)的時(shí)候，犧牲品少一些。我會(huì)經(jīng)常告訴我的親朋好友：犧牲品會(huì)有的，但愿你不是，但愿你能躲過(guò)一劫。

　　問(wèn)：韓老師，你好。我還是接著剛才這位師兄的話題，我想問(wèn)一下你在鄉(xiāng)下生活的這段經(jīng)歷當(dāng)中，最大的收獲是什么？你覺(jué)得這種收獲對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？謝謝！

　　韓少功：我在鄉(xiāng)下的第一個(gè)好處，是突然覺(jué)得時(shí)間多了。因?yàn)槲乙郧熬幼『？�，是一個(gè)旅游城市，人來(lái)人往特別多，我很多時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)酬啊接待方面。第二個(gè)好處是我對(duì)文學(xué)圈以外的人有了多的了解。我以前在文聯(lián)和作協(xié)工作，接觸的都是教授啊，評(píng)論家啊，作家啊，出版家啊，大家同性繁殖。我讀的幾本書(shū)他們也讀過(guò)，我想聊的話題他們也能聊，這種交流的效益很差。相反，你與那些與文學(xué)一點(diǎn)都不搭界的人打打交道，會(huì)覺(jué)得比較有意思。在鄉(xiāng)下，每個(gè)村子大概都有一、兩個(gè)特別會(huì)說(shuō)話的農(nóng)民，說(shuō)得極其生動(dòng)活潑，那種語(yǔ)言技巧是我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)不到的。這是一個(gè)例子。第三，剛才那個(gè)同學(xué)也說(shuō)了，鄉(xiāng)下生活可以幫助我對(duì)現(xiàn)代文明有所反思。中國(guó)的鄉(xiāng)村很有特點(diǎn)，是一個(gè)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明撞擊和融合的交錯(cuò)部位，很多有趣的事情正在那里發(fā)生。我站在兩種文明的夾縫里，左看農(nóng)村，右看城市，可以有更多的比較和辨別。比方說(shuō)鄉(xiāng)下人喜歡把人往老里稱呼，叫我“韓爹”就是尊敬我。但城里人喜歡把人往少里稱呼，把“大姐”叫成“小姐”，對(duì)方就可能高興。雖說(shuō)這只是不同的稱呼習(xí)慣，但它的后面有歷史觀、文明觀、時(shí)間觀的差異，能讓我們以小見(jiàn)大。

　　問(wèn)：韓老師，我還想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，本來(lái)剛才我還想繼續(xù)問(wèn)鄉(xiāng)下的問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題講的太多了，我認(rèn)為你自己是在逃避什么東西，但現(xiàn)在我不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為你處理《馬橋詞典》這本書(shū)就是要處理人類經(jīng)驗(yàn)的差異，但現(xiàn)在我想問(wèn)你的問(wèn)題是，在《馬橋詞典》中你不是不要表達(dá)人類經(jīng)驗(yàn)的一種普遍性？謝謝！

　　韓少功：其實(shí)我這個(gè)人野心挺大，不光是《馬橋詞典》，很多作品都想表達(dá)人類經(jīng)驗(yàn)的普遍性，只是力有所限，做不到而己。其實(shí)，每一本書(shū)雖說(shuō)是獨(dú)特的角度，甚至只寫非常小人和事，但所包含的經(jīng)驗(yàn)都有普遍性，是一種接近人類精神的全息載體。我以前特別不同意《阿Q正傳》表現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民性的說(shuō)法。阿Q那種精神勝利法，或者其它蒙昧特點(diǎn)，美國(guó)就沒(méi)有？英國(guó)就沒(méi)有？不，你肯定也可以在那些地方找到阿Q式的人物。

　　問(wèn)：韓老師，你最近有一篇文章就是《文革為什么結(jié)束》，然后你也翻譯過(guò)昆德拉《生命中不能承受之輕》這本書(shū)，我是有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)昆德拉來(lái)寫東歐共產(chǎn)主義的時(shí)候，我們新時(shí)期以來(lái)所謂的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)也在講中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那你翻譯昆德拉的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)他描寫東歐共產(chǎn)主義經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候和中國(guó)的社會(huì)主義特別是文革經(jīng)驗(yàn)之間有沒(méi)有什么反差？連帶的一個(gè)問(wèn)題就是，當(dāng)今天昆德拉的書(shū)被如此的當(dāng)作一些小資的必讀之書(shū)時(shí)，它和我們對(duì)于文革的描寫之間是不是也存在一些勾連？因?yàn)榉此嘉膶W(xué)和傷痕文學(xué)已成為了我們想象文革的一種主要方式，只有通過(guò)那種方式來(lái)想象文革，你能不能談一下這兩者之間你是怎么看的？

　　韓少功：我在八十年代翻譯《生命中不能承受之輕》的時(shí)候，很欣賞昆德拉的批判勇氣和很多想法。當(dāng)然我個(gè)人也是有變化的，比如今天我會(huì)不大滿意他的某些想法，認(rèn)為那些想法過(guò)于簡(jiǎn)單。所以我也同意你說(shuō)它變成了一個(gè)小資的流行讀物，這種讀物通常把生活卡通化，巧克力化，矯揉造作化。如果作者沒(méi)有這樣做的話，讀者也把它強(qiáng)行讀解成這樣的東西。東歐的社會(huì)主義實(shí)踐是值得深刻反思的，正像我們的“文革”。但“傷痕式”的寫作有揭示性也有遮蔽性，有一些不夠全面——我們說(shuō)得溫和一些吧——就是“不夠全面”的情況。我舉個(gè)例子，免得大家覺(jué)得這個(gè)理論話題非常沉悶。我有一個(gè)作家朋友叫葉蔚林，寫過(guò)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》，得過(guò)全國(guó)的獎(jiǎng)。他說(shuō)他們“文革”中下鄉(xiāng)的時(shí)候，農(nóng)民經(jīng)常騙下放干部的錢，借了就不還。好些基層干部也來(lái)揩油。他是用這些事實(shí)來(lái)訴“文革”之苦，是傷痕文學(xué)的調(diào)子。但他忽略了一個(gè)情況：他之所以能被別人騙錢，恰恰是因?yàn)樗��?dāng)時(shí)還拿著高工資！“文革”常常被比作奧斯維辛，但呆在奧斯維新集中營(yíng)的人會(huì)有高工資嗎？ 所以我贊成全面地、深入地揭示“文革”災(zāi)難，但也反對(duì)刻意把“文革”妖魔化。我對(duì)傷痕文學(xué)的不滿，并不是說(shuō)所有傷痕文學(xué)都是假的，只是說(shuō)很多作品在強(qiáng)調(diào)一種真實(shí)的時(shí)候，往往在掩蓋另一種真實(shí)。是這樣一個(gè)問(wèn)題。

　　問(wèn)：韓老師，你好，很榮幸和韓老師還是校友，還在讀本科的時(shí)候都很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到韓老師，今天能夠見(jiàn)到韓老師感到很榮幸。韓老師剛才講到很多觀念我都很贊同。韓老師說(shuō)在危機(jī)的時(shí)代更容易產(chǎn)生更好的文學(xué)，當(dāng)然就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，比如文藝復(fù)興是在當(dāng)時(shí)意大利幾個(gè)繁榮穩(wěn)定的城市產(chǎn)生的杰出藝術(shù)，包括我們今天的九十年代，我們的作家也恰恰是在九十年代寫出了最有代表性的作品，所以我對(duì)韓老時(shí)的觀點(diǎn)還有一點(diǎn)疑問(wèn)，就想請(qǐng)韓老師能否給我解答一下？

　　韓少功：我們不能簡(jiǎn)單的說(shuō)“因?yàn)椤笔裁础八�以”就什么，比如說(shuō)“因?yàn)椤庇猩鐣?huì)危機(jī)，“所以”中產(chǎn)階級(jí)就會(huì)有好的文學(xué)。這肯定是不對(duì)的。這里是不能隨便劃等號(hào)的。危機(jī)不構(gòu)成文學(xué)繁榮的充分條件。你說(shuō)的希臘，我暫時(shí)沒(méi)法討論，因?yàn)槲也皇翘貏e了解它。至于說(shuō)到文藝復(fù)興，當(dāng)時(shí)“上帝死了”，其實(shí)是一個(gè)令歐洲人很痛苦的時(shí)代，至少是一個(gè)心理危機(jī)時(shí)代。當(dāng)時(shí)地中海地區(qū)一些都市很繁榮，還有歐洲一些都市跟著繁榮，但據(jù)我粗淺的了解，那種繁榮也是與野蠻和殘暴緊密相關(guān)的。當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)很多內(nèi)亂和外亂。曾經(jīng)有一本著名的小說(shuō)叫《艱難時(shí)世》，是狄更斯寫的。還有一本著名的小說(shuō)叫《悲慘世界》，是雨果寫的。他們描寫那個(gè)資本主義上升的繁榮時(shí)代，為什么用這樣的書(shū)名？為什么要大聲感嘆“艱難”和“悲慘”？回頭說(shuō)我們中國(guó)，晚清是個(gè)危機(jī)時(shí)代，這一點(diǎn)大概不會(huì)引起多少異議。但假如我們遠(yuǎn)距離地看看中國(guó)，晚清也是欣欣向榮呵。張之洞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)多紅火！中國(guó)的艦隊(duì)的噸位當(dāng)時(shí)還超過(guò)了日本。所以說(shuō)，第一點(diǎn)：我們不要把“危機(jī)”與“文學(xué)繁榮”做一個(gè)固定的鏈接。第二點(diǎn)：不要把發(fā)展當(dāng)作唯一指標(biāo)，不要把經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)安康做一個(gè)固定的鏈接，也就是說(shuō)，局部的經(jīng)濟(jì)繁榮并不一定意味著危機(jī)的消解，更不意味著某種文化心理危機(jī)的消除。事情不是那么簡(jiǎn)單的，與不同的條件相聯(lián)系，會(huì)有不同的情況。

相關(guān)熱詞搜索：夢(mèng)游 蘇醒 文學(xué) 韓少功