本書乃國(guó)學(xué)大師錢賓四先生的隨筆集。1948年，作者回到家鄉(xiāng)太湖之濱，靜觀時(shí)變，日與閑云野鷗、風(fēng)帆浪濤作伴，在湖山勝景中閑思遐想，以四個(gè)月時(shí)間，將平素心得凝結(jié)成此三十篇文字，集為一卷。作者有深厚的學(xué)養(yǎng)，偶得忙里偷閑的機(jī)緣，遂應(yīng)哲學(xué)家謝幼偉先生之約，曠觀中西，縱論古今，以平實(shí)的語(yǔ)言和暢達(dá)的筆觸，表達(dá)豐富的哲思與深邃的睿智。本書每篇文章不過兩三千言，娓娓道來，卻字字珠璣。每篇文章看似互不連貫，卻渾成一體，自有內(nèi)在的理路和一以貫之之道。

　　請(qǐng)不要小看這薄薄的九萬字的小冊(cè)子。倘若我們要有所得，則請(qǐng)"把自己的心情放閑些"，從容不迫，一天讀一、二篇或二、三篇，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味，個(gè)中三味，庶幾能體會(huì)一二�，F(xiàn)代人太忙碌了，倉(cāng)卒匆忙于商場(chǎng)官場(chǎng)，或課堂工地上，或文山會(huì)海間，或奔競(jìng)，或計(jì)算，或斗法，或酬酢，各種俗務(wù)瑣事占滿了我們的時(shí)間，各種信息知識(shí)塞死了我們的頭腦。

　　宋儒程顥有詩(shī)云："閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同……"今人已沒有這種閑情逸致了。我們的身體累了，需要放松，心情累了，也需要放松。中國(guó)儒釋道三教都講"虛靜""無為""空靈"，其實(shí)不是叫你不干事，不是叫你不想問題，恰恰是讓你在繁忙之中稍事休息，暫時(shí)地"空"掉對(duì)外在事物的執(zhí)著與攀援，調(diào)整心態(tài)，給予"思想"以時(shí)間與空間�，F(xiàn)代社會(huì)猶如飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器，我們都被綁在上面，沒有了自性，也沒有了閑暇，尤其是思想的閑暇。所謂"靜觀""空""無"之類，是讓我們從忙碌的事務(wù)中超拔出來，沉潛安靜地想一想問題，以超然的心態(tài)，退而省思，擺脫利祿計(jì)較和俗世牽累，松馳身心，凈化靈魂，陶養(yǎng)性情。

　　老子說："致虛極，守靜篤。"又說："有之以為利，無之以為用。"莊子說："嗜欲深者，其天機(jī)淺。"本書作者發(fā)揮道："古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜歡讓外面東西隨便塞進(jìn)去。他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時(shí)的一個(gè)禮拜六的下午一般。憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時(shí)，在他們心靈深處最易發(fā)出的一段光輝。"（P20）又說："物質(zhì)的人生，職業(yè)的人生，是各別的。一面把相互間的人生關(guān)系拉緊，一面又把相互間的人生關(guān)系隔絕。若使你能把千斤擔(dān)子一齊放下，把心頭一切剌激積累，打掃得一干二凈，驟然間感到空蕩蕩的，那時(shí)你的心開始從外面解放了，但同時(shí)也開始和外面融洽了。內(nèi)外彼此凝成一片，更沒有分別了。你那時(shí)的心境，雖是最剎那的，但又是最永恒的。"（P21）在佛教看來，剎那即是永恒。

　　科學(xué)技術(shù)發(fā)展了，世界的網(wǎng)線拉緊了，物質(zhì)生活、職業(yè)生活愈趨分化，社會(huì)愈復(fù)雜，個(gè)人生活愈多受外面的剌激和捆縛，人與人、心與心之間愈顯隔漠，層層心防，身心交瘁。權(quán)力、金錢、財(cái)貨、美色，一旦某人陷溺于彼，功利心太急迫，注意力太集中，情緒太緊張，表現(xiàn)欲太旺，排它性太強(qiáng)，必然窒塞、遮蔽了知慧天機(jī)，無論多聰明的人，都會(huì)變成低智熵的愚笨者。作者告訴我們，解脫的路徑和不二法門是：不妨去讀幾篇《莊子》，或禪宗公案，或宋明理學(xué)家的語(yǔ)錄，放松些，散淡些，把心靈的窗戶敞開，通風(fēng)透氣，使心態(tài)安和，精神平靜，一切放下，學(xué)會(huì)悠閑、恬淡與寧?kù)o，到達(dá)一種大自在的境界。

　　人生有種種的意義與價(jià)值，有種種的境界。作者把人生分別為物質(zhì)的與精神的。在精神人生中，又分別為藝術(shù)的、科學(xué)的、文學(xué)的、宗教的與道德的。食色性也。物質(zhì)生活，衣食住行，飲食男女，人之大欲存焉。此即人之最基礎(chǔ)的需要。但人之所以為人，在于他有超乎肉體之外的生活，有不同于禽獸的層層生命之境。"若使其人終身囿于物質(zhì)生活中，沒有啟示透發(fā)其愛美的求知的內(nèi)心深處，一種無底止的向前追求，則實(shí)是人生一最大缺陷而無可補(bǔ)償。人生只有在心靈中進(jìn)展，絕不僅在物質(zhì)上涂飾。"（P82）作者認(rèn)為，藝術(shù)與科學(xué)是由人之愛美與求知的心靈所發(fā)掘所創(chuàng)造的。藝術(shù)的人生與藝術(shù)的境界，可以鼓舞你的精神，誘導(dǎo)你的心靈，提升你的審美，健全你的個(gè)性與人格�？茖W(xué)的人生，在真理探求的無窮的過程中達(dá)到忘我的境界。科學(xué)家有豐富的個(gè)性與人格，但科學(xué)家在真理發(fā)現(xiàn)上又要超越這些個(gè)性與人格。文學(xué)的人生，即透過欣賞作品直接領(lǐng)悟真切的情感的生命與生活。情與愛，苦與樂，生與死，悲歡離合，成功失敗，作品直接呈露了也代作者與讀者渲泄了某種生命感悟，而上乘的文學(xué)作品，則透顯了作者的個(gè)性、人格、智慧、幽默、美感，寄寓了理想追求。故中國(guó)人總是崇拜陶潛與杜甫。在西方，宗教與科學(xué)貌異神近，科學(xué)追求與宗教信仰有不解之緣。宗教之境又是文學(xué)人生的升華。人也是宗教的動(dòng)物，人的生活總需要某種信念、信仰的支撐，總有某種超乎于世俗關(guān)懷之上的終極關(guān)懷。作者指出："性善論也只是一種宗教，也只是一種信仰。性善的進(jìn)展，也還是其深無底。性善論到底仍還是天地間一篇大好文章，還是一首詩(shī)，極感動(dòng)，極深刻，人生一切可歌可泣，悲歡離合，盡在性善一觀念中消融平靜。"（P84）

　　作者認(rèn)為，人生總是文學(xué)的，也可是宗教的，但又該是道德的。"其實(shí)道德也依然是宗教的，文學(xué)的，而且也可說是一種極真摯的宗教，極浪漫的文學(xué)。道德人生，以及宗教人生，文學(xué)人生，在此真摯浪漫的感情噴薄外放處，同樣如藝術(shù)人生、科學(xué)人生般，你將無往而不見其成功，無往而不得其歡樂。"（P85）人生的這幾種境界和價(jià)值是相互穿透的，但在作者看來，道德的境界是最高的境界，道德的人格是最高的人格�？鬃�、釋迦、耶穌，這些世界上最偉大的人格，無不繼續(xù)復(fù)活、新生、擴(kuò)大、發(fā)展。"一切宗教人格之?dāng)U大，莫非由其道德人格之?dāng)U大。中國(guó)人崇拜道德人格，尤勝于崇拜宗教人格。崇拜圣人，尤勝于崇拜教主，其理由即在此。"（P90）人文歷史上的一切藝術(shù)、文學(xué)、宗教、道德之最高成就，都是一種內(nèi)心自由的表現(xiàn)，是一種融通人我之情，然后向外伸展之無上自由。

　　作者指出："東方人以道德人生為首座，而西方人則以宗教人生為首座。西方人的長(zhǎng)處，在能忘卻自我而投入外面的事象中，作一種純客觀的追求……中國(guó)人的主要精神，則在能親切把捉自我，而即以自我直接與外界事物相融凝……若說中國(guó)人是超乎象外，得其環(huán)中，則西方人可說是超其環(huán)中，得乎象外了。西方人最高希望應(yīng)說能活在上帝心中，而中國(guó)人可說是只望活在別人心中。"（P90）作者說這是中西人生論上一向內(nèi)一向外的區(qū)別或偏倚。

　　我對(duì)作者關(guān)于"神"與"圣"的比較頗感興趣。我認(rèn)為，"神"與"圣"的旁落或消解，是當(dāng)今人類文化面臨的最大問題，此與生態(tài)環(huán)保、社群倫理、人心安頓不無關(guān)聯(lián)。其救治之道，是要借助人類各文明、各宗教的精神資源，并予以重釋重建。西方基督教肯定的是一元外在超越絕對(duì)的上帝，此不僅如作者所說，由創(chuàng)世說使尚神論者關(guān)注人類以外的世界與萬物，逼出了自然科學(xué)的發(fā)展，也不僅如韋伯所說，由加爾文教徒非理性的求得救贖的心態(tài)，反逼出了理性化的資本主義精神，我認(rèn)為更其值得珍視的，是這種外在超越與內(nèi)在道德理性的關(guān)系。按康德的理解，人屬于經(jīng)驗(yàn)（感覺）的與超驗(yàn)（理智）的兩個(gè)世界。當(dāng)人的意欲擺脫經(jīng)驗(yàn)的因果關(guān)系而接受超驗(yàn)的原因的影響時(shí)，他就從經(jīng)驗(yàn)世界皈依了理智世界，他的道德情感感受到神圣的力量，上帝被想象為神圣規(guī)律的立法者。但康德反對(duì)消極地等待上帝的救贖與恩寵，在肯定神圣的宗教情感和信仰對(duì)道德實(shí)踐的推動(dòng)作用時(shí)，更加肯定人的道德努力。在康德的自由意志、絕對(duì)命令、道德設(shè)準(zhǔn)等一系列解說中，仍然是道德理性第一，宗教信仰第二。

　　按錢穆的理解，中國(guó)人是"崇圣"的而不是"尚神"的。雖然中國(guó)思想中有一種"泛神論"，物物之中，木石瓦礫之中皆有神性，且中國(guó)民俗中確有不少民間信仰的不同的"神"，但與西方大傳統(tǒng)的一元超絕至上神相比，中國(guó)大傳統(tǒng)則是圣人崇拜。神國(guó)在天上，圣世在地下。神國(guó)在外，圣世在己。中國(guó)思想沒有天國(guó)人間、經(jīng)驗(yàn)超驗(yàn)的二分法。中國(guó)的儒釋道三教皆認(rèn)為人人都有成圣人，成真人，成至人，成佛陀的可能。圣世就在世間，就在現(xiàn)世。"東方的神秘主義特別在其觀心法，使己心沉潛而直達(dá)于絕對(duì)之域，把小我的心象泯失去了，好讓宇宙萬有平等入己心中來。西方神秘主義則不同，他們要把全能無限的神作為對(duì)象，舍棄自己人格，而求神惠降臨，攝己歸神，進(jìn)入于無限，此乃雙方之不同。因此東方神秘主義不過擴(kuò)大了一己的心靈，泯棄小我，而仍在此人世界之內(nèi)。西方神秘主義則轉(zhuǎn)入到整個(gè)世界以外之另一界。換言之，東方神秘主義乃是依于自力而完成其為一圣者，西方神秘主義，則是依于外力而獲得了神性。"（P64）

　　本書中頗多二元對(duì)比的論說，有若干中西比較的方法與結(jié)論，在今天則需要修改了。但貫穿本書始終的精神，特別是對(duì)于人文學(xué)科與人文精神的提揚(yáng)，對(duì)于中國(guó)典籍與思想的理解，則不僅沒有過時(shí)，而且很有針對(duì)性。作者推崇古人的敏感，我很推崇作者的敏感，此即為嗜欲淺者的天機(jī)畢露。作者早在50年前就自覺地反思"現(xiàn)代性"的問題，自覺地討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系和現(xiàn)代性的多維性問題，檢討"進(jìn)步""進(jìn)化"的觀念，今天讀起來，仍覺得啟發(fā)良多。

相關(guān)熱詞搜索：淡泊 郭齊勇