重建“戊戌敘事”是一個(gè)宏大工程，《1898年中國故事》在嚴(yán)密考訂史料的基礎(chǔ)上作了有益嘗試，對傳統(tǒng)敘事框架作了很大修補(bǔ)，提出了很多新的學(xué)術(shù)見解——這些見解未必能為歷史學(xué)界全盤接受，但其啟發(fā)性是毋庸置疑的。

　　《1898年中國故事》，馬勇著，中華書局2008年10月第一版，29.00元很不一樣的“戊戌敘事”

　　但凡接受過中等教育的中國人，似乎都知道1898年在中國所發(fā)生的戊戌維新運(yùn)動(dòng)和稍后的戊戌政變。傳統(tǒng)敘事框架大致是：在列強(qiáng)瓜分中國日趨嚴(yán)重的歷史關(guān)頭，年輕的光緒皇帝在康有為等維新志士的推動(dòng)和協(xié)助下，大刀闊斧地進(jìn)行政治改革。然而由于這次改革在很大程度上侵害了既得利益集團(tuán)的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，因而受到以慈禧太后為代表的來自滿洲貴族政治守舊勢力的反對，當(dāng)戊戌新政進(jìn)行剛剛一百天的時(shí)候，慈禧太后就出手囚禁了光緒帝，譚嗣同、康廣仁、劉光第、林旭、楊銳、楊深秀等六君子血灑菜市口，康有為、梁啟超等流亡海外，轟轟烈烈的維新運(yùn)動(dòng)徹底失敗，除了京師大學(xué)堂得以保留外，戊戌新政期間的所有舉措均被全案推翻，中國重新回到舊有的政治軌道。

　　在過去很多年，傳統(tǒng)敘事框架深刻影響了中國人的認(rèn)知，只是這個(gè)敘事框架顯得太過簡單，而且有許多問題并不能給出合乎情理、合乎邏輯、合乎事實(shí)的解釋。比如，所謂以慈禧太后為代表的滿洲貴族政治守舊勢力既然對戊戌新政如此仇視，那么怎么解釋太后在最初階段對光緒帝將要進(jìn)行政治改革采取默許乃至支持態(tài)度，因?yàn)樗�清楚地知道政治改革的必然后果，那么她為什么不是防患于未然，事前制止，反而鼓�?lì)光緒帝大膽改革呢？又比如，譚嗣同、康廣仁等六君子既然忠心報(bào)國、熱心改革，為戊戌新政發(fā)動(dòng)作出了重大歷史貢獻(xiàn)，那么為什么清政府會(huì)在一夜之間翻臉，不經(jīng)司法審判就將他們迅速處死？再比如，康有為流亡海外時(shí)，一直宣稱他擁有光緒皇帝給他的衣帶詔，命令他設(shè)法拯救皇上，可是我們看到不僅皇上在紫禁城執(zhí)政如故，而且皇上一再發(fā)布斥責(zé)康有為的御旨，多次重申康有為等人犯上作亂的事實(shí)。難道一個(gè)堂堂的政府不如一個(gè)人有信譽(yù)，還是別有原因在？凡此，一直引起學(xué)術(shù)界的關(guān)切和重視，20年來新資料的大量發(fā)現(xiàn)和舊資料的重新解讀使這種種謎團(tuán)慢慢露出其冰山一角。中國社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員馬勇最近出版的《1898年中國故事》在學(xué)術(shù)界20年研究累積的基礎(chǔ)上重建了一個(gè)很不一樣的“戊戌敘事”。

　　根據(jù)《1898年中國故事》表述，慈禧太后對新政改革的態(tài)度固然很復(fù)雜，但作為大清王朝實(shí)際上的最高統(tǒng)治者，她始終如一地期待自己的國家能夠在社會(huì)轉(zhuǎn)型期順利渡過，能夠重建過去的輝煌，因?yàn)樵凇凹姨煜隆钡恼�治體制下，“朕即國家”是最高的政治信念，沒有任何一個(gè)家長不希望自己的家庭興旺發(fā)達(dá)，否則就很難合乎情理和常識(shí)。著者不僅就此提供了新的評價(jià)視角，而且根據(jù)新舊史料的排比、重讀，在事實(shí)層面重建了戊戌前數(shù)十年中國政治發(fā)展的過程，以及慈禧太后在這一過程中的真實(shí)作用。著者認(rèn)為，在近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的漫長時(shí)期，慈禧太后實(shí)際掌控政權(quán)的近半個(gè)世紀(jì)里，可能是近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期變化最大最徹底的一段時(shí)間，1860年代開始的洋務(wù)新政不僅為大清王朝重建輝煌提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，更重要是伴隨著經(jīng)濟(jì)成長，中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，社會(huì)管控的相對寬松所導(dǎo)致的國民心理變化，民主意識(shí)萌生，在為1895年后“維新時(shí)代”的形成，為1898年的政治變革準(zhǔn)備了足夠的條件。如果說這些變化完全出于慈禧太后的預(yù)料，恐怕并不合乎歷史事實(shí)，正如費(fèi)正清曾經(jīng)分析的那樣，作為精明的政治家，慈禧太后和她的統(tǒng)治集團(tuán)清楚知道對外打開一個(gè)缺口之后的后果，那就是社會(huì)轉(zhuǎn)型與變動(dòng)絕非只是經(jīng)濟(jì)層面的，經(jīng)濟(jì)的變化必然帶來政治乃至整個(gè)社會(huì)層面的變動(dòng)，大清王朝雖然不愿像日本明治政權(quán)那樣進(jìn)行急劇性的政治變革是事實(shí)，但慈禧太后心目中并沒有完全拒絕伴隨經(jīng)濟(jì)成長而發(fā)生的政治變動(dòng)，只是她期望政治變動(dòng)最好是漸進(jìn)的，最好不要給社會(huì)帶來劇烈震動(dòng)。所以，她不反對陳寶箴1895年在湖南開始的新政嘗試，不反對張之洞、嚴(yán)修、袁世凱等地方督撫疆臣官紳等一切有益于中國發(fā)展的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事變革，所以當(dāng)1897年底民族危機(jī)再次高漲時(shí)，慈禧太后同意并支持光緒帝政治改革的嘗試也就在情理預(yù)料之中。讀者或許不能完全同意著者的分析與評判，但不能不承認(rèn)著者的論述是建立在可信史料的基礎(chǔ)上。

　　至于六君子之死，《1898年中國故事》用大量篇幅描述了六君子在戊戌年間的歷史性貢獻(xiàn)，仔細(xì)分析六君子的性格，特別是根據(jù)新舊史料重建了新政后期以康有為為代表的新政治勢力主要囿于“信息不對稱”而作出的一系列錯(cuò)誤決策。因?yàn)楦鞣N史料已充分表明，在所謂的“戊戌政變”發(fā)生之前，清廷并沒有廢黜光緒帝的任何計(jì)劃，最高政治層面對新政舉措的分歧，比如剛毅、張之洞、陳寶箴等對廢八股改科舉的不同看法等，其實(shí)只是政策出臺(tái)過程中的合理現(xiàn)象，并不能證明清廷內(nèi)部已經(jīng)分裂出革新與保守鮮明對立的兩大派別。然而由于信息的不對稱，由于康有為性格的高度敏感和深深的猜疑心理，使他在新政開始時(shí)就以為有一個(gè)龐大的政治上的假想敵，設(shè)想清政府內(nèi)部有一個(gè)以慈禧太后為首，以榮祿、剛毅等滿洲貴族為中心的所謂政治上的極端保守勢力，所以當(dāng)政治急劇變化引起社會(huì)不穩(wěn)定，光緒帝向四小軍機(jī)中最為持重且與張之洞等方面大員關(guān)系密切的楊銳問計(jì)時(shí)，楊銳給出的一計(jì)就是將康有為驅(qū)逐出北京，理由是“康不得去，禍不得息”，康有為急躁的政治建議和不那么高尚的政治品格在在影響了政治穩(wěn)定，違背了政治場的游戲規(guī)則。楊銳的這一建議，康有為至死都不知道，即便知道，他也不愿意面對。

　　楊銳的建議為光緒帝所接受，于是發(fā)御旨命康有為火速離開北京前往上海主持《時(shí)務(wù)官報(bào)》，緊接著又有林旭當(dāng)面向康有為傳達(dá)性質(zhì)相同的口諭。由于康有為不知道光緒帝御旨出臺(tái)的幕后背景，所以他在接受光緒帝御旨的同時(shí)，卻自以為是地以為慈禧太后等政治保守勢力已經(jīng)搶先動(dòng)手囚禁了光緒帝，所以康有為著手部署動(dòng)用袁世凱的軍隊(duì)，動(dòng)用江湖力量，準(zhǔn)備以暴力手段解開和平變革不太順利的紐扣：包圍頤和園，逮捕慈禧太后，迫使慈禧太后放棄權(quán)力，或者處死太后，事情的性質(zhì)由此發(fā)生了根本變化。所以當(dāng)這一計(jì)劃逐漸暴露后，六君子敢做敢當(dāng)坦然面對清政府的血腥殺戮，因?yàn)榘凑沾笄逋醭�的法律，即便是未遂的軍事政變，也是犯了大逆不道的死罪。�?dāng)然從后來的政治理念看，清政府不經(jīng)公開審判就如此決絕血腥殺戮，除了擔(dān)心外國勢力的干預(yù)外，也表明慈禧太后本人對這一事情是多么憤怒。

　　至于所謂“衣帶詔”，《1898年中國故事》根據(jù)嚴(yán)密的資料考訂，重建了這一公文怎樣由光緒帝交給楊銳而演化為林旭傳遞的口諭，再演化為康有為后來在海外的所謂衣帶詔的形成過程。作者認(rèn)為，過去對康有為偽造衣帶詔的指責(zé)以及由此對康有為個(gè)人人格的懷疑可能是不公正的，作為一個(gè)當(dāng)局者，康有為不知道光緒帝向楊銳問計(jì)，更不知道楊銳竟然建議將他康有為驅(qū)逐出京作為平息政治亂局的關(guān)鍵，甚至不知道與他情同師生的林旭竟然也接受了這個(gè)建議，充當(dāng)說客，向他當(dāng)面?zhèn)鬟f命他火速出京的御旨。而且更重要的是，楊銳、林旭在事變后都不在了，再也無法向康有為陳述真相，所以康有為基于現(xiàn)實(shí)政治的需要，只能按照自己的判斷進(jìn)行。說這個(gè)衣帶詔基本上是假的或許可信，說康有為有意識(shí)地偽造，似乎對康有為的人格太過低估。

　　重建“戊戌敘事”是一個(gè)宏大工程，《1898年中國故事》在嚴(yán)密考訂史料的基礎(chǔ)上作了有益嘗試，對傳統(tǒng)敘事框架作了很大修補(bǔ)，提出了很多新的學(xué)術(shù)見解——這些見解未必能為歷史學(xué)界全盤接受，但其啟發(fā)性是毋庸置疑的。同時(shí)，該書在表述方式上完全不像一般學(xué)術(shù)著作那樣程式化十足，那樣艱深晦澀，作者盡量舍棄學(xué)術(shù)性的語言程式，且重新回歸了中國傳統(tǒng)史學(xué)“講故事”的優(yōu)良習(xí)慣，通過一個(gè)又一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起，講述了一個(gè)很不一樣的1898年中國故事，讀來引人入勝。這讓人想起黃仁宇的《萬歷十五年》。黃著的寫法在國內(nèi)受到一致推崇，但在學(xué)界卻少有實(shí)踐者，不能不說是一個(gè)遺憾。筆者不知馬勇先生是否從黃著中受到了啟發(fā)，但愿意把該書看做黃氏寫法的一個(gè)本土版本，在國內(nèi)歷史學(xué)界，這樣寫法上的新嘗試是值得鼓勵(lì)的。

　　原載《中華讀書報(bào)》2008年11月26日。

相關(guān)熱詞搜索：敘事 很不 曹新宇