徐志摩是20世紀(jì)思想史上的一次閃失。

　　編寫上個(gè)世紀(jì)思想史，不會(huì)有他的名字，但在上個(gè)世紀(jì)的思想歷程中，我們分明見識(shí)過(guò)他的表現(xiàn)：短暫，卻精彩。從1925年10月1號(hào)接手《晨報(bào)副刊》，到1926年10月離開，他一生中的思想事跡，幾乎盡在于此。這一年，他主持了關(guān)于蘇俄問(wèn)題以及中國(guó)命運(yùn)的大討論，以至為晨報(bào)引來(lái)一場(chǎng)漫天大火。他批評(píng)胡適對(duì)蘇俄的曖昧，和陳毅論爭(zhēng)時(shí)針砭由蘇俄輸出的國(guó)民革命，又和張友漁辯駁黨化教育，并編發(fā)蘇俄政府迫害中國(guó)留學(xué)生的稿件，一路蹈厲風(fēng)發(fā)�？上н@些思想史上的段落，今天都成了殘編遺簡(jiǎn)。不過(guò)，侯過(guò)一個(gè)世紀(jì)回望，至少是我，依然感受到這位詩(shī)人的思想身影，是那么風(fēng)采有姿。

　　詩(shī)人的思想身影？看起來(lái)似乎門徑不對(duì)。其實(shí)，徐志摩是典型的學(xué)人出身，后來(lái)是他自己由著性情揚(yáng)短避長(zhǎng)了。留學(xué)美國(guó)，他學(xué)的是歷史，拿的是經(jīng)濟(jì)系碩士。俟來(lái)英倫，跟讀的又是拉斯基。在紐約，徐志摩甚至被中國(guó)學(xué)生認(rèn)為是布爾什維克，這不僅他的書架上插過(guò)幾本蘇俄的書，而且他在社會(huì)主義上也確實(shí)花過(guò)功夫�！拔易畛蹩吹降纳鐣�(huì)主義是馬克斯（思）前期的，勞勃脫歐溫一派（即歐文，筆者注），人道主義，慈善主義，以及烏托邦主義混成一起的�！蹦芊智羼R克思的前后期，這說(shuō)明徐志摩功夫不淺。1844年《手稿》時(shí)代的馬克思還是個(gè)人道主義者，而后他便轉(zhuǎn)向階級(jí)斗爭(zhēng)（徐志摩亦由此離他而去）。在倫敦，徐志摩的同情盡在勞工一邊，認(rèn)同的是社會(huì)主義性質(zhì)的工黨，他還曾陪同拉斯基的夫人為工黨競(jìng)選到倫敦選區(qū)了解選情、張羅選票。“勞工，多響亮，多神圣的名詞！”“貴族、資本家：這類字樣一提著就夠挖苦！”徐志摩如是說(shuō)，這大概是那個(gè)時(shí)代的一種風(fēng)尚。

　　變化是在回國(guó)以后。在北京，他發(fā)現(xiàn)馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)理論套不上本土現(xiàn)實(shí)�！俺�了洋車夫與糞夫，見不到什么勞工社會(huì)，資本更說(shuō)不上”。所以，激進(jìn)青年“打倒資本主義”的口號(hào)，無(wú)法讓徐志摩血壓上升。徐志摩是梁?jiǎn)⒊�的門徒，時(shí)常追隨在梁氏左右。梁氏其人也不承認(rèn)中國(guó)有階級(jí)斗爭(zhēng)。他有過(guò)一篇談《無(wú)產(chǎn)階級(jí)與無(wú)業(yè)階級(jí)》的文章，認(rèn)為中國(guó)不是有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，而是有業(yè)階級(jí)和無(wú)業(yè)階級(jí)的對(duì)立。文章批評(píng)無(wú)業(yè)階級(jí)中那些“受外國(guó)宣傳部津貼的學(xué)生”（其實(shí)是一些知識(shí)游民），“自行充當(dāng)某部分人民代表”，把“最時(shí)髦的主義頂在頭上，靠主義做飯碗”。更可笑的是梁文中的這樣一段反諷：一位穿洋裝、帶金絲眼鏡的青年，坐在洋車上，不斷拿手杖敲打車夫，罵道：“我要趕赴勞工大會(huì)，你誤了我的鐘點(diǎn)，該死該死�！绷�?jiǎn)⒊�很�?dān)心這些無(wú)業(yè)知識(shí)游民得勢(shì)，因?yàn)樗麄儾坏�不工不農(nóng)不商，反而以煽動(dòng)社會(huì)斗爭(zhēng)為務(wù)。

　　一次南下省親，讓徐志摩感受到了勞資階級(jí)的存在。徐的父親在家鄉(xiāng)開了個(gè)絲廠，廠里有一百多女工，好多還帶著孩子。六月中旬，天氣很熱，徐志摩在車間轉(zhuǎn)了一圈，汗流浹背。他看到有的工人“汗流被面”，心里不免難受。這是他和自家賬房先生的對(duì)話：這么大熱天為什么不讓工人少做點(diǎn)時(shí)間呢？工人那里肯，她們只是多做，多做多賺。為什么不按星期放工呢？她們連兩天都不愿空閑。天這么熱工人不發(fā)病嗎？她們很牢靠，很少發(fā)病。再說(shuō)廠里也預(yù)備了各種痧藥，以后還要請(qǐng)鎮(zhèn)上的西醫(yī)每天來(lái)一個(gè)半小時(shí)。最后徐志摩不甘心：那么多孩子，為什么不在附近辦所學(xué)校呢？不，這我們不贊成。工人識(shí)了字有了知識(shí)，就會(huì)什么罷工造反，那有什么好處。徐志摩語(yǔ)塞。

　　階級(jí)的存在未必必然導(dǎo)致階級(jí)斗爭(zhēng)。徐志摩最后也跨不出由階級(jí)斗爭(zhēng)走向社會(huì)主義的那一步。他在蘇俄式的社會(huì)主義門前掉頭了，盡管他甚至很可怕地認(rèn)為可以把發(fā)展實(shí)業(yè)交給國(guó)家，從而取消階級(jí)。但，他身上的人道主義情結(jié)使他無(wú)以接受蘇俄式以人血為祭獻(xiàn)的革命。因此，他解決勞資矛盾只好是強(qiáng)調(diào)施行勞工保護(hù)法。由于不觸動(dòng)制度，放在當(dāng)時(shí)，是很可以被激進(jìn)的知識(shí)游民視為統(tǒng)治者的“幫忙”。當(dāng)然，徐志摩抵御蘇俄，除了人道主義外，還有一個(gè)有效的精神抗原，那就是個(gè)人主義。徐志摩聲稱“我是一個(gè)不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者，……我只知道個(gè)人，只認(rèn)得個(gè)人。我信德謨克拉西的意義只是普通的個(gè)人主義”。當(dāng)胡適眩暈于蘇俄氣象時(shí)，是個(gè)人主義的定力幫助他避免了胡適陷入的誤區(qū)，而且讓他在晨報(bào)上做出了那一連串的杰出的表現(xiàn)。

　　可惜，一年時(shí)間，僅僅一年，這樣的表現(xiàn)對(duì)一個(gè)世紀(jì)來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)太短。這是思想史上的一次閃失，閃電般的短暫和精彩，然后消失。不是思想史拒絕了他，而是他自我放逐于思想界。詩(shī)人像當(dāng)年作別康橋一樣，掉身而去，竟不復(fù)回頭。

相關(guān)熱詞搜索：閃失 史上 思想 世紀(jì) 邵建