在《存在與時(shí)間》里，人的行為舉止分成三個(gè)方面：和形形色色的事物打交道，和他人打交道，和自己打交道。這三個(gè)方面，分別用Besorgen，F(xiàn)uersorge，Sorge來(lái)標(biāo)識(shí)。Sorge一詞具有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義。Besorgen也有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義，只不過(guò)Sorge更突出憂慮而B(niǎo)esorgen更突出置辦，因?yàn)楹笳咧饕�具�?dòng)詞性而且有個(gè)及物的詞頭be。Fuersorge既然以Sorge為詞根，難免有Sorge的意味，不過(guò)通用的含義主要是照顧、幫助、救濟(jì)。這三個(gè)詞，熊偉先生分別譯作煩、煩心、麻煩。我分別譯作煩、煩忙、煩神。

　　和自己打交道并非并列于和事物打交道以及和他人打交道。人總是通過(guò)和事物和他人打交道才和自己打交道的。反過(guò)來(lái)，和它物他人打交道，也就是和自己打交道，也是“為自己的存在而存在”。非本真的行為舉止是這樣，本真的行為舉止也是這樣。差別只在于在本真的行為舉止中，人雖然依舊在與它物他人打交道，但同時(shí)卻堅(jiān)定地立足于自己本身。所以海德格說(shuō)，若依Besorgen與Fuersorge類推而得出“Selbstsorge”（自己的Sorge）這樣的說(shuō)法，這是同語(yǔ)反復(fù) 。因?yàn)樵贐esorgen與Fuersorge中，人已經(jīng)在和自己打交道了。既然Besorgen與Fuersorge其實(shí)都是人和自己打交道的方式，Sorge就是兩者的概括。于是，海德格用Sorge一詞概括人或此在的整體存在。然而，Sorge之為整體，并非由Besorgen與Fuersorge相加而得，而是由于Sorge“內(nèi)在于”兩者之中。機(jī)械的整體后于部分，而內(nèi)在的整體先于部分。Sorge作為源始整體“處于此在的任何實(shí)際行為與狀況‘之前’，也就是說(shuō)，總已經(jīng)處于它們之中了”（SZ，193頁(yè)）。海德格不僅明言這一點(diǎn)，而且，從字面上看，Sorge也已經(jīng)在Besorgen與Fuersorge“之中”了�！洞嬖谂c時(shí)間》常引起對(duì)海德格“唯我主義”的批評(píng)。我想這不能歸咎于讀者。由于海德格并不曾成功地把握我和世界和他人的種種聯(lián)系，這本書(shū)里的很多具體闡述帶有強(qiáng)烈的唯我主義色彩。不過(guò)，就海德格的本意說(shuō)，就他明確提出的主張說(shuō)，他想強(qiáng)調(diào)的，的確是人始終在世，人一刻也不能脫離與他者的關(guān)系而有個(gè)“我自己”。

　　Sorge是整體，Besorgen與Fuersorge是它的兩個(gè)方面。但這兩個(gè)方面，仍不是對(duì)等的。不對(duì)等來(lái)自他人的特殊地位。他人不是此在自己，從而此在常以對(duì)待它物的方式來(lái)對(duì)待他。但他人也是人，和此在自己一樣，從而此在對(duì)待他人，就有點(diǎn)像對(duì)待自己。于是，F(xiàn)uersorge應(yīng)該處在Sorge和Besorgen之間。不過(guò)，對(duì)他人的闡述是《存在與時(shí)間》的薄弱環(huán)節(jié)之一，他人在此在生存結(jié)構(gòu)里究竟處在什么地位，并不清楚。與此相應(yīng)，雖然幾乎每頁(yè)都出現(xiàn)Besorgen，海德格卻并不常用Fuersorge，甚至有時(shí)像是拿它來(lái)和Besorgen對(duì)偶湊數(shù)。

　　熊偉先生把Sorge譯作“煩”，我想是從佛教術(shù)語(yǔ)Klesa（煩惱）來(lái)的。像熊先生所選擇的很多譯語(yǔ)一樣，“煩”這個(gè)選擇頗有其傳神之處。Sorge的一個(gè)中心含義是關(guān)切，有所關(guān)切，就難免煩。我們活著，無(wú)論作出多么無(wú)所謂的樣子，其實(shí)總有所留戀有所關(guān)切。所以細(xì)審之下，我們竟如佛教所斷，無(wú)時(shí)不在煩惱之中。以“煩”來(lái)規(guī)定我們的整個(gè)生存，不亦宜乎？從中譯了解海德格的讀者，很快就大談特談生存即煩了，從此也可見(jiàn)“煩”這個(gè)譯語(yǔ)的力量。熊譯還有一個(gè)好處。原文Sorge從字形上已經(jīng)含在Besorgen和Fuersorge之中，而“煩”字也正含在“煩心”和“麻煩”之中，這就把原文上的詞形聯(lián)系也傳達(dá)出來(lái)了。上節(jié)說(shuō)到，海德格原想通過(guò)字形上的聯(lián)系來(lái)體現(xiàn)Sorge內(nèi)在于此在對(duì)它物他人的行為舉止并因此是此在的整體存在。所以這里超出一般的字形游戲。我一般主張譯名采用雙音現(xiàn)代詞，但這里用單音字來(lái)翻譯Sorge自有格外的妙處。

　　然而從學(xué)理上說(shuō)，譯Sorge為“煩”是有疑問(wèn)的。上節(jié)說(shuō)到，Sorge一詞具有憂慮擔(dān)心和操持置辦兩重主要的含義，海德格也是同時(shí)在兩重含義上使用它的，“煩”充其量只傳達(dá)出憂慮擔(dān)心的一端，而置操持辦理于不顧。

　　就從憂慮煩惱這一端來(lái)說(shuō)，也有疑問(wèn)。佛教是從否定的角度來(lái)看待煩惱的，認(rèn)為本真的生存應(yīng)當(dāng)克服煩惱。在這點(diǎn)上，海德格使用Sorge的用意幾乎和佛教所謂煩惱相反。當(dāng)然，佛教要人擺脫煩惱，海德格斷言煩惱擺脫不掉，煩惱之為煩惱，卻還是一樣。這么說(shuō)也有些道理。何況到了禪宗，我們竟須進(jìn)入煩惱才能擺脫煩惱，那意思就和海德格的想法更接近了，因?yàn)楹５赂袼�謂的本真生存無(wú)它，不過(guò)是把那些日常牽著我們走的事物切實(shí)掌握在自己手里，使消散在大千世界里的生存變而為真正屬于我自己的生存。不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，這一點(diǎn)仍梗在那里：煩惱是須擺脫的，Sorge卻不是。更有一層，“煩”畢竟不是個(gè)印度詞，而是個(gè)中文詞，而且是現(xiàn)代漢語(yǔ)里的常用詞。我們現(xiàn)代人說(shuō)“煩”，主要指一種不快的心情，既沒(méi)有直接講出關(guān)心，更沒(méi)有表達(dá)出準(zhǔn)備行動(dòng)的意思。把Sorge譯作“煩”，極而言之，竟有點(diǎn)把中國(guó)思想中對(duì)“心學(xué)”的注重強(qiáng)加給海德格的嫌疑了。

　　“煩心”這個(gè)譯名也有疑問(wèn)。上文說(shuō)，Besorgen的含義與Sorge相近，但突出了“辦理事務(wù)”的意思�！盁┬摹北戎�“煩”，卻沒(méi)有突出這層意思。二者若說(shuō)有什么區(qū)別，“煩心”似乎倒比“煩”更突出了心情這一面。用“麻煩”來(lái)譯Fuersorge，則更不妥當(dāng)。

　　我隨熊先生使用“煩”這個(gè)譯名，Besorgen和Fuersorge則分別譯作“煩忙”和“煩神”。但無(wú)論熊先生的譯法還是我自己的譯法，我始終都不滿意，一直在尋找更妥貼的譯名。

　　翻譯的第一要義，在于達(dá)意。但同樣重要的，是譯名要一貫。翻譯和解說(shuō)不同，在于翻譯要求形式上盡量對(duì)應(yīng)，一篇文章里的中心詞匯，更要求一貫的譯名。平常我們會(huì)把excuse me譯作“對(duì)不起”或“請(qǐng)?jiān)�諒”，把a(bǔ)bsent without excuse譯作“無(wú)故缺席”，但若誰(shuí)要翻譯A Plea for Excuse這篇文章，他就非得為excuse配上一個(gè)一貫的譯名不可。依上下文有時(shí)把Sorge譯作“煩惱”有時(shí)譯作“操辦”有時(shí)譯作“關(guān)心”，要比始終都譯作某一個(gè)詞更加達(dá)意。但在翻譯實(shí)踐中，我們卻就非得為Sorge選定一個(gè)一貫的譯名。

　　Sorge一詞既有憂慮擔(dān)心的含義又有操持置辦的含義。并非兩種分立的含義，而是一串含義的兩端。我們不難從憂慮想到擔(dān)心再想到關(guān)心再想到為人操勞辦理置辦。但上哪兒找一個(gè)獨(dú)個(gè)的中文詞把這一串概念聯(lián)系都收進(jìn)來(lái)呢？各種語(yǔ)言里的概念語(yǔ)詞所包含的概念聯(lián)系必然不同。但若我們選一個(gè)靠近這串含義中點(diǎn)的譯名，“操心”、“關(guān)心”、“關(guān)切”要比“煩”好些，雖然Sorge明確具有擔(dān)心、憂慮、焦慮不安的意思，比操心來(lái)得強(qiáng)烈，這份強(qiáng)烈用“煩”來(lái)傳達(dá)就較貼切些。

　　選一個(gè)已經(jīng)夠難，何況至少要找三個(gè)，互相之間有字面聯(lián)系而又分別對(duì)應(yīng)Sorge，Besorgen，F(xiàn)uersorge。且不說(shuō)還有Besorgnis，Sorglosigkeit，Sorgfalt等等。無(wú)奈之際，我們首先會(huì)想到加注解說(shuō)。海德格在“收進(jìn)”和“趕上”的雙重含義上使用einholen（SZ，391頁(yè)），我找不到一個(gè)兼有這兩種含義的中文詞，只好加注解說(shuō)。然而，這種作法的用途是有限的。既然我們從事翻譯，那么能翻譯的時(shí)候就要翻譯，不能動(dòng)輒用解說(shuō)來(lái)代替。而且，如果作者只在特定的場(chǎng)合突出某個(gè)詞種種層層含義的聯(lián)系，我們還好采用加注說(shuō)明的辦法。但Sorge和Besorgen是全書(shū)中最重要的概念，而且隔幾行就出現(xiàn)一次，我們就無(wú)法靠碰到時(shí)講解清楚了事，非得想出個(gè)譯名來(lái)才行得通。沒(méi)辦法中想辦法，我選用了“操勞”和“操持”。Besorgen是及物動(dòng)詞，操勞卻不完全是，不過(guò)，煩心和煩忙更不是。操持更有點(diǎn)像湊數(shù)，不過(guò)，上面說(shuō)到，F(xiàn)uersorge并不常用，不深論也罷。

　　我在翻譯的時(shí)候，會(huì)盡量照顧幾條原則。一條是不到不得已就不生造語(yǔ)詞。就此而論，操勞操持比煩忙煩神好，雖說(shuō)煩忙煩神的意思還顯豁。另一條是選用通俗些的語(yǔ)詞，操心、操勞、操持都?jí)蛲ㄋ�，可是事難兩全，“操心”這個(gè)詞面孔太過(guò)平俗，不像“煩”字那樣有力動(dòng)人。再有一條是盡可能選用雙音詞，因?yàn)槲覀兎�譯給現(xiàn)代人讀，而現(xiàn)代漢語(yǔ)以雙音詞為主體。操心是雙音詞而“煩”不是。然而這樣一來(lái)，卻又體現(xiàn)不出Sorge內(nèi)在于Besorgen和Fuersorge了。最后，我們不愿擅改前人傳下來(lái)的譯法�！盁�”甚至“煩忙”，已經(jīng)不少人聽(tīng)?wèi)T用慣了。然而，傳統(tǒng)什么時(shí)候就形成了？是否已經(jīng)形成？我們不是該趁傳統(tǒng)還沒(méi)有固定的時(shí)候，及早糾正將要固定下來(lái)的不妥之處嗎？

　　以上羅列了哲學(xué)翻譯的幾種難處，但最后還是讓我們回到概念本身。

　　海德格把人的本質(zhì)規(guī)定為Sorge，其獨(dú)特之點(diǎn)顯而易見(jiàn)。西方傳統(tǒng)在規(guī)定人的時(shí)候，過(guò)分突出了理性和認(rèn)識(shí)，而海德格則強(qiáng)調(diào)關(guān)切、關(guān)心。不關(guān)心，就談不上認(rèn)識(shí)，談不上認(rèn)識(shí)得正確不正確�！瓣P(guān)心”“操心”雖然用的是“心”字，卻和認(rèn)識(shí)沒(méi)多大關(guān)系，也不只是一種心情；
只要夠得著，操心的人就會(huì)去做。這時(shí)Sorge也說(shuō)成Umsorge、Fuersorge，提供實(shí)際幫助以解脫他人的困境。媽媽成天為孩子操心，主要指媽媽成天做這做那，不像哲學(xué)家那樣，不做什么實(shí)際的事情，只是心忙。據(jù)此，海德格說(shuō)“Sorge總是Besorgen和Fuersorge ──即使只是通過(guò)褫奪的方式”（SZ，194頁(yè)）。操心的人即使夠不著，沒(méi)辦什么，也在想辦法，心忙。這時(shí)Sorge就“通過(guò)褫奪的方式”而是Besorgen和Fuersorge。然而反過(guò)來(lái)，僅僅為別人做了事情不一定就是關(guān)心、操心，我們會(huì)說(shuō)，“別看他每月給他媽寄錢，其實(shí)他對(duì)他媽一點(diǎn)也不關(guān)心，其實(shí)他從來(lái)不為他媽的病操心”�？梢�(jiàn)關(guān)心和操心不同于義務(wù)。義務(wù)把行動(dòng)和某種理念聯(lián)系起來(lái)，而操心關(guān)心則把行動(dòng)和現(xiàn)世的情感聯(lián)系起來(lái)。在以上幾個(gè)方面，操心關(guān)心和Sorge都是一致的。海德格選用Sorge來(lái)標(biāo)識(shí)此在的整體存在，標(biāo)識(shí)人源始地是什么，這一選擇具體而微地體現(xiàn)了從德國(guó)古典哲學(xué)特別是從康德的“理想哲學(xué)”到現(xiàn)代的“存在哲學(xué)”的轉(zhuǎn)變。

　　注：本文以“Sorge及其翻譯”為題發(fā)表在《讀書(shū)》1996年第十二期上。后經(jīng)過(guò)刪改出版于自選集《思遠(yuǎn)道》。

相關(guān)熱詞搜索：關(guān)切 操心 陳嘉映