孫昌建:施蟄存以及那一場(chǎng)現(xiàn)代派的雨啊
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
早就知道杭州作家施蟄存,活到99歲,其名總是跟戴望舒連在一起,因?yàn)樗痛魇峭g同鄉(xiāng),卻比戴多活了半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)。
對(duì)施蟄存有好感,是緣于他70年前在《燈下集》自序中的一段話。他說,你倘若和人家說三句話,人家就立刻可以瞧得透你這個(gè)人的性格,你倘若寫三篇小說或三首詩(shī),至少可以掩飾得了你的一部分性格,但你倘若寫三篇散文,不論是純粹散文或隨感批評(píng)之類的雜文,其給予人家的印象卻等于三句說話。因此從一個(gè)人的散文中間,我們可以透明地看到一個(gè)人的各方面的氣質(zhì)和修養(yǎng)。
施蟄存曾經(jīng)說自己的一生“開了四扇窗戶”——東窗是文學(xué)創(chuàng)作,南窗是古典研究,西窗是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究,北窗是碑版整理。
這有一點(diǎn)像魯迅,但是魯迅最終還是以小說和雜文而著名。
什么都會(huì),全面發(fā)展,全能冠軍,但是也要以單項(xiàng)為突破點(diǎn)才好。施蟄存的現(xiàn)代派小說集《薄暮的舞女》(2000年后新版的)我看了,畢竟是七八十年前的東西了,有一點(diǎn)點(diǎn)隔,但是頭篇就是《梅雨之夕》,剛好跟這個(gè)季節(jié)窗外的雨有一點(diǎn)點(diǎn)不期而遇不謀而合,所以也就很自然地看了下去——梅雨又淙淙地降下了。
對(duì)于雨,我倒并不覺得嫌厭,所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車的輪,它會(huì)濺起混水猛力地灑上我的衣褲,甚至?xí)B嘴里也拜受了美味。我常常在辦公室里,當(dāng)公事空閑的時(shí)候,凝望著窗外淡白的空中的雨絲,對(duì)同事們談起我對(duì)于這些自私的車輪的怨苦。下雨天是不必省錢的,你可以坐車,舒服些。他們會(huì)這樣善意地勸告我。但我并不曾屈就了他們的好心,我不是為了省錢,我喜歡在滴瀝的雨聲中撐著傘回去。
好了,我好像已經(jīng)漫步在這樣的雨中了,我好像已經(jīng)讀懂了“我”其實(shí)不想回家,因?yàn)榻酉聛?lái)的事情便是你我都期待的,那就是邂逅一個(gè)少女。
這樣的小說我覺得現(xiàn)在的80后可能都不屑于寫了,不知90后會(huì)不會(huì)寫。我記得王安憶的成名作好像是《雨,沙沙沙》。但是看完施蟄存的這一篇現(xiàn)代派的《梅雨之夕》,你還真不得不佩服他的才思和心理感覺,因?yàn)橐粋(gè)已婚男子遇上一個(gè)沒雨具的少女,一路上走走想想,可以產(chǎn)生如此之多的心思,這個(gè)同樣是需要認(rèn)真而不是敷衍的。說實(shí)在的,我以前是很不屑這種寫法的,比如第一人稱的,比如跳來(lái)跳去的,比如基本沒有故事沖突(但是會(huì)有心理沖突),而且寫這種東西往往是詩(shī)人的強(qiáng)項(xiàng),而我以為小說家應(yīng)該最大可能擠掉兌水的部分,也許我是受海明威這種寫法的影響頗深吧,冰山只能露出一點(diǎn)點(diǎn),不像現(xiàn)在的寫法,全露出來(lái)了。
而且這樣的雨又讓我想起了張愛玲的電影《紅玫瑰白玫瑰》,張也是施十分推重的作家。那里面的男主角也曾在雨天回家,然后發(fā)現(xiàn)自己的妻子與一個(gè)裁縫有曖昧的跡象。而到了王家衛(wèi)的《愛神》這里,他干脆就借用了施蟄存的《薄暮的舞女》。那里面舞女極為無(wú)聊地摩挲著一只貓,而在電影中,就成了鞏俐摩挲著張震,當(dāng)然到了最后總是相互摩挲了……
這種借用是王家衛(wèi)十分喜歡的!稅凵瘛访撎ビ凇侗∧旱奈枧,正如《花樣年華》和《2046》都充滿了舊上海的味道。這不奇怪,王家衛(wèi)喜歡這種味道。正如施蟄存當(dāng)年的好友穆時(shí)英和劉吶鷗還都是電影編導(dǎo)。穆時(shí)英的成名作是《上海的狐步舞》,一聽名稱就有很強(qiáng)的符號(hào)性。他們這一撥洋場(chǎng)的才俊,其強(qiáng)項(xiàng)也正是為人所詬病的部分,比如泡舞廳泡咖啡館,也包括泡妞。
施蟄存是他們中的老大,因?yàn)樗?922年到杭州上之江大學(xué)期間,戴望舒、杜衡、張?zhí)煲砗腿~秋原還是杭州宗文中學(xué)的四年級(jí)的學(xué)生,但大學(xué)生和中學(xué)生卻因?yàn)槲膶W(xué)而走到了一起,且結(jié)成了文學(xué)社團(tuán)“蘭社”,這有施當(dāng)年的詩(shī)為證:“湖上忽逢大小戴,襟懷磊落筆縱橫。葉張墨陣堪換鵝,同締芝蘭文字盟!焙髞(lái)文學(xué)花邊上總會(huì)提到施的妹妹和戴的關(guān)系,包括后來(lái)穆時(shí)英的妹妹跟戴的關(guān)系,實(shí)際上放到一個(gè)大的背景中去看,這很正常啊。第一,那個(gè)時(shí)候的他們的玩法也是很現(xiàn)代派的,這些人時(shí)常出入于咖啡館、跳舞廳、電影院、高爾夫球場(chǎng)等,施蟄存說當(dāng)年他們幾乎每天下午泡咖啡館,而當(dāng)時(shí)就有雜志戲稱穆時(shí)英“未結(jié)婚以前,差不多跳舞場(chǎng)就是他的丈母家”。這是不是后來(lái)讓魯迅不爽的原因呢?因?yàn)轸斞负孟癫惶矚g喝咖啡這種方式,他喜歡請(qǐng)客吃飯和看電影。那段生活給施蟄存留下的習(xí)慣之一就是要抽雪茄,可以說雪茄陪了他七十多年。后來(lái)平反之后他又抽上了雪茄,年過九旬還抽,晚年有一張他抽雪茄的照片,很酷,這不是裝出來(lái)的酷。我看中國(guó)的文人,那些抽上了煙斗的,好像已經(jīng)有點(diǎn)得道的味道了。后來(lái)有人問施老長(zhǎng)壽的秘訣時(shí),施老說他把雪茄抽進(jìn)去之后欲吞未吞在里面打上幾個(gè)滾之后就馬上吐掉——不知真假。
但是有一點(diǎn)絕對(duì)假不了的,他和夫人的婚姻長(zhǎng)達(dá)72年,我知道60年才是鉆石婚呀,雖然他身邊的朋友頗多風(fēng)流韻事,而這位現(xiàn)代派的后院卻是琴瑟和諧,也許時(shí)間不是惟一的尺度,但你還有其他什么尺度呢?現(xiàn)代派不在一棵樹上吊著,開了四扇窗,人也就通達(dá)了。
而再說施蟄存對(duì)戴望舒的好,倒不僅僅是把妹妹介紹給詩(shī)人,更為重要的是他作了文學(xué)的推手。他主編的《現(xiàn)代》雜志第一期就隆重推出戴望舒,且親自操刀為戴的《望舒草》撰寫廣告詞——戴望舒先生的詩(shī),是近年來(lái)詩(shī)壇的尤物。凡讀過他詩(shī)的人,都能感到一種魅惑。這魅惑,不是文字的,也不是音節(jié)的,而是一種詩(shī)的情緒的魅惑。
看看,詩(shī)壇的尤物,這說法你可以說有點(diǎn)俗,但施先生的確是動(dòng)了腦筋的。
而實(shí)際上,施蟄存還是一辦雜志的尤物,這一點(diǎn)跟邵洵美有得一拼,邵當(dāng)然更多地是走實(shí)業(yè)的路子的。80年前的《無(wú)軌列車》,誰(shuí)能想得出這么好的名稱?雖然開出了沒有幾列,但是今天又有出版人拿它來(lái)作書輯名了。詩(shī)人席慕蓉回憶童年生活時(shí)說,她曾經(jīng)將無(wú)軌列車聽作“烏龜列車”,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)只見列車,不見烏龜。
還有像《文學(xué)工場(chǎng)》這樣的名稱,就像是今天搞創(chuàng)意的人取出來(lái)的名字。2000年后,出版界有過一路身體寫作之風(fēng),施老就不以為然,他說三十年代的左翼作家中就有過身體寫作的。
不管無(wú)軌還是有軌,列車倒是駛向終點(diǎn)的。終點(diǎn)是什么,那就是世界上最好的文學(xué)。包括李歐梵等人的文章中都說到了,施當(dāng)年對(duì)文學(xué)的了解,超過了50年之后的他們這一撥吃研究飯的教授。喬伊斯、普魯斯特,就連剛剛冒頭的文學(xué)青年海明威和福克納,施蟄存的《現(xiàn)代》雜志是一個(gè)也不放過,這是何等的目光啊。當(dāng)然我們現(xiàn)在每年也會(huì)猜誰(shuí)會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那多半已成一種商業(yè)的猜測(cè)了。施蟄存的優(yōu)勢(shì)是上的是教會(huì)大學(xué),通法文和英文,所以那個(gè)時(shí)候辦雜志介紹西方文學(xué),好像并沒有感到多少吃力的。據(jù)說邵洵美那個(gè)時(shí)候就開始翻譯艾略特的《荒原》了,只不過是把“荒原”譯成了“荒土”罷了。到了上世紀(jì)八十年代初,又一撥人開始搞現(xiàn)代派了,人們這才發(fā)現(xiàn),那時(shí)已是八十老翁的施蟄存才是中國(guó)現(xiàn)代派的鼻祖呢。意識(shí)流原來(lái)那么早就在流了。不過它不管怎么流,總是跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)情狀相關(guān)連的,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代派寫上海,寫舞女,寫都市的感覺,在我看來(lái),還是蠻大膽的。因?yàn)閺慕裉炜,中?guó)“五四”以后好的小說,大多是以鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)為背景的,這可能跟我們的都市還沒有完全發(fā)育好有關(guān),但是三四十年代的電影,以城市為背景的,卻能讓人眼睛一亮,在我看來(lái),甚至比文學(xué)的成就還要高一些?赡,電影本身就是浮光掠影的藝術(shù)。
作為一名現(xiàn)代文學(xué)史上的編輯大家,施蟄存推的當(dāng)然不是一個(gè)戴望舒。多少人是從《現(xiàn)代》起步的呢?現(xiàn)在坊間有一本他的小小的序跋集,那里面可以看出他之著作等身。一般來(lái)說,編輯家難成創(chuàng)作大家,可能由于事務(wù)還是眼高手低的關(guān)系。那個(gè)年代辦雜志出書,都是盈虧自負(fù)的,所以往往有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力和背景的才可以,一切出版物皆是商品,都得符合商品流通的規(guī)律,那個(gè)時(shí)候,自費(fèi)出版多如牛毛,幾十本上百本的印量都可寫入文學(xué)史了,至少是個(gè)人的文學(xué)史,這同時(shí)也見證了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和出版的情況。那個(gè)時(shí)候,文學(xué)也是少數(shù)人的事情,你把少數(shù)人做的事情做好了,你把稱之為意識(shí)流也好心理感覺派也罷的小說寫好也就成大家了。因?yàn)樽罱K我們是能夠看懂的,看懂施蟄存《梅雨之夕》中的男主人公,他喜歡走路回家,即使在下雨天他也不坐電車,表面原因是因?yàn)樗麤]有一件雨衣,而深層次的原因是他渴望艷遇。
正如在今天,只見梅雨,不見現(xiàn)代派。只見梅雨,不見文學(xué)大師,尤其是見不到能開那么多窗戶的大師。
這一場(chǎng)現(xiàn)代派的梅雨啊,一直是淅淅瀝瀝的,讓我們都情不自禁地濕潤(rùn)了起來(lái),正如小說中的主人公,不是雨打濕了他,而是他自己先已經(jīng)濕了起來(lái)。這也是現(xiàn)代派的厲害之處,因?yàn)槭┠莻(gè)時(shí)候,現(xiàn)代派是被叫做心理感覺派的,就說《薄暮的舞女》吧,那個(gè)舞女一到了薄暮時(shí)分就開始打電話了,很簡(jiǎn)單,她要約晚上的節(jié)目了,但是舞女碰到的總是這樣一個(gè)問題——她想約的人約不到,她不想見的人又想見她,而且那個(gè)時(shí)候的電話還時(shí)常要串線,所以整個(gè)小說幾乎是不能看,最好是去讀,一個(gè)人像是演獨(dú)角戲似的,在跟這個(gè),在跟那個(gè)講話……
這其實(shí)也是我們今天的寫照,當(dāng)然現(xiàn)在打電話是方便了,但是人類碰到的情感問題,今天跟七八十年前又有什么不一樣呢?
所以現(xiàn)代派也是能穿越時(shí)空的。我們都是喜歡現(xiàn)代派的,或者自詡為現(xiàn)代派的,雖然他們中的具體的篇目放到時(shí)間的座標(biāo)軸上一看,發(fā)現(xiàn)有些簡(jiǎn)直不能卒讀了。但是你如果仔細(xì)歸納一下,施蟄存,穆時(shí)英,劉吶鷗他們的作品,他們好像特別喜歡寫舞女這一類人,正如現(xiàn)在的小說多寫小姐一樣——因?yàn)橹挥行〗,才是新時(shí)期的新問題,也才可能出現(xiàn)人們常識(shí)之外的故事,并由此會(huì)展開倫理道德的悖論,這正如托翁寫《復(fù)活》和《安娜•卡列尼娜》一樣。
當(dāng)然還有一路,就像魯迅寫《故事新編》一樣,施蟄存他們當(dāng)年也向古代要礦石。不過比較一下四十年代張愛玲的小說,以及一直在走言情路線的張恨水等,我們便能知道“現(xiàn)代派”終是一個(gè)小派,今天的影視編劇喜歡的還是張愛玲啊張恨水啊,像王家衛(wèi)這樣偷一點(diǎn)借一點(diǎn)的,也還畢竟是少數(shù)的。
但就是這樣一個(gè)開了好幾扇窗戶的人,還是被魯迅先生斥之為“洋場(chǎng)惡少”,這一場(chǎng)筆墨官司讓我們后輩看來(lái),好像是一場(chǎng)誤會(huì)。本來(lái)施蟄存作為一個(gè)編輯,魯迅作為一名導(dǎo)師,他們作為約稿和被約稿的那種關(guān)系,以前的合作還算愉快。問題就出在要給讀者開書單,這本來(lái)既是表面文章可以敷衍的,也可以認(rèn)真為之的,而施蟄存偏是認(rèn)真之人,偏在書單上寫了《莊子》和《文選》,還要加上一句附言“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。這好像也沒有什么錯(cuò)啊。但是大家知道魯迅先生曾經(jīng)以為中國(guó)的古書是不能看的,這跟他的“吃人”論是同一個(gè)思路的,于是魯迅把這種現(xiàn)象跟“學(xué)起篆字來(lái)了,填起詞來(lái)了”“信封也有自刻的印板了,新詩(shī)也寫成方塊了”……本來(lái)作為晚輩的施蟄存你悶聲不響就是了,但是青年氣盛血?dú)夥絼偘,你魯迅不學(xué)古文現(xiàn)在文章能寫得這么好嗎?于是開始了還擊。幾個(gè)回合下來(lái),魯迅終于拋給了施一頂帽子——洋場(chǎng)惡少!
施蟄存曾經(jīng)說:“兩個(gè)人在報(bào)紙上作文字戰(zhàn),其情形正如弧光燈下的拳擊手!钡俏覀儼l(fā)現(xiàn),這不是兩個(gè)等量級(jí)的拳擊手,所以孰勝孰敗是不言自明了。而放到80年之后的今天來(lái)看,輕量級(jí)如施蟄存是著眼于當(dāng)下的,重量級(jí)如魯迅是著眼于未來(lái)的,信息完全不對(duì)稱,但凡筆墨官司多半是這種情況。
注意,筆仗打起來(lái),說幾句過頭的氣話,這也沒什么了不起,就算是什么文人相輕,那就沒什么,也不一定非要說什么文人要相親,問題是出在后來(lái)魯迅的地位已經(jīng)超出了文學(xué)界,如此施蟄存戴著這頂“洋場(chǎng)惡少”的帽子只能是破帽遮顏過鬧市了。施蟄存一氣之下連自己的名字都改掉了。在此之前,他都叫施德普,也蠻好聽的一個(gè)名字,既洋氣又叫得響,而“蟄存”之意則語(yǔ)出《易•系辭下》中的“尺蠖之屈,以求信也;
龍蛇之勢(shì),以存身也”。還好,改掉了,現(xiàn)代派也就蟄存了下來(lái)。
還要注意,魯迅曾經(jīng)給邵洵美也有一頂帽子——洋場(chǎng)闊少。一個(gè)惡,一個(gè)闊,可見對(duì)施的下手還是頗重的。如此想想,我們現(xiàn)在的環(huán)境,還是要正常多了,當(dāng)然,當(dāng)代無(wú)大師,大家說來(lái)說去倒也可以口無(wú)遮攔。薦書之類的也還沒有薦股來(lái)得熱鬧。魯迅一方面很提掖后進(jìn),比如左聯(lián)五烈士,比如蕭紅;
另一方面對(duì)于看不慣的人,他是絕不手下留情的。人無(wú)完人,金無(wú)足赤,這一點(diǎn)也不奇怪的。只是施蟄存雖然改了名,但是其脾氣和血性還是在的,包括他后來(lái)評(píng)價(jià)沈從文時(shí),也不是一味說好話的,他是說過沈從文其實(shí)已經(jīng)不是鄉(xiāng)土派,而是有著不少紳士氣了。
不過說歸說,朋友還是朋友。這個(gè)開了四扇窗的人,簡(jiǎn)直就是八爪魚什么都來(lái)。這也是那一代文人的強(qiáng)項(xiàng),有古文底子,又懂外文。而在今天已經(jīng)成名的作家中,能開好一扇窗戶的就已經(jīng)不錯(cuò)了。要能開幾扇窗的,只能期望于80后90后了。但是如果從我們的短短的現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)看,能開幾扇窗的,要成大名的可能還不如開了一扇窗的。我們也承認(rèn)沈從文的中國(guó)服裝史研究卓有成就,但是跟他的小說比,孰高孰低呢?錢鐘書當(dāng)然也是大家,只可惜在創(chuàng)作上只有一部《圍城》。魯迅先生也是開了幾扇窗的,就說他的碑帖拓文,直到今天也還無(wú)人整理,好像也吃不消整理。
一個(gè)大師要開四扇窗,這大概也是成為大師的必要條件吧。而回到現(xiàn)代派的話題,在我看來(lái),現(xiàn)代派應(yīng)該是一種精神,年輕時(shí)唱唱搖滾那不算什么,厲害的是一輩子都搖滾一輩子都現(xiàn)代派。而作為手法的現(xiàn)代派還是好學(xué)的,精神不好學(xué)。
現(xiàn)代派施蟄存,蟄了,也存了。
杭州人施蟄存,算是幾進(jìn)幾出杭州,。早年的作品集《江干集》就是紀(jì)念杭州的吧。到了1936年,他又到杭州來(lái)養(yǎng)病,還在位于橫河橋下的行素女中兼過課,也留下了好幾篇寫杭州的散文。其中《賞桂記》一文寫出了杭州的另一種味道,今天老杭州人還在講的刨黃瓜兒(又叫“殺豬”斬客)——外鄉(xiāng)人到過杭州,常說杭州人善“刨黃瓜兒”,但他們卻不知道杭州鄉(xiāng)下人還會(huì)得刨城里人的黃瓜兒,如滿覺隴桂花廳諸主人者也?墒潜慌倭它S瓜兒的外鄉(xiāng)人,逢人便說,若惟恐人不知自己之被刨;
而這些被杭州鄉(xiāng)下人刨了黃瓜兒的杭州城里人卻怡然自得,不以被刨之為被刨也。
2003年的11月19日,那一場(chǎng)現(xiàn)代派的雨啊終于停了。
換一種說法,那一場(chǎng)梅雨一直還在淅淅瀝瀝,包括他的這樣的文字——
看來(lái)是不愿我送的了。但假如還是下著大雨便怎么了呢?……我怨懟著不情的天氣,何以不再繼續(xù)下半小時(shí)雨呢,是的,只要再半小時(shí)就夠了。一瞬間,我從她的對(duì)于我的凝視——那是為了要等候我的答話——中看出一種特殊的端莊,我覺得凜然,像雨中的風(fēng)吹上我的肩膀。我想回答,但她已不再等候我。
——謝謝你,請(qǐng)回轉(zhuǎn)罷,再會(huì)!
她微微地側(cè)面向我說著,跨前一步走了,沒有再回轉(zhuǎn)頭來(lái)。我站在中路,看她的后形,旋即消失在黃昏里。我呆立著,直到一個(gè)人力車夫來(lái)向我兜攬生意。
在車上的我,好像飛行在一個(gè)醒覺之后就要忘記了的夢(mèng)里。我似乎有一樁事情沒有做完成,我心里有著一種牽掛。但這并不曾清晰地意識(shí)著。我?guī)状蜗氚咽种械膫銖埰饋?lái),可是隨即會(huì)自己失笑這是無(wú)意識(shí)的。并沒有雨降下來(lái),完全地暗了,而天空中也稀疏地有了幾顆星。
相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代派 孫昌建 施蟄存
熱點(diǎn)文章閱讀