1.人用什么證明自己是人？

　　前不久寫了《權(quán)力狀態(tài)下的道德畸變》和《權(quán)力狀態(tài)下的良知泯滅》，議論的基本都是社會倫理范疇的事，“人性”可就不這樣簡單了，既可以歸類于社會倫理（譬如我們說某人由于社會原因?qū)е氯诵詺埲保�，亦可以歸類為政治倫理（譬如某種社會文化導(dǎo)致人性扭曲）。既然已經(jīng)探討了社會倫理問題，那么，本篇就應(yīng)當(dāng)著眼于政治倫理，考察一下在極權(quán)主義狀態(tài)下，人性的質(zhì)地和狀態(tài)，也許不可避免要涉及政治文化、意識形態(tài)、政治制度與政治行為，但是我仍將盡可能約束自己，避免宏觀意義上的政治介入，只在微觀生活方面談?wù)撐业囊娊狻?/p>

　　先說一樁逸聞。

　　火車上，女乘務(wù)員攔住一個農(nóng)民工，問：“你車票呢？拿出來！”農(nóng)民工在身上翻找，終于找到了，女乘務(wù)員看了看，鄙夷地說：“這是兒童票嘛！”農(nóng)民工囁嚅著說：“兒童票不是跟殘疾人票價一樣嗎？”女乘務(wù)員乜斜農(nóng)民工，問道：“你是殘疾人？”“我是殘疾人。”“那你把殘疾人證拿給我看看。”農(nóng)民工緊張起來，說：“我沒有殘疾人證，買票的時候，售票員給我通融了，賣給了我這張跟殘疾人車票同樣價錢的兒童票。” 女乘務(wù)員冷笑了一下：“沒有殘疾人證怎么能證明你是殘疾人呢？”農(nóng)民工沒有做聲，這表示他已經(jīng)沒有任何辦法了，就在這個時候，本能促使把鞋子脫下，又把褲腿挽了起來——他只有半個腳掌——試圖以此獲得女乘務(wù)員同情，沒想到女乘務(wù)員不為所動，喝道：“我要看的是證件！是蓋鋼印的殘疾人證！”農(nóng)民工解釋說：“我沒有當(dāng)?shù)貞艨冢�人家不給辦殘人疾證，我給私人老板打工，出事以后老板跑了，我也沒錢到醫(yī)院做傷殘鑒定……”

　　列車長聞訊趕來，農(nóng)民工試圖再次說明，但是列車長非但不聽，反而比女乘務(wù)員更加兇蠻，不由分說，伸出手來，喝道：“證！”農(nóng)民工只得也讓列車長看看他的半個腳掌——這是他作為殘疾人的唯一證明。列車長看都沒看，不耐煩地說：“我們只認(rèn)證不認(rèn)人，聽見沒有？有殘疾人證就是殘疾人，聽見沒有？有殘疾人證才能享受殘疾人票的待遇，聽見沒有？甭再說了，聽見沒有？你趕快給我補票，聽見沒有？我問你呢，聽見沒有？！” 農(nóng)民工囁嚅道：“聽見了。”只得補票，但是他翻遍了全身也只找到十幾塊錢，農(nóng)民工向列車長哀求：“我的腳掌被機器軋掉一半以后，再也打不了工了，沒錢回老家，這張半價票還是老鄉(xiāng)湊錢買的呢，求您高抬貴手，放我過去吧！”列車長不再看農(nóng)民工，而是看車廂頂部，把眼睛全部翻成白色，堅決地說：“不行！”女乘務(wù)員對列車長說，讓民工到餐車洗碗以抵消懲罰——他們顯然不是第一次用這種方式解決此類問題，列車長說好，就叫民工到餐車去，然后打算離開。

　　這時候，旁邊一位老者站起來攔住列車長：“你是不是男人？”列車長不解地反問：“這跟我是不是男人有什么關(guān)系？”“那你告訴我：你是不是男人？”“我當(dāng)然是男人�！薄澳阌檬裁醋C明你是男人呢？把你的男人證拿出來給我看看。”周圍人全笑了。列車長說：“我一個大男人在這兒站著，難道還是假的不成？”老者搖搖頭，說：“我跟你們一樣，只認(rèn)證不認(rèn)人，有男人證就是男人，沒男人證就不是男人�！� 列車長一時想不出話來應(yīng)對。

　　女乘務(wù)員替列車長解圍，對老者說：“我不是男人，你有什么話跟我說好了�！崩险咧钢�她的鼻子說：“你？你根本就不是人�！� 女乘務(wù)員暴跳如雷，尖聲叫道：“你把那臭嘴放干凈一點兒！你他媽給老娘說一說，老娘不是人是什么？！”老者一臉平靜，笑了笑，說：“我還真的不知道你是什么，假如你還是一個人，那就請你把你的人證拿出來給大家看一看……”

　　人們再次哄笑起來，那個只有半個腳掌的農(nóng)民工沒笑，只是定定地看著眼前這一切，不知道究竟發(fā)生了什么事情。

　　我無法確證這樁逸聞是真實發(fā)生還是人們杜撰出來的，但是我覺得很好，很幽默，也很機智，看似淺顯，卻說明了深刻的道理——人無需用什么其他的東西來證明自己，他自己就是自己的證明；
他一切自然的和社會的本質(zhì)都在他的行為之中，而他的行為結(jié)果正是他作為人的標(biāo)志。

　　所謂哲學(xué)，不是什么高居于社會人生之上的艱深晦澀的文字游戲，它不過是人們試圖用精準(zhǔn)的概念對世界和人進行解析的一種工具，無論何時，它的起點和終點都將是社會與人。盡管我們“不能以任何構(gòu)成人的形而上學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在原則來給人下定義，我們也不能用可以靠經(jīng)驗的觀察來確定的天生能力或本能來給人下定義”（［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，1944年），但是我們可以確定無疑地以人的行為來給人下定義，我們甚至可以說，不是別的什么，而是人在其行為中為自己下定義，把自己定義為行為彰顯的那種形態(tài)，比如上面那樁逸聞中的女乘務(wù)員、列車長和睿智的老者。當(dāng)我們不是在逸聞中，而是在抽象的語境中再現(xiàn)他們的時候，他們已經(jīng)不是初始時的樣子，他們成為了自己的“行”之后果，成為了被他們自身行為定義成的那種形而上學(xué)形態(tài)。

　　如果讀者認(rèn)同我的上述見解，我們的話題就可以再深入一步了。

　　是的，我們承認(rèn)“要在兩種生活方式之間做出選擇取決于個人，人是自己命運的主宰，他具有在真理與謬誤、正義與邪惡、善良與丑惡之間做出選擇的能力和自由；
他對他的道德選擇負(fù)有責(zé)任，從而也對他的行為負(fù)有責(zé)任；
如果他胸懷正義做了正確的選擇，他就會得到贊賞；
作為一個自由的主體，如果他錯誤地選擇了邪惡，他也應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉土P�！保ㄞD(zhuǎn)引自恩斯特·卡西爾《人論》，德哈拉：《索羅亞斯德教史》，1938年）歷史和現(xiàn)實都證明，不管你愿意還是不愿意，你都得承擔(dān)起行為和后果的責(zé)任，這沒什么可說的。

　　但是倘若出現(xiàn)在這里不是人而是某種社會力量——譬如權(quán)力——這里所謂的“在真理與謬誤、正義與邪惡、善良與丑惡之間做出選擇的能力和自由”還有意義嗎？在它君臨天下、威震四方的強勢面前，蒼白弱小的你用何種方式向它強調(diào)它同樣應(yīng)當(dāng)像人那樣“對他的道德選擇負(fù)有責(zé)任，從而也對他的行為負(fù)有責(zé)任”呢？你能期望自己看到它“胸懷正義做了正確的選擇”嗎？你能認(rèn)為他“會得到贊賞”嗎？假如權(quán)力像人那樣“作為一個自由的主體”“錯誤地選擇了邪惡”，你又有何種力量使它“得到懲罰”？如果它不能因為罪惡得到懲罰，反而耀武揚威地占據(jù)這個虛弱世界的主人位置，頤指氣使，呼風(fēng)喚雨，蠻橫暴戾，像救世主一樣向可憐的民眾無休止地索取物質(zhì)利益和精神榮耀，你該怎么辦？

　　不要以為這些問題離我們很遙遠，很虛幻，不要這樣以為——事實上，我們所過的的生活就纏繞在這些問題中間，甚至可以說，這些問題是我們所有人生活的形而上顯現(xiàn)，是我們“在”的基本內(nèi)容。

　　不信么？那就讓我們來分析一個典型的社會政治案例。

　　2. 一份血寫的報告

　　這是張志新的案例。

　　按照正常邏輯，一個民族要走向騰飛，必須嚴(yán)肅對待自己經(jīng)歷過的苦難歲月，把曾經(jīng)屠戮人民的邪惡事物釘在歷史的恥辱柱上，置放到廣場中央，讓人們記住究竟是什么東西造成了這個民族的苦難。張志新這個令人發(fā)指的案例應(yīng)當(dāng)被政治學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)所關(guān)注，研究者孜孜以求，出版無數(shù)研究專著，成為中華民族新的精神成長的策源地，它應(yīng)當(dāng)家喻戶曉。但是在我們這里，很多事物本身往往不正常——所謂“不爭論”，消泯了正常與不正常之間的邊界，導(dǎo)致的只能是不正�！�—所以我們也就無法指望事物的邏輯正常，更不能期待張志新被所有人記住，這樣，在論述觀點之前，我還得就事件本身做一個簡略的交代。

　　1979年春天，《光明日報》收到遼寧省《共產(chǎn)黨員》雜志社郵寄來的一篇稿件，名為《為真理而斗爭》，記述的是剛被平反的一個叫張志新的人被“四人幫”迫害致死的事件�！豆饷魅請蟆放沙鲇浾�，以此為線索到沈陽采訪，寫了長篇通訊《一份血寫的報告》。這位記者后來回憶說：“寫文章的過程覺得很壓抑，因為很多內(nèi)情或細節(jié)都不能寫。但我已經(jīng)考慮好了，有兩個信息我必須想方設(shè)法傳遞出去：一、張志新已經(jīng)對毛澤東晚年的某些做法提出反思——1979年年初的中國，雖然‘文革’已經(jīng)結(jié)束，氣氛仍然很緊張，對毛澤東晚年提出些許質(zhì)疑，仍會被扣上‘反革命’的帽子。而張志新恰恰寫了不少反思的話，如果我把她的那些言論照實傳播出去，我也有可能被當(dāng)作反革命槍斃。所以最后成文時，只含糊地寫上張志新‘對毛主席的某些工作提出了自己看法’，雖然還不能具體寫明究竟是什么看法，但我相信敏感的讀者會看出其中的暗示；
二、張志新在死前已被割斷了喉管�！�

　　記者帶著稿子回到北京，考慮到所披露的是發(fā)生在新中國的極其殘忍的法西斯罪行，又有“血淋淋、影響不好”等反對意見，報社領(lǐng)導(dǎo)們十分謹(jǐn)慎地把這篇通訊報到中宣部進行審查。當(dāng)時的中宣部部長是胡耀邦。幾天以后，《光明日報》總編輯把記者叫到辦公室，說：“文章一個字都沒改，連標(biāo)點都一動沒動，但耀邦同志希望把割喉管那個細節(jié)刪掉，可能他也覺得太過殘忍了�！�

　　記者不能不遵守宣傳紀(jì)律，但是仍舊堅持盡可能向民眾多傳達一些信息，用以下文字表述了張志新被“割喉管”的情節(jié)：“第二天臨刑前，張志新被秘密帶到監(jiān)獄管理人員的一個辦公室。接著來了幾個人，把她按倒在地，慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權(quán)利�！�

　　1979年6月5日，《一份血寫的報告》在《光明日報》第一版發(fā)表。發(fā)表當(dāng)天就有讀者打來電話問“慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權(quán)利”究竟是什么意思？記者照實做了解釋，電話那一邊的讀者馬上哽咽起來，表示：“我記得魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》說：‘這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒傷痕�！�‘有棍棒傷痕’就被形容為虐殺，如今我們把犯人的喉管割斷再去處決，叫什么殺？假如魯迅活著，他會怎么寫？他會把這個至關(guān)重要的情節(jié)含蓄掉嗎？”記者無言以對。

　　魯迅已經(jīng)遠去，他不可能像寫《紀(jì)念劉和珍君》那樣寫《紀(jì)念張志新君》了；
中國當(dāng)代作家、藝術(shù)家的靈魂已經(jīng)被蹂躪得枯萎干癟，猶如一堆爛麻，腐爛惡臭，在體制卵翼下活得很幸福風(fēng)光的人不可能去關(guān)注什么張志新，也絕不會有人像魯迅先生寫《紀(jì)念劉和珍君》那樣寫《紀(jì)念張志新君》，更不可能把這極度戲劇化的情節(jié)搬上舞臺……盡管這樣，人世間仍舊有一種被稱之為正義的東西沒有斷流，仍舊流淌在一個龐大而沉默的群體中，張志新死亡的真相在很多人努力下一步步清晰起來：

　　“1975年4月4日，槍殺她之前，她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎，她痛苦至極，咬斷了自己的舌頭。”（《走向永生的足跡》）

　　在被割斷喉管時，“張志新劇痛難忍，奮力呼喊，很快就喊不出聲音來了。這時，一個女管教員聽著慘不忍聞，看著慘不忍睹，慘叫一聲昏厥在地，隨即被拖了出去�！�(《她是名副其實的強者》)

　　1998年7月,撰寫《一份血寫的報告》的那位記者接受采訪時進一步披露，當(dāng)時“有幾個大漢把張志新按倒在地上，在她的頸背下面墊上一塊磚頭，不消毒也不進行麻醉，就用一把普通的刀子，割斷了她的喉管�！�

　　張志新犯下了什么彌天大罪，以至于得到這樣的下場？

　　曰：無罪，無非是像任何一個正常人那樣正常地進行了思想。

　　事情是這樣的：1968年前后是文化大革命最為瘋狂的階段，在偉大領(lǐng)袖號召下，在“無產(chǎn)階級司令部”鼓動下，所有地方和單位都成立了“忠于毛主席”“捍衛(wèi)毛澤東思想”的群眾組織，分成很多沒有本質(zhì)區(qū)別的派別。一個星期天，在遼寧省委宣傳部當(dāng)干事的張志新到一個同事家借江青的講話資料，這位同事鼓動張志新說，你參加我們這個組織吧，我們是革命派……張志新說：“我現(xiàn)在考慮的不是參加還是不參加這派那派的問題，我考慮的是文化大革命的問題�！笔裁磫栴}呢？同事很不理解。張志新解釋說：“我不能理解這場無產(chǎn)階級文化大革命的好多問題……”

　　所謂“好多問題”其實就是一個正直的人對不正常社會事件的直覺反應(yīng) ，比如為什么老干部都成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？為什么所有知識分子都成了“資產(chǎn)階級”，必須打倒和改造？毛主席難道就不會犯錯誤嗎？這些想法在今天看來說不上深刻，我想，就張志新來說那些話也未必經(jīng)過深思熟慮，即使這樣，在皇權(quán)專制主義以國家意志大規(guī)模鼓動暴行的年代，仍舊是大逆不道的事情。那位同事首先害怕了，為了擺脫干系，同時更想以此作為自己“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的證明，換取一個安全的位置，就把張志新的話匯報給了她所在群眾組織的頭頭。

　　不久，張志新和其他機關(guān)干部一道被送到位于盤錦的干校集中學(xué)習(xí)，結(jié)果有人（或許是那位“群眾組織的頭頭”？不詳。）翻出了這件事情，(點擊此處閱讀下一頁)

　　無需解釋什么原因，不能談?wù)摼褪遣荒苷務(wù)摚?/p>

　　事物并不因為不能被談?wù)摼筒淮嬖诨蛘呦�失，再說，人是一種能夠想象的動物，而且，除非是一些把精神生活降低到動物水平的人，一般來說人都不會放棄這種值得驕傲的能力，于是，“幾個大漢把張志新按倒在地上，在她的頸背下面墊上一塊磚頭，不消毒也不進行麻醉，就用一把普通的刀子，割斷了她的喉管”也就經(jīng)常作為活生生的圖景映現(xiàn)在人們心中，沒有人能夠祛除它，那些以為不讓談?wù)摰氖挛锞蜁�不存在了的人愚蠢極了，實在是愚蠢極了。

　　我經(jīng)常有一種提醒那些強制人忘記某些事情的人的沖動：事情本身并不具備做事情的能力，事情全部是人做出來的，而人做怎樣的事情又直接淵源于人性的狀態(tài)，既然這樣，你還能夠阻止人們記憶那些事情、記憶做事情的那些人么？具體到張志新事件，你能阻止人們對那幾條大漢做另外的想象么？你能讓人們把他們想象成為純潔善良的天使、靦腆羞澀的少女么？你不能。不是我們把他們夸張成了上面描述的樣子，而是他們做的事情使他們成為了那個樣子，這也就是我在文章開頭所言：人的“一切自然的和社會的本質(zhì)都在他的行為之中”，我所做的描述不過是具象地還原了他們的行為而已。

　　后來又發(fā)生了什么事情呢？

　　我們看到毛凈在所謂“不爭論”也就是不正視的禁令掩護下混進了人群，正在為躲過一場本應(yīng)當(dāng)有的正義審判而慶幸而自得，時過境遷，他又改頭換面換上了西裝，就像當(dāng)年被裹挾進無產(chǎn)階級文化大革命運動那樣，被裹挾進了改革開放的大潮，加入到了“改革者”對民眾命運進行改革的人的行列，成為了遠比一個獄卒更為風(fēng)光的權(quán)力者。他剃掉了濃密的胸毛，談吐也較前文雅委婉了，但是，作為職業(yè)權(quán)力者，他無論如何都沒有放棄懷揣著曾經(jīng)殺害張志新的那把刀子，他深深地知道，“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓，革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。”（毛澤東語）當(dāng)“暴烈行動”或者具有與暴烈行動同等危害的不暴烈的行動乃至于思想真的出現(xiàn)的時候，刀子是有用的，永遠有用，這是傳家的法寶，任何時候都不能丟棄。

　　于是，在我們短暫的生命歷程中，無論歷史呈現(xiàn)怎樣的面貌，我們都會看到毛凈的身影，看到他把刀子藏在西服下面……現(xiàn)在他喧嚷的已經(jīng)不再是“大樹特樹毛澤東思想的絕對權(quán)威”，“誓死捍衛(wèi)戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”，而是“三個代表重要思想”，是“情為民所系，權(quán)為民所用，利為民所謀”，是“科學(xué)發(fā)展觀”，正是在這種喧嚷中，他沒有任何阻礙地把權(quán)力變成了延伸野蠻獸性的工具，所以，我們才看到形形色色的腐敗案件層出不窮，我們才看到血汗工廠不斷流出血汗，我們才看到孫志剛之類的無辜者被無端打死，我們才看到小販被城管人員圍追堵截到生存絕境，我們才看到童工在黑磚窯里像三千多年前的奴隸被剝奪自由，被殘酷壓榨，被剝奪生命，我們才看到我們的女孩子被他們猥褻和蹂躪……當(dāng)新的權(quán)力罪惡不斷上演的時候，張志新事件愈加顯現(xiàn)出其社會學(xué)標(biāo)本意義，這種意義不是脫離我們的生活而抽象存在，它就是生活本身，不同點僅僅在于它有了新的形式，新的內(nèi)容，新的價值符號。

　　張志新事件絕不會因為時間久遠而失去色澤，我們必經(jīng)常審視它，讓它警醒我們麻木遲鈍了的心靈，它對我們至關(guān)重要，它不僅僅關(guān)乎政治倫理，更關(guān)乎人性，關(guān)乎我們眼前這個世界的質(zhì)地和形狀；
它也絕不僅僅是一樁發(fā)生在過去的某人被殘忍殺死的逸聞，它更是我們民族精神肌體的一個巨大創(chuàng)口，它每天都在流血；
它絕不是什么偶然發(fā)生的事件，它是歷史發(fā)展鏈條中的一個血腥環(huán)節(jié)。

　　盡管毛凈們一直在疏離我們對事件的正當(dāng)感覺，但是無論它被什么東西遮掩，我們都不能無視它的存在。我們不能，絕對不能！

　　6.誰來斷喝“放下你的刀子”？

　　我始終認(rèn)為，權(quán)力，無論多么宏大或多么渺小，其本質(zhì)都不是利他的，它是自利的，所以它也就不是善，而是惡；
權(quán)力并不神圣，它是世俗的；
權(quán)力不是精神的，它只是一種技藝。所以，必須用一種方式限制它，使之在一種正義原則約束下生成為推動事物發(fā)展的動力，只有在這種條件下，權(quán)力才會成為積極的力量。

　　國家權(quán)力更是如此。古往今來，在整個人類文明發(fā)展史上，所有已知的罪惡都與國家或社會組織權(quán)力畸變?yōu)椤皭骸庇嘘P(guān)，都與國家或社會組織權(quán)力的性質(zhì)衍生出來的人性狀態(tài)有關(guān)。正因為這樣，人類才始終把如何制約權(quán)力作為重大問題一再探討，這方面，我們甚至能夠追溯到蘇格拉底、柏拉圖和孔子時代。值得注意的是，在這個問題上東西方所走過的路徑有很大的區(qū)別——西方思想家為了限制權(quán)力，更多強調(diào)的是個體權(quán)利（請注意“權(quán)力”與“權(quán)利”的區(qū)別），并在此基礎(chǔ)上提出了法的概念，兩千多年以來，無數(shù)哲學(xué)家都在殫精竭慮地思考怎樣用完善的法律制度限制權(quán)力之惡。而東方思想家（尤其是儒家）強調(diào)更多的則是對權(quán)力的道德約束，從孔子開始，中國的思想家都在苦口婆心地勸諫掌握權(quán)力的國君要講“仁”，要“愛仁”，把老百姓作為洪水猛獸來防范，警告帝王說：“水可載舟，亦可覆舟”，千萬小心哪！其結(jié)果就是中國的馭民之術(shù)高度發(fā)達，人的權(quán)利意識卻極度萎縮，近代以降，甚至到了把個人消失為無、只留下“國家”在廣袤大地上橫沖直撞的程度。

　　東西方兩種文化導(dǎo)致了到目前為止完全不同的社會現(xiàn)實，不僅僅體現(xiàn)在國家政治、經(jīng)濟制度上，同時還體現(xiàn)在文化當(dāng)中，體現(xiàn)在生活中的任何一個角落，甚至于體現(xiàn)在一個人和單位領(lǐng)導(dǎo)、一個雇員和老板的權(quán)力關(guān)系之中。

　　既然我們承認(rèn)權(quán)力的本質(zhì)是惡的，那么，我們就必須警惕一個事實：在一個缺乏法律限制的文化環(huán)境當(dāng)中，權(quán)力惡的本性會無限制放大，并且非常有可能找到機會與人性惡結(jié)合為一體，就像世界上所有大大小小的獨裁者那樣。權(quán)力之惡放大人性之惡，人性之惡又將權(quán)力之惡發(fā)展到極至……張志新事件以及其他更讓人激憤的事件都是在這種情況下發(fā)生的，毛凈也同樣是在這種情況下把人性扭曲為獸性的。

　　一個人進入這樣的輪回，離魔鬼也就不遠了。秦始皇、隋煬帝之類的中國皇帝，希特勒、墨索里尼、斯大林，甚至于目前仍然用權(quán)力奴役人民的任何獨裁者，任何單位的權(quán)力沒有被限制的領(lǐng)導(dǎo)者，任何規(guī)避在法律管轄之外的企業(yè)老板，嚴(yán)厲一點兒說，都是這樣的魔鬼，他們奴役的是與自己共生的東西。專制主義只能斷裂，不能彎曲，如果他們無法止住自己的腳步，就會一路狂奔下去，直至滅亡，盡管滅亡的方式會千差萬別。在這個意義上，我們責(zé)備過的歷史同時也是裁判場——總有一天，正義的裁判會舉起弱者的臂膀，宣布誰是真正的贏家。

　　然而這只是一種期望，至少在目前，人們還很難找到保護自身的方法，正義的裁判之類也就僅僅是期望了，歷史猶如一輛陳舊的馬車，在夕陽中緩慢前行地走，誰也不知道它的方向，誰也不知道它的終點。

　　假若面對這一切的是一個保持著正當(dāng)人性的歷史學(xué)家，他又會怎樣做和做些什么呢？他知道按照某種原則或者說規(guī)律，應(yīng)當(dāng)把一切社會事件都歸溯到有機的歷史過程之中，像科學(xué)家那樣在那里用理性的顯微鏡和解剖刀進行解析，分解出不同的成分，提出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)報告……但是，他又深知他無法那樣做，它的實驗室不在真空之中，他必須按照建立了這座實驗室的人的意圖分解或者掩蓋他的研究對象，否則，他就將被驅(qū)逐出實驗室，成為體制外的“浪人”。在這種情況下，公眾看不到真實的歷史，遺忘歷史，無法從歷史事件中汲取正確的見解和觀念，難道還是什么奇怪的事情嗎？

　　這是被強制的遺忘。

　　遺忘“意味著歷史的教訓(xùn)沒有被記取，導(dǎo)致歷史錯誤的觀念與體制弊端沒有得到認(rèn)真的反省和清理，歷史的悲劇就完全有在人們無法預(yù)料的時刻，以人們同樣無法預(yù)料的形式重演的可能；
而真正有價值的中國經(jīng)驗，也會在這樣的集體遺忘中被忽略，從而導(dǎo)致思想與精神傳統(tǒng)的硬性切斷，人們不能在前人思考已經(jīng)達到的高度上繼續(xù)推進，而必須一次又一次地從頭開始，這應(yīng)該是中國現(xiàn)當(dāng)代思想始終在一個低水平上不斷重復(fù)的重要原因。這背后隱藏著的民族文化、民族精神，以至于民族發(fā)展的危機，是每一個有良知的知識分子不能不感到憂慮的�！保ㄥX理群：《拒絕遺忘——科學(xué)總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗的第一步》）

　　我們的確很憂慮，但是我們能夠改變現(xiàn)實嗎？我們不能，相反，現(xiàn)實卻不斷被權(quán)力者改變，不信么？讓我們看一看在人們被強制遺忘的地方發(fā)生的另外一件事情。

　　1989年春夏之交以后，在教育系統(tǒng)的教科書改革中，我們前面提到的魯迅那篇膾炙人口的名作《紀(jì)念劉和珍君》被從中學(xué)語文課本中刪除了。這種刪除是技藝性的嗎？是簡單的增添或者減少嗎？我認(rèn)為不是。直覺告訴我，考慮到事情發(fā)生的特殊社會背景，一定是有什么東西妨礙了什么東西，所以才發(fā)生了這樣的事情。

　　《紀(jì)念劉和珍君》究竟怎樣讓人家感覺不方便了呢？讓我們聽一聽魯迅在這篇泣血的文字中都說了些什么吧！

　　“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步�！�

　　“我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；
以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前�！�

　　“但段政府就有令，說她們是‘暴徒’！但接著就有流言，說她們是受人利用的。慘象，已使我目不忍視了；
流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！�

　　文字就有這樣的力量——《紀(jì)念劉和珍君》確實會讓人聯(lián)想到一些什么：張志新之死……天安門廣場“風(fēng)波”……因為出門沒帶身份證或者其他原因被警察毆打致死的人……任何一種聯(lián)想都讓他們恐懼，這時候你就要想，不管權(quán)力者表面上如何尊崇魯迅，但是在他們心靈深處永遠懷著一種暗恨，因為百年以來只有這個瘦弱的男人無所顧忌地揭開了一個罪惡軀體上的瘡疤。

　　我們甚至可以認(rèn)為，《紀(jì)念劉和珍君》描述的不是過去的中國，而是當(dāng)下的中國——當(dāng)下的中國竟然仍舊在為八十多年前的一篇文章而恐懼，這就是魯迅的力量，這就是有良知的知識分子的力量。

　　可嘆的是，這種力量日漸衰微，再也沒有人敢于去擔(dān)當(dāng)了，我們甚至已經(jīng)感覺不到它的存在，大地一片空濛，一場場好戲又相繼開臺——“阿Q”被抬上無篷車，即將送去殺頭，除兵們和團丁，街兩旁是許多張著嘴的螞蟻一般的看客，阿Q無師自通地說出半句從來不說的話：“過了二十年又是一條……”從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來：“好！��！”……不要以為我們自身有多么高尚，在某種意義上，我們什么都不是，只是那些“螞蟻般的看客”中的一員。

　　我們隱約看到毛凈前前后后忙碌的身影，明明知道他懷里揣著曾經(jīng)割斷張志新喉管的刀子，卻沒有人敢于站出來斷喝：“你的刀子沾滿了人民的鮮血，放下你的刀子！”仍舊躲著，看著，“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著。”（魯迅：《藥》）

　　林賢治先生說：“我們這些學(xué)者之類的算啥？哪個人會自始至終想到沉默的大多數(shù)，哪個人會想到社會不合理的存在，哪個人會正視專制主義的存在，哪個人敢挑戰(zhàn)專制者！我們有誰能夠真正做到？有些人說魯迅好斗，不好。這是一個很可笑的東西，惡勢力在那里，斗還是不斗？這是一個很簡單的事情�！绷仲t治先生接著說：“我們身上沒有一點兒戰(zhàn)斗的因子，我們已經(jīng)失去了感受的能力�！�

　　哦——我恍然大悟：原來我們的人性也被扭曲了。

　　2008-11-9凌晨完稿于北京

　　陳行之注：

　　本文是系列文章“極權(quán)主義微觀生活談片”第三篇，第一篇為《權(quán)力狀態(tài)下的道德畸變》，第二篇為《權(quán)力狀態(tài)下的良知泯滅》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：扭曲 行之 權(quán)力 人性 狀態(tài)下