1789年的法國大革命，是一場具有世界意義的政治大革命�？梢哉f，在人類歷史上還不曾有過一起政治事件能像法國大革命這樣，受到世界各國人民和史學界的普遍青睞。也惟其如此，一個當代史學工作者若想在法國大革命這個高手如林的課題上，哪怕是稍微前進一步，也需要相當深厚的史學功底。也可以換句話說，似乎在這個領域可挖的潛力不多。然而，高毅著的《法蘭西風格：大革命的政治文化》(浙江人民出版社1991年版，以下簡稱《風格》)一書，對法國大革命的新闡釋，卻令人不得不對中國史學界在這個領域的潛力進行重新估計。

　　一 一部不可多得的佳作

　　《風格》是周谷城、田汝康先生主編的《世界文化叢書》中的一種。全書包括引言、緒論、第一編“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”、第二編“祖國在危急中”、結(jié)語和后記六個部分。它的主旨，如作者所說，是在于通過論述和剖析法國大革命政治文化的一些基本狀況，來“揭示近代法國政治動蕩和法蘭西民族政治參與意識的文化心態(tài)根源”，并從中對法蘭西的民族性格、民族精神進行透視。此外，該書還有一項遠非一般的目標，就是“探尋革命運動、政治動亂的一般規(guī)律和實現(xiàn)政治穩(wěn)定的途徑”。其立意之清新，非同凡響!

　　《風格》一書各部分的大致內(nèi)容可概述如下：

　　“引言”著重指出了法蘭西民族政治參與意識的歷史傳統(tǒng)淵源和心態(tài)根源，強調(diào)了“決裂”意識對法蘭西民族性格(即既富于理性又富于激情的矛盾性格)和法蘭西內(nèi)戰(zhàn)式政治風格的內(nèi)在規(guī)定性或制約性。

　　“緒論：關于法國革命的政治文化”扼要交待和闡釋了“政治文化與歷史學”、“心態(tài)史與法國革命政治文化”的關系以及“法國革命政治文化的概況”，既強調(diào)指出了從政治文化和心態(tài)史層面研究法國大革命對于深化法國大革命史乃至整個法國歷史研究的重大意義，又以“大革命政治文化研究的誤區(qū)”為題，從“政治文化無非是受社會總體文化影響的一種亞文化”的觀點出發(fā)，對法國年鑒學派歷史學家F．孚雷和D．李舍提出的一筆抹煞階級分析法和大眾文化的“精英革命論”和“革命側(cè)滑論”提出了批評。

　　第一編“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”含“憲法的窘迫”、“代議制的困境”和“平等的幻夢”三章，著重從精英文化層面、傳統(tǒng)與現(xiàn)實、理想主義與現(xiàn)實主義的歷史關聯(lián)和歷史沖突，來闡釋作為法國大革命政治文化最重要特征的“決裂”信念的多層意涵、內(nèi)在實質(zhì)和多重影響，說明法國革命人士所謂同舊傳統(tǒng)的完全決裂實乃一種在舊傳統(tǒng)中的掙扎，從而對法國大革命以反對君主專制開始，以接受君主專制告終這一歷史怪圈，作出了令人折服的政治文化學的解釋。

　　第二編“祖國在危急中”含“吉兇未卜的革命”、“為民族‘再生’而戰(zhàn)”、“革命的宗教禮儀化”、“謠言的泛濫”和“革命政治的公開性”五章，著重從大眾文化層面闡釋由“決裂”意識派生出來的革命意識和危機意識，提出了革命是“矛盾的綜合”的概念，提出、論述并強調(diào)了大革命時期政治被理想化、彼岸化、宗教化、道德倫理化的一般趨勢和基本表征，并從心態(tài)史學角度闡述和論證了法國大革命政治的公開性原則同專制獨裁的再生以及雅各賓派衰亡的歷史的和邏輯的辯證聯(lián)系。

　　“結(jié)語：群眾現(xiàn)象與法蘭西內(nèi)戰(zhàn)式政治風格的形成”從大革命政治文化的兩支亞文化——精英文化和大眾文化——的歷史關聯(lián)人手，首先著力闡釋了由決裂意識和危機意識規(guī)定和制約的大革命時代的群眾現(xiàn)象的基本特征，繼而以此為基礎進一步昭示了法國大革命的與理性精神結(jié)伴而行的非理性特征，以及作為其必然結(jié)果的內(nèi)戰(zhàn)式政治風格，并強調(diào)指出了大革命的群眾現(xiàn)象對于理解大革命以來法國的政治風格乃至整個大革命的政治文化傳統(tǒng)重要性。

　　作者在“后記”中突出地強調(diào)了“大革命的政治文化”的“頑強的延續(xù)力”；
指出它注定要長期影響后來法國乃至整個世界的政治生活；
對它的理性思考，將有助于人們更好地理解包括中國“文化大革命”在內(nèi)的各種革命現(xiàn)象。

　　中國著名法國史專家張芝聯(lián)先生在談到《風格》一書時曾給予高度的評價，說它“堪稱近年來外國史研究領域中不可多得的佳作”。在他看來，之所以“不可多得”，就在于在這樣一個被成千上百位中外歷史學家重復闡述過的老題目上，作者采用新方法，使用新材料，研究新問題，“開辟了研究和思考的新徑”，為豐富和發(fā)展馬克思主義的歷史科學做出了貢獻。中國過去在法國革命史學中，常常滿足于說明這場革命的資產(chǎn)階級性質(zhì)，革命群眾的先鋒推動作用，革命領導者的更替和革命的階段性，雅各賓專政的必要性、徹底性、局限性及其失敗的必然性等等。這些論述都是對的，但是有所不足，或者說有點一般化、簡單化。究其

　　原因，主要有三：第一，沒有抓住這場革命的民族特點，即法國政治文化的特點；
第二，沒有分層次地對各種革命現(xiàn)象與行為進行剖析，區(qū)別精英文化與群眾文化，并揭示他們的分合規(guī)律；
第三．沒有把影響革命進展的各種因素，特別是那些中介因素，全都挖掘出來，從而更細致地、具體地說明革命成敗的必然性與偶然性。而《風格》一書之所以成功，可能正是由于它注意到我們過去研究工作中的缺陷而努力加以改進。

　　二 嶄新的致思角度

　　《風格》一書在法國大革命史學研究領域所實現(xiàn)的突破和超越，首先在于作者把“政治文化”概念比較成功地引進了這一領域，對這一傳統(tǒng)課題作了比較系統(tǒng)的政治文化學和心態(tài)史學的思考和闡釋。它之“不落窠臼”，開辟了“研究和思考的新徑”，正在于此。

　　這種致思角度之新穎對于中國史學界來說是不言而喻的。眾所周知，當法國大革命爆發(fā)時，適值閉關鎖國的清王朝處于鼎盛階段。正是這一國情使法國大革命在中國的反響姍姍來遲。但是，無論如何，從王韜(1828～1897年)1871年寫出第一部法國史《法國志略》起，中國對法國大革命的介紹和研究工作可以說就已經(jīng)肇始了。我們可以把這百余年間中國史學界對法國大革命的介紹和研究工作大體劃分為四個既漸次遞進又相互銜接的階段：第一個階段從19世紀下半葉至五四時期，這是一個把法國大革命看作一起單質(zhì)的政治事件的階段，一個基本上屬于“從政論中看史學”的階段。第二個階段從五四時期到新中國建立前夕，這是一個隨著外國大革命史學文獻的譯介及抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)而把群眾概念和民族概念逐步引進法國大革命史研究領域的階段，是中國的嚴格意義上的法國大革命史研究工作真正肇始的階段。第三個階段從1949年新中國建立至“文化大革命”結(jié)束，這是一個努力以唯物史觀為指導，把經(jīng)濟的、社會的及階級和階級斗爭的概念引入法國大革命史研究領域，開始對之進行系統(tǒng)的中長時段研究的階段。在這一階段里，雖說取得了一系列重大成果，但由于受原蘇聯(lián)史學研究模式的束縛和“以階級斗爭為綱”思想的影響，中國的法國大革命史研究工作中一般化、公式化和簡單化的傾向十分突出。第四個階段從“文化大革命”結(jié)束至今，這既是一個撥亂反正、注意引進國外最新史學方法的階段，又是一個中國的法國大革命史研究領域百花盛開然而令人矚目的“成果”尚不多見的階段。總的說來，百余年來中國的法國大革命史研究不斷在進步，但毋庸諱言的是，至今尚未深入到“政治文化”的層面，對法國大革命史作一番較為系統(tǒng)周密的思考和研究。不僅如此，時至20世紀80年代，中國的外國史學界還有人批評“把心理學運用到歷史學”是“反科學的”。由此也可反證《風格》一書確是一個“大膽嘗試”。

　　需要強調(diào)指出的是，《風格》一書的致思角度即便在國際“大革命”史學界也屬“新潮”。誠然，在法國、英國、德國、俄國等國家，對法國大革命史的研究起步較早，而且從19世紀上半葉起就已涌現(xiàn)了一批享有國際聲譽的史學大家，如米涅、密什勒、托克維爾、基內(nèi)、滕內(nèi)、奧拉爾、馬迪厄、饒勒斯、亞克吞等。但是即使這些史學家，對法國大革命史的研究也基本上滯留在經(jīng)濟或社會結(jié)構(gòu)的層面。雖說像基內(nèi)、滕內(nèi)、奧拉爾及勒邦等一類史學家亦已開始注意從“政治理想”、“群眾心理”和文化等層面研究法國大革命史，但卻都未達到“政治文化學”和“心態(tài)史學”的理論高度。這也難怪，因為事實上，從“政治文化學”和“心態(tài)史學”角度審視、研究和闡釋法國大革命史，直到本世紀80年代才為“年鑒一新史學學派”所嘗試。甚至連“政治文化”這一當代政治學的重要概念，從1956年美國政治學家加布里埃爾·阿爾蒙德首次運用時算起，迄今才不過30多年。而“心態(tài)史學”概念的問世就更晚了。

　　誠然，《風格》一書的作者并不一味拒斥傳統(tǒng)的研究方法。例如，他也非常注意對大革命事件作階級的分析，注意把這一事件放進18世紀的經(jīng)濟的或社會的歷史運動中予以考察，不否認資產(chǎn)階級精英人物在這一事件中的巨大作用等等。但是，作者在承認傳統(tǒng)研究方法之合理性和批判地吸收前人研究成果的基礎上，卻致力于推陳出新，把著眼點放在對法國大革命史作“政治文化學”和“心態(tài)史學”的考察上，從而實現(xiàn)了思考和闡釋法國大革命史角度的根本轉(zhuǎn)向，為法國大革命史的研究開辟了新的領域，展示了新的前景。

　　首先，這樣一種致思角度有助于我們緊緊抓住這場革命的民族特點。人們常常說1789年的法國革命較之1648年的英國革命更為堅決、激烈和徹底。這無疑是對的。然而，為什么前者會比后者來得堅決、激烈和徹底呢?“在1648年，資產(chǎn)階級和新貴族結(jié)成了同盟”，而“在1789年，資產(chǎn)階級和人民結(jié)成了同盟”[①]。馬克思在這里一語道破了整個問題的“癥結(jié)”所在。沒有法蘭西民族的強烈的近乎宗教狂熱的“政治參與意識”，沒有“全體人民，特別是群眾即各被壓迫階級”的t。無限的革命熱情”[②]，要把革命步步推向前進，直至‘‘把全部封建遺跡從法國地面上一掃而光”[③]，是根本不可能的。因此，要想準確、全面、深刻地理解和把握1789年法國大革命的民族特征，就不能不對法蘭西民族的群體政治心態(tài)、對法蘭西民族的政治參與意識作一番考察。

　　其次，這樣一種致思角度有助于挖掘影響革命進展的諸多中介因素，對法國大革命作出全方位的、“立體”的考察和闡釋。依據(jù)馬克思的社會結(jié)構(gòu)學說，一個社會系統(tǒng)總是由經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、社會心理(感情和幻想等)、意識形態(tài)(思想方式和思想體系)這樣幾個要素組成的。在先前的法國大革命史研究中，人們較多地注意到從18世紀法國社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)方面對法國大革命進行考察和闡釋。這些都是必要的和有益的，然而卻是不充分的。因為這樣的研究和闡釋，忽略了“社會心理”這一構(gòu)成18世紀法國社會系統(tǒng)的極其重要的中介環(huán)節(jié)，勢必使一部完整的大革命史變成一部比較抽象的、缺乏生機和支離破碎的事件史。馬克思在談到基于不同所有制形式及社會生存條件上的“整個上層建筑”的“構(gòu)成”時，曾列舉出“情感、幻想、思想方式和世界觀”這樣幾個要素[④]。有誰能否認“情感”甚至“幻想”曾是法國大革命的一個重要酵素呢?如果廣大的法國工人農(nóng)民沒有一點在法國大革命中實現(xiàn)政治平等和社會平等的“幻想”，他會有那么強烈的政治參與意識和高昂的革命熱情嗎?如果整個第三等級，包括雅各賓派的一些精英人物不抱有這樣那樣的“幻想”，法國大革命在1793年和1794年還能夠采取那樣一種“非資產(chǎn)階級的方式”即“平民方式”嗎?但是，對于這樣一個顯而易見的基本事實，在中國的法國大革命史研究中，卻沒有把它放在一個比較突出的地位，從它同經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)的關聯(lián)予以系統(tǒng)地考察和闡釋。《風格》一書之所以成功，正在于作者除注意到法國大革命的經(jīng)濟、政治和思想條件外，還特別注意挖掘和闡釋法國革命者的“情感”和“幻想”；
在于對大革命參加者的決裂意識、危機意識、陰謀憂患、謠言輕信癥做了一番歷史唯物主義的考察，因而比單質(zhì)的經(jīng)濟分析或階級分析顯得更生動、更具說服力。

　　再次，這種致思角度也有助于我們在法國大革命史研究中對精英文化與群眾文化、短時段與長時段的關系作出辯證的理解和處理。在近200年的法國大革命史研究中，人們往往有意無意地割裂精英文化與群眾文化、短時段與長時段的聯(lián)系，結(jié)果自然是蔽于一曲而暗于大理，終久不能對法國大革命作出令人滿意的、辯證的理解和闡釋。例如，大多數(shù)西方史學家側(cè)重于法國大革命的精英文化層面和理性因素，而俄國無政府主義者克魯泡特金的《法國大革命史》則過分地渲染了它的群眾文化層面和非理性因素。但是，如果我們從政治文化學的角度來理解和闡釋法國大革命，就較易于對法國大革命史中這些相輔相成的方面作出辯證的分析。確如《風格》一書的作者所說，“政治文化”這個用語本身似乎就很好地體現(xiàn)了短時段與長時段或精英文化與群眾文化的辯證結(jié)合。(點擊此處閱讀下一頁)

　　政治，表現(xiàn)為政壇上的波詭云譎、制度的變化無常、權(quán)力的更迭不息，無非是精英文化的一個方面的體現(xiàn)或創(chuàng)造物，而文化，就其最廣泛的意義而言，終究是大眾性質(zhì)的，它體現(xiàn)著或本身就是社會最深層的群體心態(tài)，因而是充滿惰性的和趨于靜止的。而任何一場革命，在這個意義上，都可以說是精英文化(即短時段因素)和群眾文化(即長時段因素)在暴烈的沖撞中相互交融、相互強化、相互對抗又相互轉(zhuǎn)化的歷史，也可以說是一部政治一文化的歷史。因此，從政治文化這個角度來理解、研究和把握法國大革命，無疑會有益于我們從短時段與長時段、精英文化與非精英文化的辯證關系上把握法國大革命的性質(zhì)、特點，從而發(fā)展和深化大革命史學，并增強我們對革命運動一般發(fā)展規(guī)律的認識�！讹L格》一書比較妥善地處理短時段與長時段、精英文化與非精英文化的辯證關系，讀起來使人感到新穎，且有相當?shù)睦碚撋疃龋�很大程度上得益于此�?/p>

　　法國著名大革命史專家米歇爾·伏維爾曾經(jīng)把史學劃分為三個層次。他把傳統(tǒng)的事件史(屬于短時段史學)看作第一層次的史學，把經(jīng)濟的或社會的歷史(屬于中、長時段史學)看作第二層次的史學，而把“心態(tài)史學”(屬于長時段史學)看作“第三層次”的史學。在他看來，后者是一種意識形態(tài)、上層建筑層次的史學，是一種更深層次的史學。人們只有在研究了經(jīng)濟或社會結(jié)構(gòu)的層次之后才有可能達到這一層次。不管伏維爾的觀點是否完善，但有一點是不容置疑的，這就是，我們在對法國大革命史作了經(jīng)濟的或社會結(jié)構(gòu)的以及階級的分析之后，再以此為基礎對之作一番“政治文化學”和“心態(tài)史學”的考察，對克服先前研究工作中嚴重存在的一般化和簡單化傾向，發(fā)展和深化中國的法國大革命史學，是十分有益的。

　　三 對大革命的辯證思考

　　《風格》一書在法國大革命史學研究領域所實現(xiàn)的突破和超越，還在于作者從傳統(tǒng)與現(xiàn)實、長時段與短時段的滲透和交融中，具體地考察了作為法國大革命政治文化最重要特征的“決裂”信念的多層意涵，對大革命的政治文化現(xiàn)象作了辯證的思考，說明法國革命人士所謂同傳統(tǒng)的完全決裂實乃一種在舊傳統(tǒng)中的掙扎，從而對法國大革命以反對君主專制開始，又以接受君主專制告終這一歷史怪圈作出了比較科學的解釋。

　　眾所周知，在資產(chǎn)階級革命史上，除了1789年的法國革命外，還有1566～1609年的尼德蘭革命、1640～1688年的英國革命、1775～1783年的美國革命、1905年和1917年2月的俄國革命、1911年的辛亥革命等眾多的革命，但為什么唯獨1789年的法國革命被人們普遍地稱作“大革命”呢?法國革命究竟“大”在哪里呢?關于這個問題，恩格斯曾指出：“法國大革命是資產(chǎn)階級的第三次起義。然而這是第一次完全拋開了宗教外衣，并在毫不掩飾的政治戰(zhàn)線上作戰(zhàn)；
它也是第一次真正把斗爭進行到底，直到交戰(zhàn)的一方即貴族被消滅而另一方即資產(chǎn)階級獲得完全勝利。”與保留了舊制度、舊傳統(tǒng)的英國革命不同，“在法國，革命同過去的傳統(tǒng)完全決裂；
它掃清了封建制度的最后遺跡。”[⑤]照此看來，英法兩國的革命，盡管性質(zhì)相同、目標一致，但在行為方式上卻顯出強烈的反差：前者妥協(xié)、保守，后者激進、徹底。法國革命之“大”，正“大”在它的激進性和徹底性，“大”在它“真正把斗爭進行到底”，“掃清了封建制度的最后遺跡”，“同過去的傳統(tǒng)”實行了“完全的決裂”。然而，問題似乎并未到此為止。法國大革命究竟是否“完全拋開了宗教外衣”權(quán)且不論，單就它是否“真正把斗爭進行到底”，“資產(chǎn)階級獲得完全勝利”，“掃清了封建制度的最后遺跡”，就令人發(fā)生疑問。且不要說忿激派這個革命中“最民主”的派別在1793年雅各賓專政期間就遭到了厄運，即使雅各賓派這個革命中最激進的資產(chǎn)階級派別本身不是也在1794年的熱月反動時期遭到血腥鎮(zhèn)壓了嗎?而且，1789年法國革命所要鏟除的封建專制在熱月政變后不久不是又部分地死灰復燃了嗎?1789年法國革命的平等口號，在1789～1794年革命期間究竟實現(xiàn)了多少?僅就普選制而言，男子普選權(quán)直到半個世紀后即1848年才算基本實現(xiàn)，而法國婦女的選舉權(quán)則要到1945年才能得到承認。

　　然而，所有這一切疑問似乎都無礙于恩格斯關于“法國革命同過去的傳統(tǒng)完全決裂”之論斷的正確性。問題只在于，人們究竟應該在什么意義上來理解和把握法國革命者的這種“完全決裂”，或許其中也隱然含著“同傳統(tǒng)的所有制關系”實行最徹底決裂的底蘊。如是，則這場革命究竟是資本主義性質(zhì)的抑或是共產(chǎn)主義性質(zhì)的，都顯得不太清楚了。馬克思于1847年10月在談到1794年的法國革命時曾使用過“即使無產(chǎn)階級推翻了資產(chǎn)階級的政治統(tǒng)治，它的勝利也只能是暫時的”這樣一種虛擬語氣[⑥]。后來他于1848年12月在談到1793年和1794年的法國革命時又說到“全部法蘭西的恐怖主義”無非是一種“為實現(xiàn)資產(chǎn)階級的利益而斗爭”的一種“非資產(chǎn)階級的方式”即“平民方式”[⑦]。列寧于1917年在談到l793年的雅各賓專政時曾把它說成是“革命民主派和革命無產(chǎn)階級的專政”[⑧]，到了1919年又把它說成是“資產(chǎn)階級下層的政權(quán)”[⑨]。這一切似乎都在說明1789年法國革命者的決裂信念確實內(nèi)蘊著一種“情感”和“幻想”因素，具有一種普通信念中不常見到的模糊性和多可性．。也許正是決裂信念所內(nèi)蘊的情感和幻想因素，正是這一信念意涵的模糊性和多可性，它才得以鼓舞和動員當時法國第三等級各個階層全身心地投入革命，并不斷地把革命推向前進，使之由君主立憲政體階段過渡到共和政體階段，直至最后達到雅各賓派革命民主專政階段。

　　但是，“革命需要被動因素，需要物質(zhì)基礎”[⑩]�！叭绻�資產(chǎn)階級實行統(tǒng)治的經(jīng)濟條件沒有充分成熟，君主專制的被推翻也只能是暫時的……任何強大的思想或意志力量都不能使他們擺脫這個命運。”[⑪]也許正是這樣一種歷史發(fā)展的鐵則，才是高舉“決裂”旗幟的雅各賓派在劫難逃的“終極原因”，才是以標榜“同傳統(tǒng)徹底決裂”為其政治文化根本特征的法國大革命以反對封建專制開始而又以接受封建專制告終的“終級原因”。

　　倘若我們就此止步，或者只是用“被動因素”和“物質(zhì)基礎”來解釋法國大革命的結(jié)局，問題便似乎已經(jīng)得到了圓滿的解決。但是，用它們來進一步解釋法國大革命的“方式”及其政治文化的根本特征，理由就不夠充分了。因為我們知道，1789年革命前法國農(nóng)業(yè)人口在全國總?cè)丝谥械谋戎馗哂?640年革命前英國農(nóng)業(yè)人口的比重，而一個民族尊重和墨守傳統(tǒng)的程度一般說來又總是同它的農(nóng)業(yè)人口在總?cè)丝谥械谋戎爻烧�比的。然而，擺在我們面前的“情況”競恰恰相反：在小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)占優(yōu)勢的法國，革命者反而更加標榜同傳統(tǒng)的徹底決裂而不給妥協(xié)以任何余地，從而使革命在方式上更加激進，甚至產(chǎn)生了一個靠斷頭機來維持革命秩序的所謂“紅色恐怖時代”。這樣一種革命現(xiàn)象，如果離開對法國歷史的長時段研究，離開對法國民族心態(tài)史的具體考察，顯然是不可能得到圓滿解釋的。

　　先前許多法國大革命史學家的一個嚴重不足，就在于他們忽視了對大革命作長時段的政治文化學和心態(tài)史學的分析，因而總是滯留在對革命“非資產(chǎn)階級方式”的攻訐或辯護的層面上。即便一些很有理論功底的史學家，也往往只是以短時段“事變”解釋這種短時段現(xiàn)象的方法，而把“恐怖政策”說成是為事變所驅(qū)迫且為挽救革命所必需的“應急之策”。這樣一些解釋并非全然沒有道理。只是這樣一來，大革命史學上的許多爭論便有意無意地被轉(zhuǎn)換成了史學家本人的“立場”和“感情”的對抗，不僅大大沖淡了大革命史學的科學性質(zhì)，也最終使之陷入一種“非此即彼”的形而上學僵局�！讹L格》一書作者高人一籌之處，正在于他把政治文化學和心態(tài)史學認真系統(tǒng)地引入大革命史學，為打破過去研究所陷入的這樣一種僵死局面，為科學、辯證地闡釋法國大革命開辟了蹊徑。

　　《風格》一書作者在這方面做出的貢獻幾乎都可一無遺漏地囊括在他的“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”這一公式中。因為正是憑借這一公式，他才得以窺見大革命期間法國民族文化心態(tài)“突變”的表層性、暫時性和朦朧性，追溯出法國憲制長期動蕩的心態(tài)根源，解說了代議制的嚴重困境，從而較成功地闡釋了大革命發(fā)展諸階段的連續(xù)性和統(tǒng)一性，挖掘出大革命一以貫之的主題和內(nèi)容，終于為我們深層次和多方位地理解和闡釋大革命的全過程提供了一條思考的線索。

　　誠然，從一個層面看，世界上有哪個民族比高喊“無憲法，毋寧死”口號的法蘭西人表現(xiàn)出更高的捍衛(wèi)憲法尊嚴的革命熱情呢?又有哪個民族比法蘭西人更熱衷于政體或憲制之爭呢?整個大革命的過程同時不也就是一個對公意高于王權(quán)與王權(quán)高于公意、一院制與兩院制、強制委托權(quán)與代議制、代議制與直接民主制諸如此類問題的無盡爭辯過程嗎?然而，令人感到撲朔迷離的是，從1789年大革命開始到1804年法蘭西第一帝國建立，短短15年間，法國競先后有過五部憲法，即1791年憲法、1793年憲法、1795年憲法、1799年憲法和1804年憲法。法蘭西民族如此“朝三暮四”，究竟是為什么?還有，那些高喊“無憲法，毋寧死”口號的人不是往往在以違背憲法的形式來捍衛(wèi)憲法的尊嚴嗎?即便是雅各賓派這個法國大革命中最激進、最民主的資產(chǎn)階級派別不是也在不斷地用所謂特派員或監(jiān)察官(只是不再用“執(zhí)

　　行國王陛下命令的特派員”的名義)來取代“民選”的地方行政長官嗎?這種做法不是在沿用早在16世紀的法國就已出現(xiàn)了的封建規(guī)章嗎?而且，雅各賓專政時期為挽救革命而采取的“恐怖政策”中不是有許多同時又在違背革命初衷、破壞著革命原則嗎?所有這一切似乎都在說明法國大革命只是法蘭西民族“歷史”中的一場革命，那些標榜同傳統(tǒng)徹底決裂的革命者本身就處于法蘭西民族傳統(tǒng)之中，即使對決裂主張最力的雅各賓派也無法擺脫根深蒂固的法國專制主義傳統(tǒng)的幽靈。這樣，借助“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”這一公式，我們就易于擺脫掉先前史學對法國大革命及雅各賓派這樣那樣的片面理解，而達到對它本身所具有的兩重性或內(nèi)在矛盾性的科學認識，透過它的激進方式而終于窺到它的為“被動因素”、“物質(zhì)基礎”及歷史傳統(tǒng)所終極規(guī)定的相對保守的內(nèi)容。

　　四 對“非理性”的積極揚棄

　　《風格》一書在中國大革命史學領域所實現(xiàn)的突破和超越，還體現(xiàn)在它對法國大革命的非理性因素不是采取消極的回避態(tài)度，而是采取積極的分析態(tài)度，并把這種分析同大革命政治文化的根本特征及法蘭西民族內(nèi)戰(zhàn)式政治風格的研究聯(lián)系起來，從而進一步拓寬和加深了大革命史學的研究。

　　在作者看來，大革命的非理性因素不只是一個抽象概念，更是一系列與大革命過程相始終且對大革命的激進方式和整個演進過程有規(guī)定功能的現(xiàn)實活動。因此他不僅用了相當大的篇幅對大革命的異乎尋常的宗教禮儀色彩(如對自由樹、三色徽、自由帽、祖國祭壇等的“革命崇拜”，革命節(jié)日的狂歡文化，地名人名乃至日常生活用品及語言和服裝的革命化等)作了比較詳盡、客觀的描述，而且在他對大革命及其政治文化特征的分析中(例如對“革命”概念多層意涵的分析，對近代法國議會制民主困境的分析，對以“取消時間”為特征的奇跡式或圣寵式的民族“再生”觀的分析，對法蘭西民族謠言輕信癥及大革命時期謠言泛濫現(xiàn)象的分析，以及對作為法國革命政治文化一個極其重要組成部分的群眾現(xiàn)象的分析)，也都突出地強調(diào)了大革命的非理性因素及其對大革命形象的塑造性功能。

　　不僅如此，作者還對大革命的非理性特征作了政治文化學的理論探源。在他看來，法蘭西民族性格中及1789年法國革命人士的人格中蘊含著一種鮮明的內(nèi)在矛盾，這就是既崇尚理性又熱情奔放，富于幻想，常常容易耽迷于不切實際的空想，陷入非理性的狂熱。而這種內(nèi)在矛盾從根本上講正是由作為法國大革命政治文化根本特征的革命者的決裂信念所致。因為要在一場革命中完成同傳統(tǒng)的徹底的和全方位的決裂，實現(xiàn)圣寵式的民族“再生”，是根本不可能的。1789年的法國革命者既決意干一番雖說貌似堂皇實則毫無現(xiàn)實性可言的事業(yè)，既決意在“此岸”立時建立起“彼岸”世界，則他們也就在所難免地要陷入不能自拔的緊張、煩惱和焦躁不安的精神狀態(tài)之中，也就勢必要進發(fā)出一種近乎宗教狂熱的激情。

　　《風格》一書在考察大革命的非理性因素時還有一個特別值得注意的致思路向。這就是：它總是不時地把非理性因素同大革命的群眾現(xiàn)象關聯(lián)起來，并用以解說法蘭西民族的內(nèi)戰(zhàn)式政治風格。作者在該書結(jié)尾以曉暢的筆觸寫道：“正是因為大革命中人民群眾的積極參與，(點擊此處閱讀下一頁)

　　強化了革命政治的非理性和暴烈性的色彩，令情緒、感情、信仰等非理性因素在很大程度上支配了人們的政治行為，才使大革命的進程顯得尤其撲朔迷離、引人入勝，才使大革命中的人們形成了一種內(nèi)戰(zhàn)式政治風格，并使這種政治風格被賦予一種獨特的傳統(tǒng)活力�！边@是耐人尋味的。

　　在筆者看來，《風格》一書作者之重視大革命的非理性因素絕非偶然。因為，既然他決意從政治文化學的角度來審視和闡釋大革命，那就勢必要把大革命的非理性因素放在特別突出的地位予以研究。在作者的眼里，政治文化概念最基本的內(nèi)涵正在于它專門指向一個民族的“群體政治心態(tài)”；
而所謂群體政治心態(tài)，用馬克思的話來說，無非是指那些基于不同所有制形式和社會生存條件的種種“情感”和“幻想”；
用普列漢諾夫的話來說，就是有別于思想體系或意識形態(tài)的“社會心理”，若用心態(tài)史學家菲利普·阿利埃斯的術(shù)語，就是“群體的無意識”。因此，無論對政治文化概念作出什么樣的解釋，它所包容非理性的意涵這一點都是確定無疑的。

　　還需要強調(diào)指出的是，作者對法國大革命非理性因素的昭示，并非僅僅出于解說大革命政治文化特征的理論興趣和邏輯需要，而是還暗含著一個更為一般而又有現(xiàn)實性的目標，這就是：對大革命的非理性因素的多重功能作出理性的分析和鑒別，以探尋革命運動、政治動亂的一般規(guī)律和實現(xiàn)政治穩(wěn)定的可靠途徑。正因為如此，作者在該書結(jié)語和后記中，針對法國年鑒學派歷史學家F．孚雷關于“法國革命早已經(jīng)結(jié)束”的說法，指出，法國大革命具有強烈非理性色彩的政治文化“注定還要長期影響后來法國乃至整個世界的政治生活”。尤其值得一提的是，作者還深有感觸地把中國的“文化大革命”同法國大革命聯(lián)系起來予以思考，強調(diào)兩者在性質(zhì)上雖然有別，但在思維與行為方式上卻有“非常顯見”的同一性。他在列舉了許多普遍流行于中國“文化上無疑是前后貫通的。但是，作者對政治文化概念的這樣一種界定顯然同我們長期以來約定俗成的政治概念和文化概念的意涵不盡一致。在中國古籍里所謂“政治”主要是指政事、政令、政權(quán)、為政等，而所謂“文化”也主要涵指文治與教化。因此．無論是就政治概念而言還是就文化概念而言，其中總少不了政治制度和政治機構(gòu)的意涵。所以若僅用群體政治心態(tài)、社會心理來界定政治文化概念，難免會使人感到有失偏頗。其次，作者在討論心態(tài)史與法國革命政治文化的關系時，在把政治文化概念換算成群體政治心態(tài)之后，又把心態(tài)換算成馬克思的“情感”和“幻想”、普列漢諾夫的“社會心理”、米歇爾·伏維爾的“精神形態(tài)”，最后又把它們統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為菲利普·阿利埃斯的“群體的無意識”。作者所作的這一整套邏輯換算，雖然有突出政治文化概念內(nèi)涵中非理性因素的明顯功用，但總難免給人以忽視其當蘊含的理性因素的印象。最后，作者在討論長短時段的辯證關系時曾明確地把政治文化概念中的“政治”層面同短時段、精英文化掛鉤，把其中的“文化”層面同長時段、群眾文化掛鉤，稱“政治文化”這個用語本身似乎就“很好地體現(xiàn)了短時段與長時段或精英文化與群眾文化的結(jié)合”。這在筆者看來似乎也有失謹慎。因為誰能否認任何一項社會政治制度的實質(zhì)性改變都須花費時日，誰又能否認精英文化本身即是一種文化；
而且，文化之為文化總免不了“化”的一面，即總是既有穩(wěn)定持久的一面，又有流轉(zhuǎn)變遷的一面。

　　再如，《風格》一書雖然十分注重從法國歷史傳統(tǒng)入手對法國大革命作長時段的分析，但在這類分析中似乎對法國歷史傳統(tǒng)和法國大革命的宗教一神學色彩未曾給予應有的重視。人們會問：宗教一神學在法國封建社會里長期處于“萬流歸宗”的地位，享有“無上的權(quán)威”，這種根深蒂固的文化傳統(tǒng)難道會隨著法國大革命的爆發(fā)一下子就蕩然無存了嗎?英國哲學家洛克曾主張每個人都有權(quán)“依照他認為對于他的靈魂拯救最有效的方式來崇拜上帝”，難道我們不可以據(jù)此設想，在法國革命者心目中，大革命本身就是他們對其“靈魂拯救”方式作出的一種新的選擇嗎?不然的話，為什么他們心目中的精神偶像不是無神論者狄德羅和霍爾巴赫，而偏偏是主張并非無神的自然神論者伏爾泰和盧梭呢?還有，為什么國民公會一方面大力推行非基督教化運動，另一方面又依據(jù)羅伯斯庇爾的提議頒布建立崇拜“最高主宰”的

　　《花月18日法令》呢?這豈不是說法國大革命并非完全拋開了“宗教外衣”，它只是在拋開基督教的外衣的同時又迅即披上了一件新的宗教外衣呢?所有這一切，單單靠作者的“革命的宗教禮儀化”一類分析很難概括得了。有人曾把法國大革命比作宗教[⑫]，這固然有點聳人聽聞，但是倘若我們因此而無視法國歷史傳統(tǒng)和法國大革命的宗教神學色彩，也必然會陷入另一類型的主觀性、片面性和表面性。

　　馬迪厄《法國革命史》一書的譯注者楊人楩先生于本世紀50年代在總結(jié)國際大革命史學近一個半世紀所取得的驚人進展時，曾把法國革命比作“一幅巨幅油畫”，說它雖經(jīng)專家們的持續(xù)努力“輪廓業(yè)已確定”，但“它仍然不是一幅業(yè)已完成的圖畫”，“仍然有待于補充和修正”[⑬]。這是很富于哲理的。不管法國大革命是否業(yè)已結(jié)束(雖然這是《風格》一書作者極其關心的問題之一)，人們對法國大革命的研究將永遠不會結(jié)束。面對著法國大革命這一具有世界歷史意義的大事件(用當代闡釋學的術(shù)語說就是“本文”)，任何一個國度、任何一個時代的人們都不會保持沉默的，人們會帶著各自不同的“成見”和感受，以各自不同的“語言”同它進行永無窮盡的歷史“對話”，對它作出永無窮盡的歷史闡釋的，直到我們在漫長的時間之流中最終把法國大革命者“同傳統(tǒng)徹底決裂”的“信念”或“幻想”一一轉(zhuǎn)換成

　　“此岸”的現(xiàn)實為止。《風格》一書的價值正在于其作者經(jīng)過驚人的努力，終于代表中國這一代史學工作者在法國革命這幅永遠有待完成的圖畫上抹上了新的一筆，盡管這一筆也有待補充和修正，但無疑是相當精彩的一筆。這是值得志賀的。

　　(原載《歷史研究》1993年第6期，后收入《歷史研究》編輯部編《〈歷史研究〉五十年論文選（書評）》[社會科學文獻出版社，2005年])

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第320頁。

　　[②] 《列寧全集》第25卷，第352頁。

　　[③] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第171頁。

　　[④] 參見《馬克思恩格斯選集》第l卷第629頁。

　　[⑤]參見《馬克思恩格斯選集》第3卷第395頁。

　　[⑥]參見《馬克思恩格斯選集》第1卷第171頁。

　　[⑦]參見《馬克思恩格斯選集》第1卷第32l頁。

　　[⑧]參見《列寧全集》第25卷第352頁。

　　[⑨]參見《列寧全集》第28卷第40l頁。

　　[⑩] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第10、171～172頁。

　　[⑪] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第10、171～172頁。

　　[⑫]參見(法]瑟諾博斯《法國史》，商務印書館1972年版第383頁。

　　[⑬]見(法]馬迪厄《法國革命史》，三聯(lián)書店1958年版第568頁。

相關熱詞搜索：大革命 法蘭西 法國 闡釋 風格