陳少明：被描繪的孔子——解讀
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
在所有關(guān)于孔子的記載中，最吸引人想象力的，莫過(guò)于其“厄于陳、蔡之間”的故事。其實(shí)，它既不體現(xiàn)孔子建功立業(yè)的才能，也沒(méi)陳述儒家深遠(yuǎn)高明的義理。相反，只是陷于困境的夫子，在對(duì)發(fā)牢騷的門(mén)徒進(jìn)行寬慰而已�！墩撜Z(yǔ)》提供的原始故事情節(jié)是：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見(jiàn)曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”（《衛(wèi)靈公》） 記載簡(jiǎn)略，只有三十三字，但要素齊全：背景，在陳絕糧，時(shí)間地點(diǎn)及生存狀態(tài)全有；
人物，孔子與子路，子路還帶著“慍”，正在鬧情緒；
內(nèi)容，一則對(duì)話，只有兩句，但意思完整；
主題，君子如何面對(duì)人生的困境。子路的疑問(wèn)間接表達(dá)對(duì)陷入這一局面的埋怨，孔子則答之以對(duì)待任何困境應(yīng)有的態(tài)度：“君子固窮”。無(wú)論素材看來(lái)有多大的潛力，事件的記錄者一定萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，它會(huì)在后世引起人們那么豐富的聯(lián)想。從戰(zhàn)國(guó)的《莊子》到被認(rèn)為是三國(guó)時(shí)期偽托的《孔子家語(yǔ)》，這個(gè)故事至少傳有九個(gè)不同的版本。不同時(shí)代不同家派的學(xué)者，竟踴躍參與這個(gè)故事系列的創(chuàng)作。
本文的焦點(diǎn)不是《論語(yǔ)》的記載，而在后世的傳說(shuō)。它基于對(duì)這些好奇者動(dòng)機(jī)與熱情的好奇。為了方便，我們把故事分成三組來(lái)討論。第一組，是《莊子》書(shū)中的三則寓言；
第二組，由三個(gè)體現(xiàn)儒家立場(chǎng)的傳說(shuō)組成；
第三組，系三種貌似無(wú)足輕重的傳聞。這種討論，將置入思想史的背景中。它會(huì)從一個(gè)側(cè)面顯示，關(guān)于孔子故事的創(chuàng)作或傳播，就是中國(guó)文化中圣賢人格的塑造過(guò)程。
一、《莊子》的想象
孔子是《莊子》一書(shū)的重要角色�！肚f子》中的孔子，故事有四十六則，出現(xiàn)于全書(shū)內(nèi)外雜篇。
而莊子本人的故事，則只有二十六則。雖然，《莊子》一書(shū)不是成于一人之手，作者也可能生活于不同時(shí)代，但從故事在全書(shū)分布之均勻，可見(jiàn)其作者們均致力于孔子形象的塑造。其中，孔子“再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，圍于陳、蔡”的經(jīng)歷，便是《莊》書(shū)一再渲染的內(nèi)容。而“在陳絕糧”事件，便發(fā)生在“圍于陳、蔡”的過(guò)程。以此為題的故事，書(shū)中一共有三個(gè)。由于每個(gè)故事都可能獨(dú)立閱讀，我們按它與《論語(yǔ)》關(guān)聯(lián)深淺的程度，依次進(jìn)行討論。
第一個(gè)故事：
孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫�，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，窮于商周，圍于陳蔡。殺夫子者無(wú)罪，藉夫子者無(wú)禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無(wú)恥也若此乎？”顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子�？鬃油魄�，喟然而嘆曰：“由與賜，細(xì)人也。召而來(lái)，吾語(yǔ)之。”子路、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎�！笨鬃酉魅环辞俣腋瑁勇窂嫒粓�(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也。”古之得道者，窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)，所樂(lè)非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。故許由娛于穎陽(yáng)，而共伯得乎丘首。（《讓王》）
與原作比，《讓王》的這個(gè)版本并不離譜。背景同樣，把“在陳絕糧”具體化為“七日不火食”。主角仍是孔子與子路，只增添顏回、子貢兩配角。內(nèi)容仍是對(duì)話，但多一點(diǎn)音樂(lè)舞蹈裝飾。主題也是如何面對(duì)人生困境�！熬庸谈F”的內(nèi)容則被擴(kuò)充了：“君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”最后再以旁白的形式，來(lái)個(gè)“窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)”的概括。平心而論，作者對(duì)原作精神把握很準(zhǔn)�！墩撜Z(yǔ)》本就有孔子贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”（《雍也》）及“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”的夫子自道�！肚f子》其它篇章，也多次讓孔子與顏回切磋修養(yǎng)之道，象《大宗師》談“心齋”，《人間世》中論“坐忘”。又如，《讓王》中“回不愿仕”，就是因?yàn)椤八鶎W(xué)夫子之道者足以自樂(lè)也。”《讓王》故事中顏回、子路、子貢三子，只有顏回對(duì)此無(wú)怨言，這也是保持其人格同《論語(yǔ)》中的一致性。此外，子路之單純，子貢之識(shí)趣，也活龍活現(xiàn)。同時(shí)，這窮通不改其樂(lè)，不以世俗是非為是非的態(tài)度，也很道家化�？磥�(lái)儒道兩家精神的某些層次上，也可有共同分享的東西。
“故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德”，孔子形象非常高大。
第二個(gè)故事就不一樣了：
孔子窮于陳蔡之間，七日不火食。左據(jù)槁木，右擊槁枝，而歌焱氏之風(fēng)，有其具而無(wú)其數(shù)，有其聲而無(wú)宮角。木聲與人聲，犁然有當(dāng)于人之心。顏回端拱還目而窺之。仲尼恐其廣己而造大也，愛(ài)己而造哀也，曰：“回，無(wú)受天損易，無(wú)受人益難。無(wú)始而非卒也，人與天一也。夫今之歌者其誰(shuí)乎！”回曰：“敢問(wèn)無(wú)受天損易。”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運(yùn)物之泄也，言與之偕逝之謂也。為人臣者，不敢去之。執(zhí)臣之道猶若是，而況乎所以待天乎？”“何謂無(wú)受人益難？”仲尼曰：“始用四達(dá)，爵祿并至而不窮。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不為盜，賢人不為竊，吾若取之何哉？故曰：鳥(niǎo)莫知于鷾鴯，目之所不宜處不給視，雖落其實(shí)，棄之而走。其畏人也而襲諸人間。社稷存焉爾！”“何謂無(wú)始而非卒？”仲尼曰：“化其萬(wàn)物而不知其禪之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳�！薄昂沃^人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；
有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然體逝而終矣！”（《山木》）
背景雖然同是“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食”，內(nèi)容也同是對(duì)話，但人物與主題均變了。與孔子對(duì)話者，由子路換為顏回。孔門(mén)高第中，子路以義勇著稱，但率直不善言。顏回則被孔子贊為“不違”，“如愚”。其實(shí)“回也不愚”，大智若愚的樣子，深得夫子之心。所以，孔顏對(duì)話，比孔子對(duì)子路來(lái)說(shuō)，水平自是不同。“無(wú)受天損易”是順自然，“無(wú)受人益難”，是因人實(shí)外在于自然。細(xì)讀孔子對(duì)“無(wú)受天損易，無(wú)受人益難。無(wú)始而非卒也，人與天一也”的解釋，歸結(jié)到最后，“有人，天也；
有天，亦天也。人之不能有天，性也�！边@同《莊子·秋水》中“牛馬四足，是謂天；
落馬首，穿牛鼻，是謂人”，《天地》中“忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是謂之入于天”是相通的，明明白白是道家自然主義的發(fā)揮。借孔子之口，說(shuō)莊子之話，其作用在于，讓孔子在生活的極端狀態(tài)中，表達(dá)這種自然達(dá)觀的態(tài)度，最有影響力�？鬃映闪恕肚f子》的代言人。
真正離譜的是第三個(gè)故事：
孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”曰：“然�！薄白訍核篮酰俊痹唬骸叭�。”任曰：“予嘗言不死之道。東海有鳥(niǎo)焉，其名曰意怠。其為鳥(niǎo)也，翀翀，而似無(wú)能；
引援而飛，迫脅而棲；
進(jìn)不敢為前，退不敢為后；
食不敢先嘗，必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無(wú)功，功成者墮，名成者虧�！肽苋スεc名而還與眾人！道流而不明居，得行而不名處；
純純常常，乃比于狂；
削跡捐勢(shì)，不為功名。是故無(wú)責(zé)于人，人亦無(wú)責(zé)焉。至人不聞，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥(niǎo)不亂行。鳥(niǎo)獸不惡，而況人乎�。ā渡侥尽罚�
也是“孔子圍于陳蔡之間，七日不火食”的背景，但也不是孔子以老師的身份與弟子對(duì)話。而是一個(gè)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的“大公任”，在孔子極困頓的情況下“言不死之道”，實(shí)際是勸其放棄功名意識(shí)，隱世埋名避禍。結(jié)果，承認(rèn)“惡死”的孔子，聽(tīng)信其言，“辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥(niǎo)不亂行�！闭娴漠�(dāng)隱士去了�？鬃右簧鄮熞嗍�，就其從政的經(jīng)歷而言，的確充滿挫折與失敗。老人家甚至也有“有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱”或“道不行，乘桴浮于�！钡母锌傮w上無(wú)改其“知其不可而為之”的氣概。《論語(yǔ)·微子》的確記有楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人一類隱者。他們主張避人不如避世，與孔子遇而不晤。而孔子的態(tài)度則是：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也�！薄渡侥尽分羞@則故事的編者，公然在自己的想象中，把孔子的立場(chǎng)倒過(guò)來(lái)。實(shí)質(zhì)上是站對(duì)儒家的對(duì)立面，延續(xù)《論語(yǔ)》中孔子與隱者的辯論。大公任式的人物，《莊子》中有一大串，如《德充符》中的兀者王駘，《漁父》中的漁父，都是對(duì)孔子作道家思想啟蒙的教師�！肚f子》讓孔子嘆服向往的高人逸士還有不少，但出場(chǎng)最多者莫過(guò)于老聃�？鬃优c老聃面晤，向其請(qǐng)教有8次之多。
其基本套路是，對(duì)孔子的仁義觀念屢加批駁，然后老聃進(jìn)而對(duì)孔子面授道之機(jī)宜。
《莊子》中的這三個(gè)故事，涉及孔子的人格、世界觀、政治選擇等不同主題，作者未必是同一個(gè)人，對(duì)孔子曲解的程度也差別很大，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是把孔子塑造成正面人物。這是對(duì)孔子人格資源的一種運(yùn)用。《莊子》對(duì)孔子的承受與不滿，均與道德理想與關(guān)�？鬃拥牡赖掠^念，可以分兩個(gè)層次。一是個(gè)人修養(yǎng)，一是社會(huì)理想。道家拒絕儒家以禮為中心的仁義觀念，矛頭指向是后者。至于個(gè)人人格方面，不僅不攻擊，還要加以利用。讓一個(gè)受人尊敬，飽學(xué)、謙虛、有愛(ài)心，而又勇于改錯(cuò)的孔子，來(lái)宣稱他要放棄原本所立志踐行的社會(huì)理想，比之對(duì)其進(jìn)行赤裸裸的攻擊，應(yīng)該是高明得多。個(gè)人修養(yǎng)有關(guān)的道德是日常生活道德，對(duì)日常道德的把握，不靠復(fù)雜的道理，而是憑對(duì)善的直覺(jué)。這種能力植根于人性的深處。道家大概缺少這種資源，老子本人沒(méi)有授徒行教，事跡飄渺，形象太虛。這迫使《莊子》的作者們要挖空心思，改畫(huà)孔子的形象。
二、回歸儒家
《莊子》中的孔子，形象盡管看來(lái)正面。但對(duì)儒者來(lái)說(shuō)，有些傷害可能一點(diǎn)也不亞于對(duì)孔子的公開(kāi)指斥。幸好，能想象編故事的，不只是道家，儒者也會(huì)以“厄于陳蔡”為題做文章。恰好，這方面我們也有三個(gè)例子可圈點(diǎn)。
第一例：
孔子遭厄于陳、蔡之間，絕糧七日，弟子綏病，孔子弦歌。子路入見(jiàn)曰：“夫子之歌，禮乎？”孔子弗應(yīng)。曲終而曰：“由來(lái)！吾言汝。君子好樂(lè)，為無(wú)驕也；
小人好樂(lè)，為無(wú)懾也。其誰(shuí)之子不我知而從我者乎？”子路悅，援戚而舞，三終而出。明日，免于厄，子貢執(zhí)轡，曰：“二三子從夫子而遭此難也，其弗忘矣！”孔子曰：“善惡何也，夫陳、蔡之間，丘之幸也。二三子從丘者，皆幸也。吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在。”（《孔子家語(yǔ)》卷五“困誓”第二十二）
《孔子家語(yǔ)》的故事，主角也是孔子與子路。與《莊子·讓王》相比，對(duì)話的主題也相類。同樣在“絕糧七日”的情況下，子路對(duì)“孔子弦歌”是否合于禮的質(zhì)疑�！蹲屚酢分小熬油ㄓ诘乐^通，窮于道之謂窮”，《家語(yǔ)》中代之對(duì)樂(lè)的理解：“君子好樂(lè)，為無(wú)驕也；
小人好樂(lè)，為無(wú)懾也。”前者關(guān)注的是，君子“窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)”；
后者則區(qū)分君子之樂(lè)，與小人之樂(lè)不一樣。合起來(lái)，面對(duì)困頓不僅可以樂(lè)，而且需要樂(lè)。略微觸及了禮樂(lè)運(yùn)用的問(wèn)題，但沒(méi)有過(guò)多的引伸。對(duì)話的結(jié)果，都是子路在孔子的鼓勵(lì)下，揮器而舞。所以說(shuō)，在窮通不改其志，體驗(yàn)生命的情調(diào)上，儒道有相通之處�？鬃诱f(shuō)：“吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在�！睂�(shí)質(zhì)上，就是把艱難險(xiǎn)阻，當(dāng)成生命中磨煉道德意志的必要環(huán)節(jié)。故事的講述者，把孔子政治挫折，巧妙地轉(zhuǎn)化為孔門(mén)勵(lì)志的素材。所以它在《孔子家語(yǔ)》中歸入“困誓”的范疇�！都艺Z(yǔ)》與《莊子·秋水》兩個(gè)故事相類，但前者簡(jiǎn)約，很可能兩者素材來(lái)源一致，而《秋水》有所發(fā)揮。
但是，面對(duì)困境的態(tài)度是一回事，而什么樣的信念才值得在困境中堅(jiān)持，又是另一回事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))《山木》中那個(gè)孔子受教而“逃于大澤”的設(shè)計(jì)，就是要告訴你，原有的理想是不值得以這種代價(jià)付出的。大概也是有見(jiàn)于其危害，儒家也安排對(duì)應(yīng)的情節(jié)。
第二例：
孔子南適楚，□于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，弟子皆有饑色。子路進(jìn)問(wèn)之曰：“由聞之：為善者天報(bào)之以福，為不善者天報(bào)之以禍。今夫子累德、積義、懷美，行之日久矣，奚居之隱也。”孔子曰：“由不識(shí)，吾語(yǔ)女。女以知者為必用邪﹖王子比干不見(jiàn)剖心乎！女以忠者為必用邪﹖關(guān)龍逢不見(jiàn)刑乎！女以諫者為必用邪﹖吳子胥不磔姑蘇東門(mén)外乎！夫遇不遇者，時(shí)也；
賢不肖者，材也。君子博學(xué)深謀，不遇時(shí)者多矣。由是觀之，不遇世者眾矣，何獨(dú)丘也哉！且夫芷蘭生于深林，非以無(wú)人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。夫賢不肖者，材也；
為不為者，人也；
遇不遇者，時(shí)也；
死生者，命也。今有其人，不遇其時(shí)，雖賢，其能行乎﹖茍遇其時(shí)，何難之有！故君子博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)。”孔子曰：“由！居！吾語(yǔ)女。昔晉公子重耳霸心生于曹，越王句踐霸心生于會(huì)稽，齊桓公小白霸心生于莒。故居不隱者思不遠(yuǎn)，身不佚者志不廣。女庸安知吾不得之桑落之下﹖”（《荀子·宥坐》）
雖然也是在同樣的背景下，由子路向夫子提問(wèn)，但問(wèn)題比以往深了一層。既非埋怨導(dǎo)致困境的決策，也非對(duì)孔子以憂為樂(lè)的不解，而是對(duì)精神信念的懷疑。即以夫子之“累德、積義、懷美”尚無(wú)好報(bào)，那堅(jiān)持道德理想還有什么意義呢？由此而導(dǎo)出孔子關(guān)于材、人、時(shí)、命的區(qū)分：“夫賢不肖者，材也；
為不為者，人也；
遇不遇者，時(shí)也；
死生者，命也�！笨鬃痈嬖V弟子，一個(gè)人是否成就外在的事業(yè)，并不是品德、學(xué)識(shí)、努力就能見(jiàn)效的。具備這些條件之外，要成功還需要“時(shí)”，即機(jī)會(huì)。而事實(shí)上，“不遇世者眾”，只能“博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)�！彼厣辏骸熬又畬W(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。”這顯然是對(duì)儒家“為仁由己”的精神境界的描寫(xiě)。它同《莊子·山木》中孔子教顏回的那種超然物外，無(wú)執(zhí)著、無(wú)用心的自然主義態(tài)度，形成明顯的對(duì)比。這才是儒家欣賞的人生態(tài)度。故事首先見(jiàn)諸《荀子·宥坐》， 此外，還為《韓詩(shī)外傳》卷七、《說(shuō)苑·雜言》等文獻(xiàn)所緝錄，可見(jiàn)它為儒林所重視。
第三例，是《史記·孔子世家》提供的孔子與弟子的另一幕表演：
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問(wèn)曰：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子貢入見(jiàn)�？鬃釉唬骸百n，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？ 吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”
子貢出，顏回入見(jiàn)�？鬃釉唬骸盎�，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見(jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也。不容何病，不容然后見(jiàn)君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰�！�
史家司馬遷的記載，應(yīng)該來(lái)自其所接受的其它文獻(xiàn)。事情同樣發(fā)生在“厄于陳蔡”的背景下。不過(guò)，這一次，前面提及的弟子子路、子貢與顏回，依次登場(chǎng)，接受孔子同樣的提問(wèn)：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？ 吾何為于此？”王肅對(duì)“匪兕匪虎，率彼曠野”的注解是：“率，循也。言非兕虎而循曠野�！笨鬃右嗽�(shī)句，是自況其狼狽處境。他讓三名弟子對(duì)此表達(dá)真實(shí)的想法。與從戰(zhàn)國(guó)到秦漢間許多編寫(xiě)孔子與由、賜、回三名弟子相處的故事一樣，孔門(mén)三杰，角色類型固定，與孔子談話的順序也固定，總是由、賜、回排隊(duì)，而且往往水平從低到高遞進(jìn)，如《荀子·子道》中孔子分別問(wèn)三子“知者若何？仁者若何？”那則對(duì)話一樣。也許，這是受《論語(yǔ)》中《公冶長(zhǎng)》與《先進(jìn)》篇，孔子讓弟子言志，子路總是先說(shuō)的影響。這次談話不是師弟一起，而是像面試一樣排著隊(duì)來(lái)。子路直率，認(rèn)為是孔門(mén)踐道不夠，不被大眾理解，致有此境。子貢機(jī)靈，奉承孔子：您太偉大，天下容不下您。但在孔子看來(lái)，一個(gè)是信心不足，一個(gè)是志向不大，都不認(rèn)可。只有顏回機(jī)靈，接過(guò)子貢的話頭，強(qiáng)調(diào)“不容然后見(jiàn)君子”，說(shuō)得夫子心花怒放。讀這則對(duì)話，感覺(jué)不是孔子在面對(duì)危難時(shí)尋求理解與解脫，而是針對(duì)弟子不同特點(diǎn)，因材施教，上德育課。不過(guò)，它編得太工整。同時(shí)，三人分別入見(jiàn)孔子，而顏回竟然能接過(guò)子貢的話頭，容易令人對(duì)孔子產(chǎn)生泄露他人答案給顏回的懷疑。換言之，“厄于陳蔡”的故事，已經(jīng)編成教科書(shū)的一章了。
不滿足于《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)單說(shuō)法，儒門(mén)也對(duì)“厄于陳蔡”興趣不減，這固然可能與道家斗法直接相關(guān)，但也同素材思想蘊(yùn)含豐富相聯(lián)系。我們說(shuō)，“厄于陳蔡”無(wú)功可立。同樣，與孔子的許多名句，如“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”（《衛(wèi)靈公》）比，寬慰子路的兩句話，也難說(shuō)是立言。但是，有個(gè)關(guān)鍵詞“君子”，是故事的靈魂。已經(jīng)引述的六個(gè)故事中，除《莊子·山木》中孔子作隱士的講法外，其它五個(gè)故事，都重復(fù)“君子”這個(gè)字眼。在孔子時(shí)代，君子不是社會(huì)身份，即不是由位決定的；
“君子不器”，這意味著它也不是某種具體能力的標(biāo)志。君子是擁有美德的人格，而這種人格是可以靠自己的努力修養(yǎng)出來(lái)的。同樣地位、同樣能力的人，取向不同而可有君子、小人之分�！熬庸谈F，小人窮斯濫”，只是兩種人格在“窮”的條件下的不同表現(xiàn)而已。儒家對(duì)這些故事的構(gòu)思，就是塑造孔子師徒的道德形象。不但孔子有做君子的自覺(jué)，孔門(mén)弟子也在乃師的教育下，提升各自的人格追求。故事的主題，不是立功、立言，而是立德。
三、小節(jié)與大節(jié)
“厄于陳蔡”雖然資料不多，但事關(guān)夫子受難，不可等閑視之，故相關(guān)故事不管來(lái)自儒家還是道家，首先涉及大節(jié)。雖然如此，儒家講道德、論修養(yǎng)，不能不拘小節(jié)。但其對(duì)立面，也懂得利用小節(jié)作文章。《孔叢子》中有個(gè)記載，透露這方面的一些消息：
墨子曰：“孔子厄于陳、蔡之間。子路烹豚，孔子不問(wèn)肉之所由來(lái)而食之；
剝?nèi)酥乱怨辆�，孔子不�?wèn)酒之所由來(lái)而飲之�！痹懼唬骸八^厄者，沽買(mǎi)無(wú)處，藜羹不粒，乏食七日。若烹豚飲酒，則何言厄乎？斯不然矣。且子路為人，勇于見(jiàn)義，縱有豚酒，不以義，不取之，可知也。又何問(wèn)焉？”（《孔叢子·詰墨第十八》）
這一記載值得注意的理由，既非情節(jié)可信，也非詰問(wèn)者有力，而是利用小節(jié)作道德文章的心思。厄于陳蔡的故事，其中有另一個(gè)關(guān)鍵詞，就是“七日不火食”中的“食”。人餓慌了，取之即食，不問(wèn)來(lái)路，實(shí)屬常情。但對(duì)于高談“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”（衛(wèi)靈公）的孔子來(lái)說(shuō)，要求就不應(yīng)一樣。剛好墨家正是道德感極強(qiáng)的派別，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，揪住這種小節(jié)就有足夠的殺傷力了。先秦諸子中，最早形成對(duì)立的兩家，是儒與墨。儒墨互相攻訐的例子，遠(yuǎn)不只這一則。單是《孔叢子》中的《詰墨》篇，列舉的就有九例。所涉范圍，大到犯上作亂，小到饑不擇食，都是通過(guò)講故事的形式，對(duì)孔子個(gè)人道德形象的攻擊。上述故事就是引自《墨子·非儒下》。其實(shí)，與儒道、儒法的關(guān)系比，儒墨無(wú)論在個(gè)人品德還是社會(huì)關(guān)懷方面，思想最接近�？烧撬枷虢咏�，而又不肯合流，所以爭(zhēng)辯最激烈�！睹献印繁贄钅卜Q不是好辯，而是不得已。既然道德主張接近，觀念之爭(zhēng)有時(shí)就不那么容易占上峰。余下的手段，除了自身在實(shí)踐中嚴(yán)格自律外，還可以尋找借口，指控對(duì)手不誠(chéng)實(shí)，或言行不一，瓦解其公信力。儒者深知其中利害，所以要進(jìn)行辯護(hù)。
不知是受墨家的啟示，還是民以食為天，“食”其實(shí)就是大問(wèn)題。儒家也出來(lái)為“厄于陳蔡”作“食”的文章，下面是兩則相關(guān)的記載：
孔子窮乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟�？鬃油�(jiàn)顏回攫取其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進(jìn)食�？鬃友馂椴灰�(jiàn)之�？鬃悠鹪唬骸敖裾邏�(mèng)見(jiàn)先君，食潔而后饋。”顏回對(duì)曰：“不可。向者煤室入甑中，棄食不詳，回攫而飯之�！笨鬃釉唬骸八耪吣恳�，而目猶不可信；
所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。”（《呂氏春秋·審分覽·任數(shù)》）
孔子厄于陳、蔡，從者七日不食。子貢以所齋貨，竊犯圍而出，告糴于野人，得米一石焉。顏回、仲由炊之于壤屋之下，有埃墨墮飯中，顏回取而食之。子貢自井望觀之，不悅，以為竊也。入問(wèn)孔子曰：“仁人廉士窮改節(jié)乎？”孔子曰：“改節(jié)即何稱于仁廉哉？”子貢曰：“若回也，其不改節(jié)乎？”孔子曰：“然�！弊迂曇运埜婵鬃�。子曰：“吾信回之為仁久矣。雖汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎？汝止，吾將問(wèn)之。”召顏回曰：“疇昔予夢(mèng)見(jiàn)先人，豈或啟佑我哉。子炊而進(jìn)飯，吾將進(jìn)焉�！睂�(duì)曰：“向有埃墨墮飯中，欲置之，則不潔；
欲棄之，則可惜。回即食之，不可祭也�！笨鬃釉唬骸叭缓�！吾亦食之�！鳖伝爻��？鬃宇欀^二三子曰：“吾之信回也，非待今日也�！倍佑纱四朔＃ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)》卷五“困厄”第二十）
一望便知，兩則故事的結(jié)構(gòu)是相同的。都是孔門(mén)師弟在七日不食的情況下，弄來(lái)少許食品為救命稻草。而顏回在無(wú)人在場(chǎng)的時(shí)候，先取而食之，由此而引起師友對(duì)其人品的懷疑。但經(jīng)孔子機(jī)智的盤(pán)問(wèn)，最后均證實(shí)為一場(chǎng)誤會(huì)，重樹(shù)顏回的正面形象。但是，第二個(gè)故事在人物塑造方面，有新的內(nèi)容。首先是增加了子貢。不但善賈的子貢有能力糴米，同時(shí)，也由他代替孔子承擔(dān)懷疑顏回的角色。從其向孔子告發(fā)的方式中，也暗示其對(duì)平時(shí)顏回受寵的不服，非常貼近子貢的身份性格。
與此相關(guān)，是孔子從前一故事的疑顏回，變成對(duì)顏回堅(jiān)信不疑�？鬃訉�(duì)弟子尤其是對(duì)顏回，不是淺知，而是深知，這無(wú)疑使孔子的導(dǎo)師形象更加完滿。從線索的聯(lián)系、細(xì)節(jié)的增補(bǔ)，到意義的發(fā)展，可以推測(cè)，《孔子家語(yǔ)》的故事，是從《呂氏春秋》脫胎而來(lái)的。《孔子家語(yǔ)》是對(duì)《呂氏春秋》圣人形象的一次微調(diào)�？傮w上看，既然墨家挑起事端，指控孔子自律不夠。儒家的應(yīng)訴的辦法就是“舉證”：連孔門(mén)弟子都能潔身自好，何況夫子。在個(gè)人品德上，只有小節(jié)的講究，才能有完美的形象。說(shuō)到底，這些故事也是對(duì)“厄于陳蔡”立德這一主題的重要補(bǔ)充。
四、故事、形象與理想
如果不是有意搜緝，很難設(shè)想孔子厄于陳蔡的故事，會(huì)吸引這么多人的熱情與想象力。簡(jiǎn)直是一部不斷制作的系列劇。不過(guò)，回過(guò)頭看，《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》那短短三十三個(gè)字的描寫(xiě)，的確具備了基本的戲劇要素。大時(shí)代，非凡而真實(shí)的人物，特殊困境，性格與思想、觀念與環(huán)境的沖突，永恒的主題，等等，還有什么比這更有意思的素材。當(dāng)然，不用仔細(xì)推敲也能意識(shí)到，以后延伸出來(lái)的故事，絕大部分是于史無(wú)證的。不僅道家會(huì)虛構(gòu)，儒家立場(chǎng)的故事，尤其是那些富于戲劇意味的情節(jié)臺(tái)詞，也不真實(shí)。道家的虛構(gòu)是公開(kāi)的。給公認(rèn)的孔子形象涂抹新的油彩，有點(diǎn)象給蒙娜麗莎添胡子般的惡作劇。但它不象墨家，不是直接的宣戰(zhàn)。所以，儒門(mén)只能軟接招，也利用同一素材，修補(bǔ)、擴(kuò)充先師的形象。結(jié)果，這“厄于陳蔡”的創(chuàng)作，便變成儒道的另一種思想斗法。其實(shí)，儒家許多傳說(shuō)也未聲稱它是真實(shí)的。只是以儒門(mén)弟子或孔子后裔的身份說(shuō)話，使他們敘述的一切，容易獲得“同情的理解”。人們接受的真實(shí)，不是準(zhǔn)確的情節(jié)，而是形象的基調(diào)。
“厄于陳蔡”只是關(guān)于孔子的眾多故事之一，這些故事的靈感也多來(lái)源于《論語(yǔ)》。盡管《論語(yǔ)》的孔子形象，已經(jīng)孔門(mén)前一、二代弟子的加工，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
熱點(diǎn)文章閱讀