只是從最近剛接到的一本雜志上，我才知道洪謙教授已經(jīng)去世的消息。先生忌日是哪月哪天，我甚至至今仍不知曉，只知道是今年的事。如此說來，洪先生在這世上共活了八十三年（1909—1992）。

　　人活八十而撒手人間，用中國的老話說，或可算是無疾而終了吧?但，無疾而終，是否就是無憾而終呢?先生臨去之前，是否也有什么放不下的心思呢?我不知道。

　　作為20世紀(jì)中國思想學(xué)術(shù)界的重量級人物之一，洪謙教授有兩點(diǎn)與眾不同。

　　一、以一個(gè)中國人的身份，而成為西方20世紀(jì)哲學(xué)主流學(xué)派的核心成員之一，洪謙幾乎是唯一的一人。尤其洪謙所參與推動(dòng)的哲學(xué)學(xué)派，即日后發(fā)展成的所謂西方分析和科學(xué)哲學(xué)，可說是與中國文化傳統(tǒng)相去最遠(yuǎn)、最不相干的思想流派，這就更讓人不能不感到有幾分“異數(shù)”。事實(shí)上，到七十年代末中國大陸重新開放門戶時(shí)，洪謙自己驚訝地發(fā)現(xiàn)，他已是“西方”聲勢浩大的分析哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)中資格最老的元老之一——當(dāng)年有幸親身參加“維也納哲學(xué)小組”討論的成員，實(shí)際上已只剩英國的艾耶爾（Ayer）、美國的奎因（Quine）及中國的洪謙等寥寥數(shù)人。而要“論資排輩”的話，洪謙還在艾耶爾之上（艾耶爾去維也納時(shí)，洪謙已是“維也納學(xué)派”祖師石里克的助教）。八十年代初，英國研究維特根斯坦的知名學(xué)者麥金納斯，以及原屬分析哲學(xué)后自立門戶的美國哲學(xué)家羅蒂等人訪問北京時(shí)，在洪先生面前恭敬而執(zhí)弟子禮的情形，曾給筆者留下深刻印象�？梢哉f，洪謙的去世，不僅是20世紀(jì)中國思想學(xué)術(shù)界的一個(gè)損失，同時(shí)也是西方哲學(xué)界的一個(gè)損失。

　　二、在1949年以后的中國大陸思想學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)中，沒有接受“思想改造”的，洪謙或許是唯一的一人。如筆者1988年的一篇文章中曾指出的，1949年以后中國文化重鎮(zhèn)如馮友蘭、金岳霖、賀麟、朱光潛、巴金等幾乎都是“真心誠意”地接受了“思想改造”的，其原因極其復(fù)雜，絕不僅僅是政治壓力所能奏效，更不是什么人格矮小這類膚淺說法所能解釋，而必須從更深的精神與文化層面上去了解。事實(shí)上，這種現(xiàn)象一方面表明，馬克思主義實(shí)有其內(nèi)在的撼人力量（不妨看看今日西方著名學(xué)府中馬克思主義占盡上風(fēng)的狀況），另一方面則也點(diǎn)出了馬克思主義和社會(huì)主義與中國文化傳統(tǒng)實(shí)有某種“內(nèi)在親和性”（參拙文“儒學(xué)與現(xiàn)代”）。正是從這種比較深層的意義上，洪謙自1949年以來一直沒有接受思想改造這一特例，才格外顯得意味深長。它使人們不能不問：究竟是什么樣的內(nèi)在信念，能使洪謙在極具魔力的思想改造運(yùn)動(dòng)面前獨(dú)立不為所動(dòng)?我以為，這里一個(gè)相當(dāng)深刻的原因并不在于政治，而是在于學(xué)術(shù)，亦即洪先生的內(nèi)在支持力并不來自某種獨(dú)特的政治立場，而來自他的基本學(xué)術(shù)立場，確切地說，是來自于他早已形成的對英國經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)傳統(tǒng)及維也納科學(xué)哲學(xué)精神的堅(jiān)定信念。他之沒有接受馬克思主義，是因?yàn)轳R克思主義不能說服他放棄自己的這一基本哲學(xué)立場。

　　應(yīng)當(dāng)說明的是，在中國大陸以及任何共產(chǎn)黨國家，要堅(jiān)持其他某種非馬克思主義的哲學(xué)或嘗試作一些調(diào)和的工作，都還不是完全不可能，但要堅(jiān)持洪先生的這一套，則實(shí)有其太大的困難。因?yàn)楹橄壬�所秉承的這套從貝克萊到馬赫到石里克的所謂邏輯經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)路線，恰恰是列寧在其名著《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》重點(diǎn)摧毀的對象，而列寧的這本書，不僅是共產(chǎn)黨國家任何哲學(xué)系的必讀書，而且是任何科系（理工農(nóng)醫(yī)都在內(nèi)）入學(xué)和畢業(yè)都必考的，其地位就如舊中國的四書五經(jīng)，是斷然不能有半點(diǎn)違背的。但洪謙之為洪謙的不同尋常之處就在于，他之堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)立場不但是四十余年來一以貫之的，而且是公開的、坦誠相見的。他的這種立場之“頑固”，不但是哲學(xué)界中人所共知，而且是中共高層領(lǐng)導(dǎo)人從胡喬木一直到毛澤東本人都知道的。不過說來也是不可思議，似乎正是洪先生這種頑固的出名，“文化革命”后期毛澤東提議建立一個(gè)專門研究西方現(xiàn)代思想的機(jī)構(gòu)時(shí)，竟點(diǎn)名非洪謙出任所長不可，并派胡喬木親自登門拜訪洪先生轉(zhuǎn)達(dá)毛本人的邀請，因此有了中國大陸1949年以后第一個(gè)專門研究現(xiàn)代西方哲學(xué)的重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所。該所對于1980年后西方當(dāng)代哲學(xué)和思想流派在中國大陸的迅速傳播和研究實(shí)起了舉足輕重的作用。

　　我于1981年考入北大外哲所，當(dāng)時(shí)或正是該所最盛時(shí)期。除所長洪謙是“維也納小組”成員外，副所長熊偉教授則是海德格爾三十年代的親炙弟子。對于與西方隔絕數(shù)十年的中國大陸，這兩位教授的存在，在我們這些青年學(xué)生的眼中幾乎就是與西方聯(lián)系的某種象征。當(dāng)時(shí)所內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛是極其自由而又熱烈的，我們可以閱讀現(xiàn)代西方的任何著作，可以毫無顧忌地討論任何問題，從未有過任何意識形態(tài)的干擾。該所的學(xué)風(fēng)也與外界頗有不同，例如，就中國大陸整體而言，“文革”后最早引入并引起討論的西方現(xiàn)代哲學(xué)很可理解?首先是新馬克思主義，特別是法蘭克福學(xué)派、阿爾都塞的結(jié)構(gòu)馬克思主義，以及意大利的葛蘭西（其《獄中筆記》中譯本成為大陸這方面的最早譯作之一，似早在1980年前）等。但在北大外哲所，則迥異其趣。這里的主流，同樣很可理解地，一是與洪先生有淵源的分析哲學(xué)與科學(xué)哲學(xué)，一是與熊先生有淵源的現(xiàn)象學(xué)和詮釋學(xué)。法蘭克福派等的東西當(dāng)然也都讀一些，但學(xué)生們談起來似多少都有些輕視之意，似總覺得不夠“純哲學(xué)”，同時(shí)，對于我們一些早在下鄉(xiāng)時(shí)期就已讀完《資本論》和《德意志意識形態(tài)》的老知青學(xué)生，亦多少覺得“新馬”終還是“馬”，從而不大提得起勁頭�，F(xiàn)在回想起來，這當(dāng)然都是一些偏見，但同時(shí)也可見北大外哲所學(xué)風(fēng)之一斑，即具有相當(dāng)強(qiáng)烈的“理論”關(guān)懷，而相對有些輕視“實(shí)踐”。

　　我并不是洪先生的學(xué)生。我的氣質(zhì)、性情與取向?qū)嶋H上都使我不可能鐘情于洪先生所鐘情的那一路哲學(xué)，同時(shí)我所偏愛的黑格爾及海德格爾等哲學(xué)，可以說也正是洪先生最不喜歡的。但由于某些特殊的因緣，我與洪先生的來往卻似比其他學(xué)生稍多一點(diǎn)。我所翻譯的新康德學(xué)派卡西爾著《人論》一書，之所以會(huì)成為當(dāng)時(shí)大陸最早出版的現(xiàn)代西方哲學(xué)譯著之一，同時(shí)也是大陸哲學(xué)界年輕一輩最早獨(dú)立承擔(dān)的譯著之一，事實(shí)上正是與洪先生的支持和推薦有關(guān)。我最初譯出的該書一章，本是為洪師編選的一部集子所用的。洪先生親自校看了部分譯稿后覺得不錯(cuò)，于是請陳啟偉教授審校全稿定用。不久后上海出版社方面來京找洪、陳等先生組稿，他們兩人都建議可考慮起用一些年輕一輩的，并特別推薦可由我譯《人論》全書。這大體就是我在學(xué)術(shù)界初步“出道”的背景。記得當(dāng)時(shí)對卡西爾哲學(xué)感興趣時(shí)，洪先生曾特別告訴我石里克對卡西爾論愛因斯坦相對論一書有很高的評價(jià)，并向我簡略講解了新康德派與邏輯經(jīng)驗(yàn)論的一些淵源關(guān)系及分歧所在。以后我自己研讀胡塞爾《邏輯研究》一書時(shí)，先生又特別向我指出該書第一卷與分析哲學(xué)早期工作的相關(guān)性和平行性，并推薦我讀弗雷格論“涵義”與“指稱”的文章，以助理解胡塞爾書第二卷的“第一研究”。先生心中或暗暗希望我能由卡西爾語言哲學(xué)步入分析的語言哲學(xué)，由胡塞爾的邏輯而引渡至邏輯經(jīng)驗(yàn)論?不管怎樣，豎子終不堪造就也!我很快就無可救藥地將胡塞爾書的第一卷撇在一邊，全神貫注于第二卷；
同時(shí)在卡西爾方面，則由卡西爾當(dāng)年與海德格爾那場著名辯論迅速“背叛”了卡西爾而一頭栽入了海德格爾的“深淵”。

　　所有這些，洪先生都從來未曾說過什么。在這方面，先生是非常西方化的，他從不會(huì)建議你應(yīng)該學(xué)什么，不應(yīng)該學(xué)什么。在他看來，這些都是純粹個(gè)人選擇的事。但是有一次，先生卻對我真正不高興甚至幾乎發(fā)火了。在我與洪先生的幾年交往中，這是唯一一次先生對我給以顏色，同時(shí)也是我個(gè)人一生中至今難忘的一次教訓(xùn)。事之緣起，不是別的，正是關(guān)于馬克思主義。那是一天傍晚在洪先生家里聊天，一直聊得很高興，不知怎么聊到了恩格斯的《自然辯證法》一書，我脫口而出以極其不屑一顧的輕侮口氣將此書直貶入“狗屁不通”一類。未料先生竟勃然變色，盡管他沒有提高聲音，但有幾句話的語氣卻是非常重的：“這不好，這很不好，年輕人不能這樣，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)!”我當(dāng)時(shí)驚駭之下幾有手足無措之感。因?yàn)槲曳浅Ｇ宄�地感到，事情并不關(guān)乎“禁忌”之類的事，而是關(guān)乎先生對學(xué)術(shù)的一種最基本立場，關(guān)乎年輕一輩治學(xué)基本態(tài)度是否嚴(yán)肅之事。而說到底，根本的問題正是在于對學(xué)術(shù)與政治之間是否有能力作某種適當(dāng)分際之事。此事對我的震動(dòng)實(shí)在是極大，而且使我對學(xué)術(shù)與政治之間的極其復(fù)雜關(guān)系開始有了一些更深層次的思考。以后我在北京主持“文化：中國與世界”編委會(huì)工作時(shí)，曾特別提倡“非政治化”方向，強(qiáng)調(diào)編委會(huì)工作的純學(xué)術(shù)性，現(xiàn)在想來實(shí)都與北大外哲所那幾年的熏陶有關(guān)，而洪先生的這次耳提面命尤是常在心頭，盡管究竟如何把捏學(xué)術(shù)與政治之分際，至今對我仍是相當(dāng)困惑之事。

　　洪謙之為洪謙似乎就在于他是這樣一種非常純粹型的學(xué)者：一方面，他之所以一直不接受馬克思主義，是因?yàn)轳R克思主義哲學(xué)無法使他信服自己的哲學(xué)信念和方法是錯(cuò)的；
但另一方面，他對馬克思主義的態(tài)度又是非常嚴(yán)肅的，從不出以輕侮、謾罵之心，因?yàn)樗�同樣是從學(xué)術(shù)的角度力圖客觀地了解它、認(rèn)識它。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)馬克思主義在中國大行其道時(shí)，他并不因此就放棄自己的學(xué)術(shù)立場；
但同樣，到八十年代初，當(dāng)年輕一代都對馬克思主義極不以為然之時(shí)，他也絕不就此標(biāo)榜自己一貫抵制馬克思主義來嘩眾取寵，抬高身價(jià)。我對先生最感佩、最心折的正是這一點(diǎn)�？梢哉f，不論對于他自己的哲學(xué)信念，還是對于他從不信仰的馬克思主義，先生幾十年來的態(tài)度真正是一以貫之，始終嚴(yán)肅不二的。我深信，正是這樣一種極其純正厚實(shí)的基本學(xué)術(shù)態(tài)度和立場，才是洪謙能成為1949年后從未接受思想改造之罕見例證的最根本原因。先生最后遺作《卡爾納普和他的哲學(xué)》結(jié)尾時(shí)對他最敬重的老師卡爾納普的“科學(xué)人道主義”的描述，我以為也正是先生幾十年如一日而秉承在胸、未敢稍有怠懈的基本人生態(tài)度和哲學(xué)立場：

　　卡爾納普以為，哲學(xué)家應(yīng)該不受任何政治目的左右，否則由于意識形態(tài)的關(guān)系，對事物進(jìn)行觀察時(shí)，就不能采取中立的、客觀的立場，但這并不是說，他缺乏固有的政治立場�？�爾納普與維也納學(xué)派其他成員一樣，都是社會(huì)主義者�？�爾納普雖然批評唯物主義，認(rèn)為是形而上學(xué)派別之一，但他從來沒有攻擊過馬克思主義。

　　盡管從哲學(xué)的角度講，所謂“科學(xué)與意識形態(tài)”的關(guān)系實(shí)比維也納學(xué)派想像的復(fù)雜得多，而所謂“客觀觀察”的可能性也不那么容易論證，但恰恰因?yàn)槿绱�，一個(gè)人如能幾十年如一日力求凡事“采取中立的、客觀的立場”，一個(gè)人如能時(shí)時(shí)把捏“批評”與“攻擊”的差異，那么，我想他是可以當(dāng)?shù)闷鹨粋�(gè)“獨(dú)立的知識分子”之謂了。

　　十年憶斷，先生已作仙鶴游!想起在他那幽靜的書房中的多次談話，想起他笑得高興時(shí)竟像個(gè)兒童的模樣，想起我出國后他還特地帶話要我專心學(xué)術(shù)的吩咐，心頭不禁有一種難言的感嘆。突然又記起了那一年，他從維也納出席維也納大學(xué)為他取得博士學(xué)位五十周年而舉行的隆重學(xué)術(shù)紀(jì)念會(huì)回來后，我去看他向他祝賀時(shí)，他一邊給我看維也納大學(xué)這次又頒給他的“特別榮譽(yù)博士”證書，一邊卻對我說了一句莫名其妙的話：“甘陽，你知道嗎，我在外國每天都可以洗一個(gè)熱水澡，真妙啊!”我記得自己當(dāng)時(shí)都傻了，腦中迅速閃過一位英語系好友告訴我的一件事：一次他去北大附近那家公共澡堂洗澡時(shí)，赤條條一個(gè)轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)迎面同樣赤條條的竟是自己七十多歲的指導(dǎo)教授，大名鼎鼎的……（不說名字了罷!），我?guī)缀蹩謶值匦闹幸粋�(gè)格登：莫非洪師平常也去那里?以后，我再也沒去過那家澡堂。

　　但有一件事我卻一直為先生感到遺憾：以先生自幼在梁啟超家中長大（兩家是世交），幼年啟蒙由梁任公親自督導(dǎo)，先生的國學(xué)根底本應(yīng)相當(dāng)深厚。但毋庸諱言的是，洪先生后來實(shí)際只能用英、德兩種外國文字寫作，卻覺得難以駕馭那“過于抒情的中文”（這是他對我說過的原話），這不能不使我感到莫名的惆悵。所幸，洪先生與中國文化其實(shí)并沒有完全隔緣。一般人不大知道的是，洪先生有一位最鐘愛的中國現(xiàn)代作家，那是蘇曼殊!他托我在我老家杭州看看能不能買到蘇曼殊作品時(shí)所流露出來的急切，以及他說到蘇曼殊時(shí)那股“崇拜”勁頭，曾使我極為感動(dòng)。不過我一般從不問他在這些方面的看法，因?yàn)槲遗滤麜?huì)用邏輯經(jīng)驗(yàn)論的公式搪塞我。但有一次，先生自己向我提了一個(gè)問題說：如果舉出四個(gè)20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，您心目中是哪四位?我想了一下說：羅素、維特根斯坦、胡塞爾、海德格爾。先生沉吟一下說：我會(huì)加上一個(gè)薩特。我不覺感到相當(dāng)?shù)脑尞�，這當(dāng)然不是說薩特不偉大，而是一般而言說到“偉大”的哲學(xué)家時(shí)，我們常會(huì)傾向于那些特別“理論化”的大哲，而薩特我們常會(huì)把他歸入較偏“實(shí)踐”方面的那一類哲學(xué)家。洪先生接下去說的一句話幾乎有點(diǎn)不大相干：維也納學(xué)派認(rèn)為“形而上學(xué)的命題是無意義的”。這個(gè)“無意義”也不是通常語言上說的無意義，而只是說這類命題無法有公共一致的意義。我心有所動(dòng)，剛覺得有什么不大說得清楚的話想說，突然發(fā)現(xiàn)先生已明顯把話題岔了開去。剎那間，我腦中嗡的一聲只覺全身心都已被維特根斯坦那句令人顫抖不已的名言所震撼：

　　對不可言說的東西只能沉默!

　　1992年8月于芝加哥

相關(guān)熱詞搜索：北大 記念 生與 甘陽 洪謙先