1

　　山西黑磚窯事件經(jīng)媒體曝光以后，幾次動(dòng)筆幾次沒(méi)有完成這篇短文，原因在于要說(shuō)的話太多，不知道該從何說(shuō)起。

　　六月十八日，也就是國(guó)家主席胡錦濤、總理溫家寶及其他國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)人相繼就黑磚窯事件作出重要批示以后的第二天，《南方都市報(bào)》發(fā)表社評(píng)：《以國(guó)家名義捍衛(wèi)文明底線》。這篇社評(píng)較為透徹地分析了這一必將載入史冊(cè)的歷史性事件在當(dāng)下以至于很久遠(yuǎn)的未來(lái)的意義。

　　下面是這篇社評(píng)的主要部分——

　　截至昨日上午，山西、河南兩省通過(guò)專項(xiàng)行動(dòng)，共解救出了468名黑窯工，目前行動(dòng)仍在繼續(xù)。這一數(shù)字，從側(cè)面驗(yàn)證了這場(chǎng)災(zāi)難的規(guī)模。這一場(chǎng)人道的危機(jī)，以憤怒的民意推動(dòng)，正演化成高層意志主導(dǎo)下的政治行動(dòng)，要以國(guó)家名義，捍衛(wèi)文明底線。這些天，我們親見(jiàn)憤怒在全社會(huì)、各階層燃燒。這人道的憤怒當(dāng)中，也有敏感的抑郁，也有現(xiàn)實(shí)的憂心，還有難言的忌諱，但都無(wú)須掩飾。如果這憤怒，仍要克制，仍要掩飾，仍要辯證地指導(dǎo)，要么是社會(huì)的底線已經(jīng)完全失去，要么是社會(huì)根本就沒(méi)有底線。

　　這些燃燒的憤怒，是社會(huì)底線失守的普遍疼痛，是進(jìn)步幻覺(jué)中驀然驚醒的惶駭——我們以為自己在向文明飛奔的路上，卻發(fā)現(xiàn)竟是赤膊上陣，羞愧難當(dāng)。社會(huì)尚未剝奪殆盡的羞恥感，是它仍然活著的生命自證。我們不能阻止它感到羞恥和憤怒。

　　今日的局面，定要有人負(fù)責(zé)。這不容含糊，也無(wú)從商榷。許多人議論，許多人分析，寫下各種各樣的理?yè)?jù)，要為事件找到出路�？墒牵�這不是一道復(fù)雜的社會(huì)分析題，只是一道簡(jiǎn)單的文明判斷題。那些普遍的憤怒，已經(jīng)標(biāo)定底線，也給出答案。

　　社會(huì)創(chuàng)制法律，每一個(gè)亂法者都要伏法；
公民委托政府，每一個(gè)玩忽職守者都必須解職。這是社會(huì)恢復(fù)秩序、維系信心的基本前提。

　　在這場(chǎng)人道災(zāi)難中，無(wú)良的黑窯主、暴虐的包工頭、邪惡的拐騙者、兇殘的打手，一個(gè)也不能寬恕。還有那些官員，散漫的、失職的、貪腐的、喪失責(zé)任心的官員，沒(méi)有理由強(qiáng)奸民意，霸權(quán)占位，必須接受道義的譴責(zé)與政治的追懲，以及民眾和法律的問(wèn)責(zé)。

　　可我們的社會(huì)顯然缺乏信心。甚至，這份無(wú)望的壓抑，本身就構(gòu)成今日憤怒的大部分。雖然這無(wú)聲蔓延的憤怒，并未站定在公共舞臺(tái)上朗聲發(fā)言�？扇绻�這澎湃的憤怒，仍要領(lǐng)受虛詞和周旋，仍要觀看敷衍和推脫，我們的政治恐怕會(huì)變成鬧劇。

　　我們努力呈現(xiàn)這壓抑而扭曲的憤怒，只因感念社會(huì)前進(jìn)全賴真實(shí)。盡管這真實(shí)，常常令人不悅。今天的事實(shí)，是只有政治高層確認(rèn)的憤怒，才可以成為驅(qū)魔降妖的真實(shí)的憤怒。那么多失子家庭的父母悲呼，他們目睹暴行，直擊殘酷，他們的忍耐近乎悲壯。那么多民眾同心呼應(yīng)，他們痛斥踐踏人權(quán)的惡人，更厭恨辜負(fù)民意的官員，他們的忍耐同樣近乎悲壯。這種忍耐，本能地在渴望一種起碼的政治尊重。

　　現(xiàn)實(shí)需要回答他們，他們的忍耐是因?yàn)閳?jiān)信，堅(jiān)信這個(gè)制度仍在不遺余力地修復(fù)，修復(fù)他們因憤怒而塌陷的信心。

　　在國(guó)家與公眾之間，我們需要重申一些常識(shí)。個(gè)人之惡，從來(lái)就不曾消亡。國(guó)家之善，即在于以公共名義，遏制個(gè)人之惡。不得不承認(rèn)，黑磚窯累積的罪惡，最刺人耳目的，并非個(gè)人之惡的極度暴虐。

　　而是那些接受公民委托，擔(dān)當(dāng)保護(hù)之責(zé)的官員，如何背信棄義，如何臨陣脫逃，如何自私自利，將壟斷的公權(quán)敗壞成為公民權(quán)利的慘劇。

　　為駭人的山西黑磚窯寫下結(jié)語(yǔ)，只能是個(gè)人之惡所疊加的公器之惡。為惡毒的人性，我們只留一聲悲嘆，為反噬其主的公器，卻要喊出大聲的憤怒。檢討人性，這是每時(shí)每刻的個(gè)人修為；
檢討公器，卻是此時(shí)此刻全社會(huì)必須要做的工作。

　　那么多小心翼翼的憤怒，喧騰躁動(dòng)，他們?cè)诒舜私徽�，彼此相識(shí)。這憤怒必須被聽(tīng)到，必須被理解。在今日的公共生活中，它在等待來(lái)自政治的確認(rèn)和回饋。民憤，以及平民憤，逐漸成為今日中國(guó)的政治游戲原則。憤怒，就此成為道義的武器，為民眾參與，找到一條委婉的路線。也許要說(shuō)，不幸的是，我們只有憤怒；
也許要說(shuō)，幸運(yùn)的是，我們?nèi)杂袘嵟��?

　　引用到此為止。

　　2

　　我要說(shuō)什么呢？

　　我要說(shuō)的是：當(dāng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各級(jí)官員、學(xué)者、新聞?dòng)浾咭约白顝V泛意義上的公眾憤怒的時(shí)候，當(dāng)這些人用正義和良知譴責(zé)反噬其主的公器，大聲喊出憤怒的時(shí)候，作家在哪里？！文學(xué)在哪里？！藝術(shù)又在哪里？！

　　我不知道它們?cè)谀睦铩?

　　在屏幕和銀幕上，我看到的是淺薄無(wú)聊的電視連續(xù)劇，是對(duì)所謂“紅色經(jīng)典”近乎玩鬧式的改造或者重新包裝；
是形形色色的裝瘋賣傻；
是大腕導(dǎo)演和演藝明星們對(duì)于公眾智力明目張膽的欺辱；
是與現(xiàn)實(shí)生活完全斷離的所謂“主旋律”；
是既沒(méi)有精神內(nèi)容又沒(méi)有藝術(shù)內(nèi)容的雞肋，人們只能像消費(fèi)病死豬肉那樣消費(fèi)它們，你別無(wú)選擇。

　　在戲劇舞臺(tái)上，我看到的是摒棄大眾生存狀態(tài)于精神視野之外所謂“實(shí)驗(yàn)戲劇”，是活得無(wú)聊的兩只狗的丑惡表演，是對(duì)現(xiàn)實(shí)幾近于強(qiáng)奸和侮辱的歌舞升平的塑造，堆砌著的是連導(dǎo)演和演員自己也不相信的精神垃圾。

　　在文學(xué)作品上，我看到的是被名利弄得神魂顛倒的人的胡編亂造，是近乎于集市一般混亂的招搖和叫賣（這甚至成為人們走向成功的唯一通道）；
是贏者通吃，是明星化了的作家、評(píng)論家志得意滿的聒噪；
是沒(méi)有百姓日常生活、只有活得無(wú)聊的人在豪華酒店、在高爾夫球場(chǎng)的纏綿悱惻和無(wú)病呻吟；
是發(fā)情男女在臥床上的生物性的情欲宣泄；
是無(wú)良無(wú)德的人對(duì)讀者極不負(fù)責(zé)任的公然挑逗和勾引；
是貌似精神陽(yáng)剛實(shí)則舉而不堅(jiān)的陽(yáng)萎之作。

　　在藝術(shù)創(chuàng)作上，很少有人用畫筆、鏡頭、陶制材料以及任何藝術(shù)手段復(fù)制我們身處其中的現(xiàn)實(shí)，很少有人把“人民”和人性作為自己的創(chuàng)作主題，很少有人把“現(xiàn)實(shí)主義”作為自己的精神指導(dǎo)……越來(lái)越多的人脫離思想，脫離內(nèi)容，滑向輕松的不用承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的形式主義。種種怪誕的、變形的、墮落的藝術(shù)正在被大規(guī)模鼓勵(lì)，就連羅中立的《父親》那種含蘊(yùn)著精神震撼的作品也被藝術(shù)家蔑視了，性和色情正在被用高尚和優(yōu)雅包裝起來(lái)，花花綠綠地從我們眼前招搖而過(guò)。

　　假如這個(gè)時(shí)候把山西黑磚窯事件擺在他們面前，他們有能力辨析這個(gè)事件深處的歷史和哲學(xué)的意義么？無(wú)法知曉事物的歷史與哲學(xué)意義的人，又怎么能夠把這個(gè)事物作為自己的藝術(shù)世界來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造呢？一個(gè)無(wú)能或者說(shuō)拒絕創(chuàng)造有價(jià)值藝術(shù)世界的人，又有什么資格在藝術(shù)的殿堂接受民眾的膜拜呢？

　　現(xiàn)實(shí)是：他們就在那里，在遠(yuǎn)離黑磚窯的地方，在很干凈的地方，呷著咖啡，悠閑地談?wù)撝�，他們不�?huì)讓童工們的血污染他們高雅的話題，他們不會(huì)。

　　3

　　我不是一個(gè)憤世嫉俗的人，我也不認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)全部都在躲避歷史責(zé)任，事實(shí)上，有很多有良知的作家藝術(shù)家堅(jiān)守著自己的靈魂高地，鍥而不舍地做著歷史要求他們做的事情，但恰恰是這些人，處境并不好，他們經(jīng)常要為自己不合主流的思想而遭受挫折，他們的作品無(wú)法走向公眾視野，他們無(wú)法構(gòu)成更為健康的“主流”，呈現(xiàn)在我們眼前的，就只能是我上面所列舉的那些軟弱、墮落與庸俗。

　　我在《當(dāng)青春成為往事》后記中，曾經(jīng)談到一種文學(xué)見(jiàn)解，請(qǐng)?jiān)试S我把它引述到這里。

　　我回憶了二十年前對(duì)中國(guó)文學(xué)構(gòu)成巨大影響的拉丁美洲文學(xué)——

　　現(xiàn)在再來(lái)看中國(guó)文學(xué)接受外來(lái)文學(xué)（拉丁美洲文學(xué)）影響的那次大潮，就會(huì)產(chǎn)生更接近本質(zhì)意義上的觀感——那是一次基本上喪失內(nèi)容或者說(shuō)拋棄了內(nèi)容的形式上的沖擊，它豐富了文學(xué)的表現(xiàn)形式，卻逃避和拋棄了拉丁美洲文學(xué)的精髓，其后果是中國(guó)文學(xué)不但沒(méi)有“爆炸”，反而由于輕率地玩弄技巧大規(guī)模地失去了讀者，文學(xué)的神圣光環(huán)被文學(xué)自身的驕狂和漫不經(jīng)心熄滅了。誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)？當(dāng)然不是那些進(jìn)行藝術(shù)形式探索和表現(xiàn)的作家，也不是那些評(píng)論家連篇累牘的鼓噪，而是時(shí)代——你不能強(qiáng)求這些人去做時(shí)代不容許做的事情。實(shí)際上，那些先行的探索者是讓人敬重的，他們的經(jīng)驗(yàn)（哪怕是失敗的經(jīng)驗(yàn)）將滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)后來(lái)的中國(guó)文學(xué)，這已經(jīng)得到了證明。

　　時(shí)代怎么了？它為什么不容許人們像拉丁美洲作家那樣講述自己的故事？我認(rèn)為問(wèn)題仍然出在傳統(tǒng)上，政治傳統(tǒng)、歷史傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)決定著一個(gè)時(shí)代的精神走向，作家身在其中，不能不受其左右。

　　我們稍稍回味一下拉丁美洲文學(xué)的淵源就會(huì)看到這一點(diǎn)。拉丁美洲文學(xué)固然植根于那片神奇的土地，但是，我認(rèn)為更重要的是歐洲近代思想對(duì)于拉丁美洲歷史和文化的深刻影響，換一句話說(shuō)，是歐洲近代思想奠定了拉丁美洲作家觀察世界的方式，在力圖用全新的方式對(duì)這種觀察作出反映的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了就在身邊的神奇的現(xiàn)實(shí)。

　　一種好的文學(xué)必定是與時(shí)代最先進(jìn)文化和思想并駕齊驅(qū)的文學(xué)。這就造成了拉丁美洲文學(xué)獨(dú)有的品格——深刻反映那個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，把人物命運(yùn)全部放到社會(huì)舞臺(tái)上來(lái)進(jìn)行展現(xiàn)。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”僅僅是一種外加的形式歸納，很多所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家并不承認(rèn)自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，而是宣稱自己為“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家”。仔細(xì)注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿斯圖里亞斯、略薩、馬爾克斯、卡彭鐵爾、魯爾福、亞馬多等所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家都是積極涉入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，有的干脆具有政治家和文學(xué)家的雙重身份。

　　一位記者問(wèn)馬爾克斯：“最成功的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)什么樣子？”

　　馬爾克斯的回答是：“最成功的小說(shuō)是絕對(duì)自由的小說(shuō)，是以其深刻的社會(huì)內(nèi)容和深入現(xiàn)實(shí)的力量讓讀者憂慮不安的小說(shuō)�！瘪R爾克斯進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“如果它能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了�！�

　　這或許可以說(shuō)明，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻干預(yù)，在歷史與時(shí)代的舞臺(tái)上展示人物內(nèi)在命運(yùn)，正是拉丁美洲文學(xué)發(fā)生“爆炸”的根本內(nèi)在原因。

　　不幸的是我們從一開(kāi)始就忽略或者回避了拉丁美洲文學(xué)的這一特性。

　　我在這篇文章中指出：現(xiàn)在是強(qiáng)調(diào)這一特性的時(shí)候了。

　　然而這有用么？當(dāng)山西黑磚窯事件橫亙?cè)谖覀兠媲岸�我們�(nèi)耘f裝聾作啞的時(shí)候，當(dāng)淺薄和無(wú)聊被繼續(xù)大規(guī)模鼓勵(lì)的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)藝術(shù)繼續(xù)被要求“營(yíng)造”某種氛圍的時(shí)候，對(duì)這一特性的強(qiáng)調(diào)究竟有多少實(shí)質(zhì)意義呢？

　　我很懷疑。我只能繼續(xù)認(rèn)為“問(wèn)題仍然出在傳統(tǒng)上，政治傳統(tǒng)、歷史傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)決定著一個(gè)時(shí)代的精神走向，作家身在其中，不能不受其左右�！痹谶@個(gè)意義上，對(duì)作家、藝術(shù)家的指責(zé)，是不公正的。

　　4

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家有時(shí)候要像西西弗那樣固執(zhí)和堅(jiān)韌，否則你就會(huì)和巨石一道滾下山去。然而，僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，并且是僅僅自己說(shuō)一說(shuō)，其它沒(méi)有任何意義。

　　我只能說(shuō)我不愿意滾下山去，至于別人滾不滾下山去，或者在滾下山去以后從事什么勾當(dāng)，從來(lái)就不是我關(guān)心的問(wèn)題，所以這里提出文學(xué)離山西黑磚窯事件有多遠(yuǎn)，嚴(yán)格一點(diǎn)兒講，也純粹是個(gè)人問(wèn)題，是對(duì)我個(gè)人的詰問(wèn)。

　　既然是個(gè)人問(wèn)題，你又準(zhǔn)備怎樣解決呢？

　　這是一個(gè)問(wèn)題。

　　2007-6-25

相關(guān)熱詞搜索：磚窯 山西 有多遠(yuǎn) 行之 事件