田沈生:中年知青的感悟——讀鄧賢《中國知青終結》
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 感恩親情 點擊:
“這些年來我一直在想,我們這些自稱”解放全人類”的中國知青給當?shù)乩习傩,給金三角帶來了么?”
很久了,沒有一口氣讀完一個長篇,這本書是個例外。
或許是年輕時代的經(jīng)歷刻骨銘心,難以忘懷,過去許多年來,我一直在留意著有關文革中知識青年上山下鄉(xiāng)的各種文學作品,尤其是那些具有真名實姓的回憶錄、報告文學和記實文學。其中除了一小部分有著明顯的官方印記,絕大多數(shù)作品真實地記錄了那一代年輕人坎坷的命運,以及他們后來不幸的遭遇。當然,也有人從農(nóng)村插隊到大學、碩士、博士,成為文革后的一代專家學者,還有人通過各種不同的途徑,跨出國門,以農(nóng)村插隊的精神,奮斗不息,在異國他鄉(xiāng),在不同的領域獲得事業(yè)上的成功,同時在生活上也提前進入了小康。更有一些上帝的寵兒,承蒙上輩的福蔭,上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷成為他們步入黨和國家領導人行列的“光輝歷史”。但這只是插隊知青中的極少數(shù)。
不知為什么,在閱讀這些作品時,感慨之余似乎總想從中發(fā)掘出點兒什么?删烤故鞘裁?我自己也說不大清楚 。從鄧賢的《中國知青終結》一書中,我終于找到了答案。
眾所周知,知青是一場狂熱運動后的產(chǎn)物。其實早在這場運動之前,什么無產(chǎn)階級暴力革命,什么解放全人類,拯救世界上三分之二水深火熱中的人民,等等夸大其詞的政治口號,各種喋喋不休的政治宣傳,已經(jīng)將這批年輕人胸中的“革命”烈火點燃,仿佛歷史的重任責無旁貸地落到了他們的肩上。他們老早就在摩拳擦掌,盼望這一歷史時刻的到來。就在這時,文革爆發(fā)了。
“紅衛(wèi)兵”和“革命小將”在種種贊美之詞的鼓舞下,熱血沸騰,忘我投入,沖鋒陷陣,勇往直前。上至批斗走資派,反動學術權威,下到基層干部,大中小學的教師以及普通市民,幾乎無人能在他們一手制造的雨血腥風中幸免。毛澤東說不破不立,革命不是請客吃飯,是一個階級推翻另一個階級的暴力行動。于是,他的紅衛(wèi)兵們開始了狂熱的革命行動,抓人打人,視人命如草芥。焚書毀廟,挖墳砸碑,幾千年的文化遺產(chǎn)毀于一旦。劫后幸存的文明古跡也多是滿目蒼夷,慘不忍睹。一時間,他們的“革命行動”令世人顫慄,他們的“革命成果”觸目驚心。
不過,風光一時的年輕人,僅僅數(shù)月之后,便完成了“歷史使命”。鳥盡弓藏。為了安置這些為革命而失學的城市青年,文革的發(fā)動者發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的“光輝”指示。據(jù)不完全統(tǒng)計,當時全國約有一千七百多萬年輕人告別父母,告別土生土長的城市,奔赴農(nóng)村邊疆。知青由此成為家喻戶曉的名詞。
平心而論,包括我本人在內(nèi)的絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知青是在窮鄉(xiāng)僻壤過著日出而作,日落而息,幾乎與世隔絕的平淡生活,雖然艱苦卻也還算太平。
然而,在鄧賢筆下的這群知青,那時正出沒在槍林彈雨的叢林中,進行著艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭,用青春、熱血和生命在實現(xiàn)著自己“解放全人類”的遠大理想與抱負。他們大部分是在云南邊境一帶軍墾農(nóng)場和下鄉(xiāng)落戶的知青,大約有幾千人。他們私自越境進入中緬泰金三角,加入當?shù)胤凑姷募t色游擊隊,為奪取政權而戰(zhàn)斗。
在那之前,中國強大的政治機器推崇的是暴力革命,武裝奪權。1959年,古巴的卡斯特羅奪權成功,立馬被譽為加勒比海的巨人,拉丁美洲民族解放的英雄,大肆宣傳。1965年9月,由艾地領導的印度尼西亞共產(chǎn)黨遭到政變軍的血腥鎮(zhèn)壓,身為勞工部長的艾地被殺害,一度號稱世界第三大黨的印尼共產(chǎn)黨頃刻間土崩瓦解,共產(chǎn)主義運動從此徹底失敗。要想通過議會斗爭達到奪權的目的無異于與虎謀皮,社會主義陣營持批評意見者如是說,放棄武裝斗爭就等于向敵人投降,是機會主義,修正主義等等一大堆主義。于是,“槍桿子里面出政權”這一口號叫得更加響亮,成為無產(chǎn)階級革命放之四海皆準的真理。
古巴革命成功后,拋官棄爵,只身返回叢林,矢志為解放整個拉美而進行武裝斗爭的切。格瓦拉,成為那個時代宣傳的中心,也是那個時代革命青年心中的偶像。俗話說榜樣的力量是無窮的,再加上極端的宣傳,這也就不難理解,為什么大批知青從文革大批判的陣地撤下來之后,又群情激昂地跨過邊界,奔向世界革命的戰(zhàn)場。
其實,當年的金三角烽煙四起,各派武裝力量混戰(zhàn)不休。有政府軍,毒品走私集團,國民黨殘部以及號稱革命軍的紅色游擊隊和它的同盟者赤軍。中國越境知青主要加入的是后兩支部隊,因為他們打著革命的旗號,有著類似早期中國紅軍的革命主張與綱領,有著嚴明的紀律與堅定的信念:推翻現(xiàn)政府,實現(xiàn)改朝換代。不幸的是,他們也和當年的中國共產(chǎn)黨人一樣,為鞏固領導權,實行殘酷的內(nèi)部清洗,殘殺自己的同志決不手軟?蓱z許多中國知青戰(zhàn)士沒有倒在戰(zhàn)場上,卻不明不白地慘死在自己同志的槍口之下。
幾十年過去了,作者棄而不舍,國內(nèi)國外追蹤著當年這些謎一樣的知青戰(zhàn)士以及隱藏在他們之中的種種謎團。皇天不負有心人。幾經(jīng)努力,作者終于發(fā)掘出并將這一段鮮為人知的歷史展現(xiàn)在世人面前,對那些幸存者和長眠異鄉(xiāng)的不幸者來說,他們的“革命”經(jīng)歷是悲壯?還是悲涼?他們的命運是悲慘?還是悲哀?盡管作者在書中通過不同人物得出了不同的結論,然而,作者的高明之處在于他為不同的讀者留下了極大的思維空間,去反思那個時代,那段歷史。我便是從這本書中得到啟迪,找到了求之多年的答案。
羅素說,一個人在三十歲之前不相信共產(chǎn)主義可謂冷血,可三十歲之后還相信共產(chǎn)主義就有些白癡了。不管這話對不對,這些知青戰(zhàn)士們的經(jīng)歷或多或少做了驗證。六十年代末,這些十幾二十出頭的上山下鄉(xiāng)知青,滿懷革命激情跨越過國境,那起了槍。二三十年以后,革命尚未成功,他們中間活著的人卻相繼放下了武器,身心疲憊地告別了“解放全人類”的戰(zhàn)場。他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛的代價,失去同伴,失去肢體,甚至失去雙目永遠殘廢。而且青春已逝,年逾不惑,沒有工齡,沒有軍齡,沒有收入,等待他們的是生活的艱辛,充滿未知的將來,他們還是重新選擇了和平的生活。二十世紀過去了,中國出現(xiàn)了翻天覆地的變化,可他們可以登記的身份依舊是那個幾乎被遺忘的名詞“知青”。由此看起來,他們的歸來可以說是中國知情運動的終結。
種種原因,他們中間有些人留在了金三角,成家立業(yè),成為和平居民中的一員。然而,詭譎的政治與巨大的經(jīng)濟利益使金三角只能有金,而沒有持久的和平,一位退役老知青新近死于戰(zhàn)亂。另一位留在金三角教書的知青寫信給本書作者,道出了自己的困惑:赤軍消亡以后,回冒山區(qū)已有多年沒有打仗,盡管這里的老百姓依然很窮,很落后,但是和平的日子畢竟像冬天里的陽光一樣值得珍惜啊。這些年來我一直在想,我們這些自稱”解放全人類”的中國知青給當?shù)乩习傩眨o金三角帶來了什么?........如今戰(zhàn)事又起,學校只好停課,我們已經(jīng)鎖上校門隨時準備外出逃難。仰望蒼天,我等已是五十幾歲的人了,臨近人生晚年卻還要在無休止的戰(zhàn)火中擔驚受怕,這份悲涼,這份慘痛的心情誰又能理解呢?可是當我們年輕的時候又怎能體諒這份心情呢?.......
只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,才知道戰(zhàn)爭的殘酷。成王敗寇,追究戰(zhàn)犯罪責是勝利者的特權,可蒙受戰(zhàn)爭苦難的卻是蒼生百姓。千百年來,中國政權的更迭無一不是依靠武裝暴力來完成的,又往往打著替天行道的旗號。毛澤東說革命的首要問題是政權問題。為了奪取政權可以不擇手段,自然無暇顧及戰(zhàn)爭中老百姓的疾苦。即使政權易手,百姓的苦難也遠遠沒有就此終止,因為武裝奪取的政權需要投入更多的人力財力去武裝保衛(wèi),承擔起這個沉重負擔的依舊是平民百姓。當政者知道一旦失去政權,他們失去的就是生命和全部,正如宣傳中所說的“千百萬人頭落地”。其實大家都清楚這個政權本身就是建立在千百萬顆人頭之上的。根基不實,何談穩(wěn)固?
能夠思考的人都會提問,為什么中國政權的更迭總是伴隨著血腥、暴力與恐怖?為什么一切戰(zhàn)爭苦難總是由百姓來承受?為什么當他們再也無法忍受的時候揭竿而起,歷史開始了一個新的輪回,可苦難依舊伴隨著百姓?
其實這問題并不難回答,民主憲政,軍隊國家化。通過公民普選,實現(xiàn)政權和平交接,這種制度出現(xiàn)在這個世界上已有近二百年的歷史,并逐步為世界大多數(shù)國家和人民所接受。可是它卻始終與中國的老百姓無緣,原因何在?血腥的奪權過程實在令人刻骨銘心。遠的不說,艱苦的八年抗戰(zhàn)剛剛結束,百廢待興,國共兩黨旋即開始了新的戰(zhàn)爭,目的只有一個:獨霸政權。三年內(nèi)戰(zhàn),又是伏尸百萬,生靈涂炭。對此,國共兩黨的高層可曾捫心自問:除了苦難,我們給中國,給中國的老百姓帶來了什么?尤其可悲的是,在他們的眼里“打天下者坐天下”天經(jīng)地義,大權豈能與他人分享?于是專制獨裁順理成章。
新中國成立以后,政權的爭奪依然在繼續(xù),不同的是它主要來自共產(chǎn)黨內(nèi)部。為此,一系列政治運動也是你死我活,殘酷異常,直至文化革命的爆發(fā)達到了頂峰。十年浩劫,有目共睹,給中華民族,十幾億中國人民帶來史無前例的災難。一千七百萬知青的遭遇只不過是其中一個小小的插曲。
在二十一世紀的今天,遠離民主憲政,遠離普世的價值觀,奢談“還政于民”未免有些低估大眾的智商。血腥的歷史早已擦亮了人們的眼睛:一個小小的“權”字,足以置一個民族于萬劫不復的深淵。當年戰(zhàn)斗在金三角叢林里的知青戰(zhàn)士,活著的如今都已年過半百,他們可曾像那位教師一樣,反思過自己年輕時代的“革命”壯舉?退一萬步講,如果他們的斗爭取得了勝利,建立了紅色政權,金三角的人民從此就會獲得徹底的解放,過上和平安逸的生活?即使這樣,誰又能保證他們組織內(nèi)部不會因為爭權而引發(fā)新一輪的清洗,給金三角的人民帶來新一輪的戰(zhàn)爭呢?看來所謂無產(chǎn)階級暴力革命、解放全人類不過是一個激動人心的口號,現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人會去相信它了,尤其是那些經(jīng)歷過風風雨雨的知青。
2008年2月19日 于悉尼
熱點文章閱讀