我在《鬼隱》一文指出，文人的悲劇在于看得太明白而又無(wú)力去改變現(xiàn)實(shí)、匡扶正義，就像一個(gè)眼睛明亮的人，看得清高大城墻上的每一塊磚石，卻沒(méi)有拆除它的氣力，他只能在城墻下面躑躅嘆息。他期望自己不要去看，不要試圖分辨城墻的結(jié)構(gòu)，他的心智卻總是違拗他的本意，他總是強(qiáng)烈地意識(shí)到城墻的存在，而且他知道那是一切晦暗事物的根源……他就在這種清晰的混沌中為自己編織夢(mèng)想，逃避的夢(mèng)想，他只能去“隱”。但是，在強(qiáng)大牢固的城墻面前，又有幾個(gè)人能真正“隱”去呢？具有諷刺意味的是，文人們非但沒(méi)有隱去，大部分文人反而都攀附到城墻上去了，成為了城墻上特殊的磚石，與他們最深惡痛絕的人攪和在一起，并且，做出一些令人發(fā)指的事情，然后又把自己埋葬在自己做過(guò)的事情之中。

　　這方面突出的例證，當(dāng)屬韓非與李斯了。

　　韓非（約前280-前233），戰(zhàn)國(guó)時(shí)期韓國(guó)人，出身于韓國(guó)貴族世家，曾與后來(lái)在秦國(guó)飛黃騰達(dá)的李斯同為荀況的學(xué)生。他有些口吃，不善講話，但很會(huì)寫文章，連李斯也自認(rèn)不如他。韓非曾上書韓王實(shí)行變法，不見(jiàn)用，但他的建議未被采納，只得退而著書立說(shuō)，以闡明其思想，著有《孤憤》、《五蠹》、《說(shuō)難》等。他的著作傳到秦國(guó)，秦王讀后大為欽佩，說(shuō)：“寡人得見(jiàn)此人，與之游，死不恨矣!”李斯告訴秦王，這是他的同學(xué)韓非所作，于是秦王下令攻韓國(guó)，韓王只得委派韓非出使秦國(guó)。這是韓非一生事業(yè)的頂點(diǎn)。

　　韓非綜合了商鞅的“法”治，申不害的“術(shù)”治，慎到的“勢(shì)”治，提出以“法”為中心的“法、術(shù)、勢(shì)”三者合一的封建君主統(tǒng)治術(shù)，羅織成了一整套極端專制主義的政治理論（我們現(xiàn)在閱讀《韓非子》，仍然能夠從中讀出陰森森的感覺(jué)），韓非對(duì)秦國(guó)的貢獻(xiàn)、對(duì)歷史的貢獻(xiàn)可謂大矣！

　　然而，這樣一個(gè)忠心耿耿為秦朝效力的人，最終結(jié)局又如何呢了？我們?cè)谶@里提供兩種說(shuō)法：

　　第一種說(shuō)法，據(jù)《史記•老子韓非列傳》記載：秦王得到韓非后很高興，但還是沒(méi)有重用他，秦國(guó)大臣李斯和姚賈出于對(duì)韓非才情的嫉妒，就在秦王面前說(shuō)詆毀韓非，那個(gè)秦王就像歷史上的所有暴君一樣，只做正確的事和不正確的事，在韓非問(wèn)題上，恰恰做了不正確的事：下令將韓非關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。不久，滿腹經(jīng)綸的韓非在獄中服毒自殺，而送給他毒藥的正是李斯。此外《史記•秦始皇本紀(jì)》也記載“韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽(yáng)”。按司馬遷的意思，韓非是死于李斯的嫉妒陷害。

　　第二種說(shuō)法，西漢劉向在《戰(zhàn)國(guó)策》中說(shuō)：楚、燕、代等國(guó)想聯(lián)合起來(lái)對(duì)付秦國(guó)，秦王與大臣商議，姚賈自愿出使四國(guó)，姚賈的出使制止了四國(guó)的聯(lián)合行動(dòng)，回秦后得到重賞。韓非對(duì)此頗為不滿，就到秦王面前說(shuō)姚賈的壞話。一開(kāi)始攻擊姚賈用秦國(guó)財(cái)寶賄賂四國(guó)君王，是“以王之權(quán)，國(guó)之宜，外自交于諸侯”；
接著又揭姚賈的老底，說(shuō)他是“世監(jiān)門子，梁之大盜，趙之逐臣”，認(rèn)為重賞這種人是不利于“厲群臣”的。秦王召姚賈質(zhì)問(wèn)，姚賈對(duì)答如流。說(shuō)以財(cái)寶賄賂四君是為秦利益考慮，如果是“自交”，他又何必回秦國(guó)；
對(duì)自己的出身他也毫不隱諱，并列舉姜太公、管仲、百里奚等名人為例，說(shuō)明一個(gè)人的出身低賤和名聲不好并不礙于效忠“明主”。他勸秦王不要聽(tīng)信讒言，于是秦王以為韓非出于一己之利詆毀姚賈，遂下令誅殺了韓非。按照這種說(shuō)法，韓非似乎又是咎由自取，因?yàn)槎始蓜e人而最終害了自己。

　　我認(rèn)為，如果把這個(gè)韓非之死僅僅歸結(jié)為文人相輕，未免失之于輕薄。一個(gè)歷史事件，除了人的道德原因之外，必定還有復(fù)雜的政治文化因素，并且在事件的深處起著決定性的作用。學(xué)界有一種意見(jiàn)就認(rèn)為：韓非之死固然與李斯、姚賈有關(guān)，但關(guān)鍵因素則在于被政治陰謀所陷害。秦王這個(gè)人為人“少思而虎狼心”，對(duì)韓非學(xué)說(shuō)的傾倒并不能消除他對(duì)韓非的不信任。他需要的是能實(shí)現(xiàn)他統(tǒng)治野心的工具，不能充當(dāng)這種工具的人，不論學(xué)問(wèn)多好，也沒(méi)有存在的價(jià)值。囚禁韓非出自他的本意，殺其人而用其學(xué)說(shuō)，正符合這個(gè)統(tǒng)治者的性格。還有人認(rèn)為：韓非的死因與當(dāng)時(shí)秦韓兩國(guó)政治斗爭(zhēng)有關(guān)，并非李斯的嫉妒陷害。戰(zhàn)國(guó)后期，勢(shì)力強(qiáng)盛，秦欲擴(kuò)張，韓首當(dāng)其沖，對(duì)此“韓王患之，與韓非謀弱秦”。韓國(guó)的“弱秦”計(jì)劃，最著名的事例是抓住秦王好大喜功這一點(diǎn)，派水工鄭國(guó)到秦國(guó)游說(shuō)興修水利，搞消耗秦國(guó)國(guó)力的形象工程“鄭國(guó)渠”，這件事居然就得逞了，“鄭國(guó)渠”如期上馬。然而，沒(méi)有多久陰謀敗露，修建的“鄭國(guó)渠”不僅沒(méi)有“弱秦”，反而使秦更趨強(qiáng)盛。在不得已的情況下，韓非親自出馬使秦以“存韓”，企圖把秦軍引向趙國(guó)并破壞姚賈的出使，李斯作為秦臣與韓非展開(kāi)了殊死斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的結(jié)果，是秦王的死亡裁決，韓非就死了。

　　道德也罷，政治也罷，處在核心位置的李斯難辭其咎，是這個(gè)人間接誅殺了韓非。這件事非常不幸地說(shuō)明了，知識(shí)分子間的傾軋并不比政客之間的傾軋來(lái)得善良，這也為后來(lái)兩千多年血雨腥風(fēng)的知識(shí)分子自相殘殺的歷史提供了一個(gè)范例。

　　果然，接著厄運(yùn)就降臨到了李斯的身上。

　　在說(shuō)到李斯的厄運(yùn)之前，應(yīng)當(dāng)先說(shuō)一說(shuō)李斯的“鴻運(yùn)”，即其身處“一人之下，萬(wàn)人之上”顯赫地位之時(shí)做過(guò)的一件事情。

　　李斯，嚴(yán)格一點(diǎn)兒講，應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)政治家，因?yàn)樗�畢生都在從事政治活�?dòng)，我們把他列入知識(shí)分子行列來(lái)談?wù)�，只是因�(yàn)檫@個(gè)人是皇權(quán)專制主義理論的始作俑者，或者說(shuō)，曾經(jīng)一度成為始皇帝嬴政的大腦。

　　秦始皇統(tǒng)一六國(guó)以后，李斯名正言順地成為了秦朝丞相，位置好生了得。

　　秦始皇三十四年（公元前213年），始皇在咸陽(yáng)宮置酒宴飲，博士七十人向前祝壽。博士仆射周青臣當(dāng)面頌揚(yáng)始皇，稱其“神靈明圣，平定海內(nèi)”，“以諸侯為郡縣，人人自安樂(lè)”，“自上古不及陛下威德”。博士齊人淳于越不以為然，提出：古時(shí)殷周分封子弟功臣，故能長(zhǎng)有天下。“今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫”，一旦有事，誰(shuí)來(lái)救助？為此，他主張以古為師，認(rèn)為“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也�！北緛�(lái)，分封郡縣之爭(zhēng)，早在秦皇朝初建時(shí)就出現(xiàn)過(guò)。眼下淳于越舊事重提，且又涉及到“師古”與“師今”的大問(wèn)題，故始皇“下其議”，著令群臣討論。

　　丞相李斯當(dāng)即指出：“五帝不相復(fù)，三代不相襲�！辈煌�的時(shí)代，有不同的治國(guó)措施�！敖癖菹聞�(chuàng)大業(yè)，建萬(wàn)世之功”，三代之事，何足效法！現(xiàn)在，“諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”；
而私學(xué)又“相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議”，嘩眾取寵，“造謗”生事。如不加以禁止，其結(jié)果必然是“主勢(shì)降乎上，黨與成乎下”。因此，李斯建議禁止私學(xué)，規(guī)定“若有欲學(xué)者，以吏為師”；
還建議焚燒《詩(shī)》、《書》，史官非《秦記》皆燒之；
非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之；
有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》，《書》者棄市；
以古非今者族；
吏見(jiàn)知不舉者與同罪；
令下三十日不燒，黥為城旦；
所不去者，醫(yī)藥、卜筮，種樹(shù)之書。

　　根據(jù)李斯的這一建議，當(dāng)時(shí)只有《秦記》和博士官所藏《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)以及醫(yī)藥、卜筮、種植之書可以保存，其余的各種書籍，特別是諸侯國(guó)的史籍和儒家一些著作，均在焚燒之列。本來(lái)，焚書是秦很早就實(shí)行過(guò)的政策，商鞅變法時(shí)就曾“燔《詩(shī)》、《書》而明法令，塞私門之請(qǐng)而遂公家之勢(shì)”。所以秦始皇一聽(tīng)到李斯的建議就表示認(rèn)可，隨即付諸實(shí)施，一次全國(guó)范圍的焚書事件發(fā)生了。

　　就在焚書的次年，即秦始皇三十五年（公元前212年），又發(fā)生了一起坑儒事件。這件事是由幾個(gè)方士的畏罪逃亡引起的。原來(lái)，秦始皇十分迷信方術(shù)和方術(shù)之士，以為他們可以為自己找到神仙真人，求得長(zhǎng)生不老之藥。他甚至宣稱：“吾慕真人， 自謂‘真人’，不稱‘朕’。”而一些方士，如侯生、盧生之徒，也投其所好，極力誑稱自己與神相通，可得奇藥妙方。但時(shí)間一長(zhǎng)，他們的許諾和種種奇談總是毫無(wú)效驗(yàn)，騙局即將戳穿。而秦法規(guī)定：“不得兼方，不驗(yàn)，輒死�！币虼�，侯生、盧生密謀逃亡，在逃亡之前，還說(shuō)秦始皇“剛戾自用”，“專任獄吏”，“貪于權(quán)勢(shì)”，未可為之求仙藥。秦始皇知道后大怒，道：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，是重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)檠�言以亂黔首�！庇谑鞘褂�史審訊在咸陽(yáng)的全部方士與儒生。諸生轉(zhuǎn)相牽連告發(fā)，結(jié)果查出犯禁者四百六十余人，全部坑殺于咸陽(yáng)，同時(shí)還謫遷了一批人至北方邊地。事情發(fā)生后，始皇長(zhǎng)子扶蘇進(jìn)諫道：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，唯上察之�！笔蓟什粌H怒而不聽(tīng)，還使扶蘇離開(kāi)咸陽(yáng)，北監(jiān)蒙恬于上郡。

　　“焚書坑儒”為歷代統(tǒng)治者開(kāi)辟了一個(gè)極為惡劣殘忍的先例，從此以后，幾乎所有皇帝以及與皇帝類似的 掌握知識(shí)分子生殺予奪大權(quán)的人，都用“坑儒”的辦法解決文化問(wèn)題，直至今天。在我們述說(shuō)歷史的時(shí)候，除了看到前臺(tái)的秦始皇之外，的確應(yīng)當(dāng)看到高級(jí)知識(shí)分子李斯的罪惡身影。

　　然而，就李斯的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，事情起了變化。

　　公元前210年7月，出巡的秦始皇在沙丘平臺(tái)（今河北廣宗）突患重病，臨終前讓宦官趙高修書給遠(yuǎn)在陜北榆林的長(zhǎng)子扶蘇，令其速回咸陽(yáng)辦理喪事，主持政務(wù)。信未發(fā)出，秦始皇就死了。丞相李斯密不發(fā)喪，日夜兼程向京城咸陽(yáng)進(jìn)發(fā)。

　　知道皇帝已死和遺詔內(nèi)容的只有李斯和宦官趙高等幾個(gè)人，趙高策動(dòng)李斯修改遺詔，發(fā)動(dòng)“沙丘之變”，立胡亥為帝，賜扶蘇和大將蒙恬死。丞相李斯像所有知識(shí)分子一樣，陷入到極度思想矛盾之中：“我本是上蔡的一個(gè)普通百姓，皇上提拔我做丞相，封我為通侯，子孫也都獲得高官厚祿，臨終前又把國(guó)家的安危存亡托付給我，我怎么好辜負(fù)他的重托呢？”但是，李斯同樣像所有知識(shí)分子一樣，最終遵從了現(xiàn)實(shí)利益選擇，參與到了這場(chǎng)令人發(fā)指的政治陰謀之中。李斯深知此舉的風(fēng)險(xiǎn)，深深感覺(jué)到道德感的重壓，他仰天長(zhǎng)嘆，流著淚羞愧交加地說(shuō)：“哎呀，生當(dāng)亂世，既然不能去死，也就只好這樣了。”賜死扶蘇和大將蒙恬的偽詔到達(dá)榆林，扶蘇接詔，含淚自殺，蒙恬疑慮詔書真?zhèn)�，拒絕自殺，被投入監(jiān)獄，但是后來(lái)仍舊與其弟蒙毅一起被殺。

　　李斯鋌而走險(xiǎn)，仍舊處于事件的核心位置。

　　然而，他的路就要走到頭了。

　　公元前209年7月，也就是發(fā)生這一切過(guò)后整一年，陳勝吳廣起義爆發(fā)。胡亥想的不是如何挽救危機(jī)，而是要李斯向他傳授“常享天下而無(wú)害”的秘訣。李斯揣摩二世心理，精心炮制了一篇上書，基本要點(diǎn)是，為了捍衛(wèi)君主的尊貴，即使?fàn)奚�千百萬(wàn)人的生命也在所不惜；
君主要厲行“督察之術(shù)”，在刑罰之下臣民“糾過(guò)不及”，終日在惶惶不安、驚恐疑懼中打發(fā)日子，自然也就不會(huì)造反了。李斯認(rèn)為，最合格的臣民是在嚴(yán)刑峻法下戰(zhàn)栗不已的百順百依的奴才。李斯的這套統(tǒng)治術(shù)與他的同學(xué)、著名法家韓非提倡的如出一轍。

　　在李斯向胡亥獻(xiàn)忠的時(shí)候，宦官趙高認(rèn)為李斯是他走向?qū)��?quán)的最后障礙，意欲除掉他。于是，趙高誣告李斯父子暗通農(nóng)民起義軍，游說(shuō)胡亥把李斯投入監(jiān)獄。在獄中，李斯遭受酷刑，最后不得不承認(rèn)謀反，墜入了趙高設(shè)計(jì)的陷阱，從而斷送了他的一生。

　　秦二世三年（公元前207年）冬，李斯父子被腰斬于咸陽(yáng)街頭。

　　臨刑前，這位白發(fā)蒼蒼、為秦王朝服務(wù)四十年的老翁對(duì)他的兒子說(shuō)：“我想跟你一起，再次牽著黃狗，出上蔡?hào)|門追捕野兔，還可能嗎?”

　　父子相對(duì)失聲痛哭。

　　這悲愴的一幕被永久定格在了歷史的畫面上。

　　面對(duì)這個(gè)畫面，我們這些后人無(wú)言以對(duì)，真的，我們真的不知道該說(shuō)什么。埋怨知識(shí)分子不恪守良知失節(jié)敗德？遺憾韓非和李斯在險(xiǎn)惡的政治戰(zhàn)場(chǎng)上愚拙蠢笨？還是譴責(zé)皇帝不仁不義兇暴殘忍，指陳宦官小人指鹿為馬卑鄙無(wú)恥？

　　歷史是一團(tuán)爛麻，有時(shí)候，不管你怎樣努力，也沒(méi)有辦法抽取出一條有意味的線索。如果我們僅僅把韓非和李斯作為知識(shí)分子看待，我們能夠從這條線索發(fā)現(xiàn)一些進(jìn)行言說(shuō)的感慨嗎？不能，我們同樣不能。

　　我們能夠做的，也僅僅是一聲嘆息：唉！

　　 （2007-4-15）

相關(guān)熱詞搜索：行之 李斯