一

　　理想的大學(xué)該是什么樣子？星期天突然想到。

　　星期天早晨，有我最喜歡的NPR(全美公共電臺(tái))主持人麗安·漢森的節(jié)目。吃完早飯，舉啞鈴的時(shí)候，麗安就笑盈盈地請(qǐng)來(lái)頂呱呱的 Puzzle Master 謎語(yǔ)大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。

　　威爾是當(dāng)?shù)蒙弦粋�(gè)“頂”字的。據(jù)維基百科介紹，他擁有我們這個(gè)星球上唯一的“謎語(yǔ)學(xué)”(enigmatology)學(xué)位，前無(wú)古人——但愿別后無(wú)來(lái)者！威爾的故事，得從一九七四年他進(jìn)印地安納大學(xué)(簡(jiǎn)稱印大)講起。在紀(jì)錄片《字戲》里，威爾回憶了那段崢嶸歲月。印大有一條了不起的規(guī)定，本科生可以自行設(shè)計(jì)學(xué)位課程，專業(yè)方向不限，只消滿足基礎(chǔ)課及學(xué)分要求。威爾從小愛(ài)猜謎，就試著提交一份謎語(yǔ)學(xué)學(xué)位課程計(jì)劃。教授們大吃一驚，將他叫到辦公室問(wèn)話。他把“學(xué)術(shù)意義”振振有辭說(shuō)了一通，居然批準(zhǔn)了！于是，威爾按照自己的規(guī)劃，念完謎語(yǔ)學(xué)課程(歷史與文學(xué)為主)，寫出西方謎語(yǔ)史的論文，戴上了學(xué)士帽。他是事業(yè)心極強(qiáng)的人。因?yàn)�，接著他考取著名的弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院，三年后獲法律博士學(xué)位(JD)，也未受律師樓的“誘惑”而改變志向。他沒(méi)去考律師，卻進(jìn)了一家雜志社編寫字謎，開始了艱巨而輝煌的謎語(yǔ)編輯與創(chuàng)作生涯。今天，他執(zhí)掌著《紐約時(shí)報(bào)》的縱橫填空字謎和NPR周日字謎節(jié)目，這一雙謎語(yǔ)娛樂(lè)業(yè)的高峰；
家藏兩萬(wàn)種古今謎語(yǔ)文獻(xiàn)，包括十六世紀(jì)珍本；
還創(chuàng)辦了全美字謎大賽和萬(wàn)國(guó)謎語(yǔ)錦標(biāo)賽，擔(dān)任世界各地的謎語(yǔ)賽事的主席、評(píng)委或特邀顧問(wèn)。

　　這一切，都始于那條充滿信任又賦予責(zé)任的學(xué)位課程規(guī)定：美國(guó)少了一名律師，成全一位天才，為我們——從地鐵里的上班族到公園長(zhǎng)椅上的休閑客，從歌星球星到白宮主人，所有不時(shí)埋頭在字謎里的男男女女——帶來(lái)無(wú)窮的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。

　　我在威爾身上看到了理想的大學(xué)。那里，學(xué)生可以自由發(fā)展個(gè)性與才智，而不必套進(jìn)同樣的模子，試圖長(zhǎng)成或裝扮同樣的身材，千人一面，一個(gè)腦袋。

　　二

　　不知是家境貧寒還是因病輟學(xué)，黛文沒(méi)能上大學(xué)。后來(lái)結(jié)婚成家，攢了點(diǎn)錢，才下決心，去哈佛的社區(qū)成人教育夜校報(bào)了名。那是十六年前的事。

　　黛文選了英文專業(yè)，她的興趣愛(ài)好。有一門書籍史，是侯敦(珍本善本)圖書館主任司托達(dá)先生的課。開始她有些猶豫，怕內(nèi)容深，考不過(guò)�？墒撬鞠壬�把古書行當(dāng)講得神了，黛文在今年一月號(hào)《哈佛雜志》上說(shuō)，盡是浪漫傳奇似的故事！她一頭鉆進(jìn)侯敦圖書館，在司先生的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了修復(fù)古書。慢慢的，又摸清了古書市場(chǎng)的門道。一不做二不休，她借了八千美元做啟動(dòng)資本，拉上丈夫一塊兒四處覓古書。終于，在哈佛附近開了一爿夫妻小店，專營(yíng)十八世紀(jì)以前的古書�，F(xiàn)在，這家松木地板、飄逸著羊皮紙同漿糊清香的書屋，已經(jīng)譽(yù)滿全球：出版古書目錄達(dá)三十余種，客戶包括歐美各大圖書館和收藏家。不過(guò)，黛文最自豪的，還是買到一冊(cè)破舊的英國(guó)史，扉頁(yè)帶一個(gè)印記“Bibiothecae Harv; Lib; 1709 20;1;8”。原來(lái)是哈佛圖書館一七六四年大火的劫余，當(dāng)時(shí)被人借出而存世的孤本：黛文替哈佛找回來(lái)一件珍貴的歷史文物，入藏侯敦。

　　侯敦圖書館從前我常去，聽老館長(zhǎng)邦德先生講中世紀(jì)抄本與早期印刷版本。那是邦先生一九八六年退休前最后一次開課，我的導(dǎo)師班生先生囑咐，邦先生的古書學(xué)問(wèn)尤其鑒定抄本殘卷和手稿筆跡的本領(lǐng)沒(méi)人趕得上，一定不可錯(cuò)過(guò)。其時(shí)司先生是老館長(zhǎng)的助手，尚在中年，留一部黑白相間的美髯。每節(jié)課所用古書，由他放在一個(gè)帶輪子的小書架上推來(lái)書房。然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后，從不插話。邦先生講到哪一本，他便從書架上取下，讓我們輪流過(guò)目。邦先生自己不看，也無(wú)講稿，只是興致勃勃一路說(shuō)去，版本源流、歷代著錄、皮紙筆墨等等；
書，都在他腦子里。

　　邦先生是哈佛的語(yǔ)言史博士，古典語(yǔ)文之外，還研究文藝復(fù)興與十八世紀(jì)文學(xué)。關(guān)于邦先生有個(gè)出名的故事：兩百多年前，英國(guó)有個(gè)學(xué)者斯瑪特(Christopher Smart, 1722~1771)，才高八斗，譯過(guò)大衛(wèi)王《詩(shī)篇》和羅馬大詩(shī)人賀拉斯。后來(lái)不幸患了宗教癲狂，老在大街上跪著祈禱。結(jié)果被送進(jìn)瘋?cè)嗽�，同一只貓兒作伴。關(guān)了七年出院，卻又因欠債收監(jiān)，死在牢里。留下一沓凌亂的手稿片斷，至一九三九年，方才整理發(fā)表，題為《歡愉在羔羊》(Jubilate Agno)，學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)。可是好些段落十分費(fèi)解，仿佛密碼，無(wú)人能釋讀。邦先生二戰(zhàn)期間投筆從戎，曾破譯日軍密碼。復(fù)員后到侯敦工作，見(jiàn)了《羔羊》的手稿，便有心破譯。一天，他半夜醒來(lái)，忽然靈感降臨：會(huì)不會(huì)是原稿曾經(jīng)折疊，破損了導(dǎo)致片斷的順序錯(cuò)亂？他在腦海里“逆向工程”復(fù)原……果然，將片斷重新“疊”過(guò)，原先密碼似的文句就一一對(duì)上，意思就通了！而且，字字合著節(jié)拍，那么熱烈，竟是一首祈禱般的獻(xiàn)在上帝面前的長(zhǎng)詩(shī)(B片斷，695行以下)：

　　因我要細(xì)細(xì)思量我的貓咪杰弗利

　　因他是永生上帝的仆人在盡職在天天侍奉

　　因他一見(jiàn)上帝的榮耀照亮東方就禮拜用他的方式

　　因他那個(gè)樣子以優(yōu)雅的極快把身子圍繞七次

　　……

　　因他懂得上帝乃他的救主

　　因沒(méi)有什么比他靜靜臥著更加甜美

　　因沒(méi)有什么比行動(dòng)中他的生命更加活潑

　　因他是主的窮人是呀從來(lái)仁愛(ài)就這么喚他——

　　可憐的杰弗利可憐的杰弗利！耗子咬了你的脖子……

　　我想，黛文在司先生課上聽的“浪漫傳奇”，肯定有老館長(zhǎng)尋訪古書、破譯殘卷的故事。大學(xué)的理想，或推進(jìn)學(xué)術(shù)探求真知、培養(yǎng)人才服務(wù)社會(huì)的價(jià)值觀，便是寄寓于如此美麗的一個(gè)個(gè)故事而傳承的。缺了這些故事，錢再多，也堆不出哪怕是稍微像樣的大學(xué)。相反，大學(xué)一旦被金錢腐蝕、為權(quán)勢(shì)支配，就成了發(fā)財(cái)商人和大員秘書的停車場(chǎng)。

　　三

　　讀者有心或許會(huì)問(wèn)：那些都是美國(guó)的故事，中國(guó)呢？偌大的國(guó)家，可有一間理想的大學(xué)，書上描繪的西南聯(lián)大不算？

　　有的。星期天早晨，威爾由麗安搭檔，拿字謎把影星湯姆•漢克斯繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，我的思緒從印大和哈佛夜校，飛向我的母校昆明師范學(xué)院(今云南師大本部)。

　　如果放在時(shí)下流行的大學(xué)排行榜上打分，三十年前的昆明師院，絕對(duì)只有墊底的份，離媒體宣傳的“一流大學(xué)”指標(biāo)差十萬(wàn)八千里。然而，她有三樣排行榜容納不了的寶貴價(jià)值：自由、寬容、關(guān)愛(ài)學(xué)生。

　　因?yàn)樽杂�，我們班二十一個(gè)老知青，“政治面貌”清一色的群眾，一入學(xué)就“造反”。鬧到省政府，鬧到教育部，直至發(fā)文推翻高考錄取截留中學(xué)英語(yǔ)教師的“土政策”，把我們從兩年制“專修班”恢復(fù)為四年本科。因?yàn)閷捜�，我們可以要�?沒(méi)錯(cuò)，是要求，不是請(qǐng)求)學(xué)校掉換政治教員，聘任一位沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷但精通國(guó)際共運(yùn)和黨史的“社會(huì)青年”劉老師，給我們講授黨史。英語(yǔ)口語(yǔ)，則聘請(qǐng)了緬共老戰(zhàn)士、歸國(guó)華僑鄭老師，也是無(wú)大學(xué)學(xué)歷的“草莽俊杰”。因?yàn)榘嘀魅文疚牡淅蠋熍c系主任劉欽先生的關(guān)心愛(ài)護(hù)，我得以豁免專業(yè)課，“吃小灶”參加劉先生和外教給青年教師開的英美文學(xué)精讀。

　　回想起來(lái)，那時(shí)的昆明師院確是理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。教師是“老中青三結(jié)合”的梯隊(duì)，沒(méi)有評(píng)估沒(méi)有“工程”，自然也無(wú)人抄襲、無(wú)人交版面費(fèi)炮制“核心期刊”論文、無(wú)人騙取基金塞腰包里當(dāng)學(xué)生的老板。全都一心撲在教學(xué)上，認(rèn)真?zhèn)湔n上課，隨時(shí)可以請(qǐng)教。劉先生本人是香港大學(xué)的高材生，尤善作品分析，每一個(gè)詞每一句話，皆廣征博引舉例闡釋，是新批評(píng)派的路子。校園不大，守著幾處西南聯(lián)大的遺跡，烈士墓、紀(jì)念碑，讓我們一邊景仰先賢，一邊散步讀書。學(xué)生不多，互相認(rèn)識(shí)，經(jīng)常合作，例如與中文系同學(xué)一起辦報(bào)。圖書館藏書不豐，但有聯(lián)大留下的部分舊藏。除了伙食欠佳，豬肉雞蛋仍定量供應(yīng)，不及現(xiàn)在；
其他哪一方面，如今排行榜上的“一流大學(xué)”即便租到個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，能夠相比？

　　有一年，弗吉尼亞大學(xué)的西南聯(lián)大史專家易社強(qiáng)(John Israel)教授來(lái)訪。做完講座，為了體驗(yàn)學(xué)生生活，跟我們班一同下鄉(xiāng)。躺在鋪上聊天時(shí)，易先生說(shuō)，你們現(xiàn)在蠻像聯(lián)大呀！他看得很準(zhǔn)。那師生戮力同心、艱苦奮斗、勇于抗?fàn)�、不畏險(xiǎn)阻的精神，繼承的正是二十世紀(jì)中國(guó)大學(xué)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)。而在外語(yǔ)系，這自由的空氣和寬容的氛圍，是跟劉先生的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)愛(ài)分不開的。

　　我最后一次見(jiàn)到劉先生，是在一九八三年。他出差來(lái)北京，我陪他去會(huì)李賦寧先生。商洽什么公事忘了，只記得他們談得投緣的笑容，以及走在未名湖畔，他那高高的顴骨上冬日的一抹余輝。劉先生去世得早，沒(méi)見(jiàn)著九十年代大學(xué)的蛻變。不然，當(dāng)歪風(fēng)壓倒理想之日，“主的窮人”“可憐的杰弗利”被一只只碩鼠咬住脖子，真不知他會(huì)多么痛心。

　　二〇〇八年二月于鐵盆齋，原載《南方周末》2008.3.6

　　斯瑪特(Christopher Smart)：《歡愉在羔羊》(Jubilate Agno)，William Bond校注，哈佛大學(xué)出版社，

　　1954。

相關(guān)熱詞搜索：理想 大學(xué)