從事中國(guó)史研究的學(xué)者通常都同意：在朝代的興衰更迭中，有一個(gè)周而復(fù)始的模式，他們稱(chēng)之為朝代循環(huán)(dynastic Cycle)。無(wú)疑地，一個(gè)朝代可以經(jīng)歷過(guò)好幾次衰落與復(fù)興，然后才完成整個(gè)循環(huán)。對(duì)一個(gè)已知的循環(huán)加以詳細(xì)的描繪——不但顧慮到該朝代整體的興起與衰落，同時(shí)也考慮到其間的小起伏，我們就可以稱(chēng)之為朝代的形態(tài)。這種形態(tài)的研究，如果能夠正確而公平地反映出一切既往的陳?ài)E，那將會(huì)使我們對(duì)朝代循環(huán)的理解更加深入。不過(guò)，這種形態(tài)的描述，并不是一件輕而易舉的事情。在此，我要對(duì)有關(guān)的主要問(wèn)題，提供幾點(diǎn)基本的考慮。

　　第一個(gè)問(wèn)題是哪些朝代包括在我們的研究之內(nèi)。中國(guó)歷史上的朝代很多，有長(zhǎng)的，有短的；
有漢族的，有異族的。統(tǒng)治家族如果統(tǒng)治中國(guó)的全境或其大部分，就可以算是大朝代；
如果只控制一小部分地方，那就是小朝代了�，F(xiàn)代學(xué)者講到朝代循環(huán)的時(shí)候，差不多都只是指?jìng)鲊?guó)久遠(yuǎn)的朝代。這是可以接受的，因?yàn)楹茱@然不是所有的朝代都能夠用同一個(gè)尺度來(lái)處理。不過(guò)，將分崩離析的時(shí)代中小朝代的形態(tài)也描繪出來(lái)，確是值得一試的。這就包括了如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之七雄或五代時(shí)期之十國(guó)等獨(dú)立的小邦國(guó)。如果我們能找出形態(tài)的差異與領(lǐng)土的差異兩者之間的相互關(guān)系，那將是件極其有趣的事情。

　　中國(guó)傳統(tǒng)上講求正統(tǒng)朝代與僭偽朝代的區(qū)分。然而，用來(lái)判定這種差別的標(biāo)準(zhǔn)，卻總隨著歷史家所處的時(shí)代而各有不同。最典型的例子是對(duì)魏、蜀、吳三國(guó)歷史所采取的不同處理方式。在西晉時(shí)代，魏被認(rèn)為是正統(tǒng)，因?yàn)樗鼜臐h朝取得寶座，而后又依序移轉(zhuǎn)給晉朝；
當(dāng)然，也因?yàn)槟菚r(shí)候魏占有中國(guó)的中原——黃河流域的緣故。到了東晉時(shí)代，這種看法就受到懷疑，而以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的法統(tǒng)開(kāi)始受到重視。由于東晉只能保有半壁河山，自然而然地就同情起西蜀來(lái)，因?yàn)槲魇褚苍�處于一種類(lèi)似的偏安局面[1]。到了后來(lái)，地理性的標(biāo)準(zhǔn)與血緣關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)兩者之間的分野，越變?cè)絿?yán)重。因?yàn)樗抉R光(北宋)將正統(tǒng)歸于魏，而朱熹(南宋)卻給了蜀，認(rèn)為后者承繼了漢朝[2]。這個(gè)思想史上顯著的差異也許永遠(yuǎn)無(wú)法徹底解決。就我們的目的而言，一定要切記不要讓正統(tǒng)的觀(guān)念限制住歷史研究的視野。比如說(shuō)，王莽的統(tǒng)治就也可以當(dāng)作如隋朝一般的短命大朝代來(lái)研究。

　　第二個(gè)問(wèn)題是朝代的終始要怎么講才好。中國(guó)傳統(tǒng)通常都把建立國(guó)號(hào)的時(shí)間定為一個(gè)朝代的開(kāi)始。在大多數(shù)情況下，這種國(guó)號(hào)的建立，也就是自立為天子的有效聲明�？墒�，在正式肇建之前，一個(gè)朝代可能早已以國(guó)家的形式存在了。秦——第一個(gè)帝制朝代，便是一個(gè)例子。在這點(diǎn)上，秦與隋大相徑庭，雖然這兩個(gè)朝代在其他各方面頗為相近[3]。在異族建立的朝代以及我們知識(shí)所及的兩個(gè)極古老的朝代——商和周，我們都可以找到源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的例子。異族朝代與古代中國(guó)王朝之間這種類(lèi)似性，是值得注意的。在我們的研究中，把朝代正式建號(hào)以前的情況也包括進(jìn)來(lái)應(yīng)該是合理的。雖然大家也想將建號(hào)前這部分的形態(tài)與以后的部分作一番區(qū)別，好比說(shuō)多多少少賦予它們不同的色彩或者什么的。

　　__________________

　　[1] 這個(gè)觀(guān)點(diǎn)見(jiàn)于《四庫(kù)全書(shū)總目提要》(商務(wù)印書(shū)館版)，第1冊(cè)，頁(yè)987，論《三國(guó)志》。

　　[2] 有關(guān)正統(tǒng)論的文編見(jiàn)《古今圖書(shū)集成》卷452，“帝統(tǒng)部”。有趣的是這一部并不像其他各部，它只有藝文，而沒(méi)有一小節(jié)總論�？傉撏ǔＪ怯脕�(lái)或多或少敘述公認(rèn)的觀(guān)點(diǎn)的。這一部的短序中，該書(shū)的編纂者解釋略掉總論的理由是關(guān)于這個(gè)論題并沒(méi)有什么公認(rèn)的看法。在清朝治下，這是再正確也不過(guò)了。(按：關(guān)于正統(tǒng)論有饒宗熙、趙令揚(yáng)兩教授的新著。)

　　[3] 這兩個(gè)朝代的比較，見(jiàn)卜德(Derk Bodde)對(duì)賓板橋(Woodbridge Bingham)(《唐代的建國(guó)》(The Founding of the T"ang Dynasty)之書(shū)評(píng)。

JAOS，61(1941)．4．294—295．

　　朝代的終結(jié)牽涉到“中興”這個(gè)有趣的問(wèn)題。按照傳統(tǒng)，中興總在徹底的崩潰之后來(lái)到，比如說(shuō)東漢、東晉與南宋，它也可以在敉平一次大變亂之后到來(lái)。因此，在安祿山之亂后，唐朝在肅宗(756—762年)的領(lǐng)導(dǎo)下中興了。他被迫謚為宣皇帝，很顯然是被拿來(lái)和周宣王(前827—前782年)相比擬，因?yàn)楹笳咭苍�肇建中興[1]。就清代來(lái)說(shuō)，人們?cè)谥v過(guò)太平天國(guó)之后就接著講同治中興。就此事例而言，對(duì)中興的企望，在“同治”的年號(hào)里，簡(jiǎn)直就已表露無(wú)遺——那就說(shuō)要“同于順治”[2]。一般說(shuō)來(lái)，要完成一個(gè)徹底的中興是很難的，并且比起早先那段時(shí)期來(lái)說(shuō)，中興后的時(shí)期也顯得比較黯淡。東漢也許是僅有的例外吧!

　　________________________

　　[1] 瑪莉·萊特(Mary Wright)于其博士論文The T"ung-chih Restoration(Radcliffe College，1950)中有一專(zhuān)章比較一些早期的中興事例。

　　[2] 李慈銘，《越縵堂日記補(bǔ)》，辛集下，頁(yè)17。該年號(hào)原本要用“棋祥”，卻被大學(xué)士周祖培批評(píng)為文義重復(fù)。據(jù)李慈銘所說(shuō)，這位大學(xué)士原本要提出“熙隆”或“乾熙”的，明明白白地提到康熙、乾隆的年號(hào)。這個(gè)消息來(lái)源大概很可信，因?yàn)槟菚r(shí)候李慈銘住在周家，當(dāng)他兒子的西席。

　　不過(guò)蔡?hào)|藩的《清史通俗演義》(1935年版)，頁(yè)478卻說(shuō)慈禧太后之所以喜歡“同治”這個(gè)年號(hào)是因?yàn)樗�隱含了兩位太后共同攝政的意思。這當(dāng)然不能夠當(dāng)作正式的解釋。話(huà)雖這么說(shuō)，朝廷選用這個(gè)年號(hào)，還是很可能為了它意思曖昧的緣故。再者，我們要回想到順治初年也是處于攝政的情況。關(guān)于這些說(shuō)法的討論，我很感謝洪煨蓮先生的寶貴意見(jiàn)。(按：后來(lái)瑪莉·萊特又發(fā)現(xiàn)了榮祿回答洋人說(shuō)同治是中外同治，但我們又何嘗不能說(shuō)也是滿(mǎn)漢同治？一辭多義，無(wú)妨并存。)

　　順便要提的是，歷史家所用的措辭“中興”，只是意味著“復(fù)興”，而非如一般人所設(shè)想的為“在一個(gè)朝代中期復(fù)興”。傳統(tǒng)上，喜歡把“中”這個(gè)字念成去聲而非平聲，其意思也就是“第二的”(與“仲”字相同)，因而也就是“再”或者“另一個(gè)”的意思。“中”的這種用法在年號(hào)中也同樣可以發(fā)現(xiàn)。比如說(shuō)東漢光武帝在位的最后年號(hào)是建武中元，那就是另一個(gè)建武年代的意思。梁武帝已有了大通(527—529年)、大同(535—546年)兩個(gè)年號(hào)，后來(lái)又分別各被重復(fù)一次為中大通(529—534年)和中大同(546—547年)[1]。

　　中國(guó)史上也有這樣的情形：當(dāng)一個(gè)朝代僅能以一種連偏安都?jí)虿簧系姆绞綒埓嫦聛?lái)的時(shí)候，對(duì)此朝不保夕的殘存局面，宣傳家們也要號(hào)稱(chēng)是中興。最顯著的例子就是南明諸王在清入關(guān)之后，所能辦到的實(shí)際上不過(guò)是茍延殘喘而已，根本談不上中興。歷史家們只有把中興與殘存的局面一并包括到朝代形態(tài)的研究里來(lái)，才顯得公平。當(dāng)然，領(lǐng)土大小的差異也不可不加以考慮。這個(gè)做法適用于漢族的朝代，也適用于異族的。因此黑契丹(Khara Khitai)應(yīng)與遼朝一起研究，而明代時(shí)各個(gè)獨(dú)立的蒙古王公也要當(dāng)作是元代的殘余勢(shì)力來(lái)處理[2]。

　　___________________

　　[1] 胡鳴玉，《訂訛雜錄》(《叢書(shū)集成》本)卷2，頁(yè)15。

　　[2] 宣統(tǒng)二年出版的一本名為《中興略論》的書(shū)，作者是北京的一位滿(mǎn)人學(xué)者興元，書(shū)中“中興”兩字的涵義用得相當(dāng)廣，不但包括了全面的與部分的復(fù)興、漢族與異族王朝，甚至還包括了封建邦國(guó)。該書(shū)最后兩章題為“中興余緒”(意即想要中興，但只能做到短暫的茍存)，將一些力挽狂瀾而功虧一簣的各式各樣的集團(tuán)收錄下來(lái)作為附錄。因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)于清末，作者自然要以較籠統(tǒng)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)使用“中興”這兩個(gè)字，冀望滿(mǎn)人能夠達(dá)成某種復(fù)興或者茍存下去也好。

　　“中興”兩宇其實(shí)在早期歷史中就已籠統(tǒng)地使用了。《南齊書(shū)》卷2，頁(yè)9上，寫(xiě)著：“宋氏正位八君，卜年五紀(jì)，四絕長(zhǎng)嫡，三稱(chēng)中興�！�

　　把大小朝代還有朝代成立前的既存狀況都包括到我們的研究里來(lái)，使我們必須要考慮到各個(gè)形態(tài)在時(shí)間上重疊的問(wèn)題。這種重疊或許是外部的，或許是內(nèi)部的。內(nèi)部重疊的典型例子是經(jīng)由禪位方式而來(lái)的朝代變遷。先是，新朝代的創(chuàng)立者或他的父親在舊朝代里掌握大權(quán)。最后，他的聲勢(shì)足以翻云覆雨，舊皇朝的末代君主也就被迫禪讓了。這是從漢到宋皇位嬗遞的正常過(guò)程。在這種情況下，我們對(duì)舊朝代之形態(tài)的解釋就得十分小心了。例如兩漢末葉，都有跡象顯示中央政府日益強(qiáng)大——這一定會(huì)反映到形態(tài)上去的。但是這種強(qiáng)大主要是王莽[1]與曹操的功勞，只不過(guò)他們挾天子以令諸侯罷了。這個(gè)形態(tài)上的顯著進(jìn)步表現(xiàn)了新朝與魏朝的興起，而非漢代的中興。

　　外部的重疊可以存在于兩個(gè)朝代，或者許多王朝與邦國(guó)之間[2]，不管是異族的還是漢族的都一樣。在比較它們的形態(tài)時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)到促使共存的因素，也可以發(fā)現(xiàn)到導(dǎo)致征服的因素。毫無(wú)疑問(wèn)，得以維持共存狀態(tài)的局面是因?yàn)閮蓚�(gè)皇朝同樣地強(qiáng)大與繁榮，而且也彼此互重相敬。北宋與遼朝之間，從1004年延續(xù)到1122年的長(zhǎng)久和平，便是一個(gè)絕佳的說(shuō)明。

　　舊式的中國(guó)學(xué)者總愛(ài)把漢族的朝代當(dāng)作一個(gè)孤立的實(shí)體來(lái)研究，而且，當(dāng)他們討論到與異族邦國(guó)之間的關(guān)系時(shí)，中國(guó)在東亞世界所扮演的重大角色，差不多都很?chē)?yán)重地左右了他們的看法。好在現(xiàn)代的學(xué)者們?cè)缫雅�力去糾正這種偏差了。在西方，賴(lài)德懋(Owen Lattimore)與魏復(fù)古(Karl A．Wittfogel)的著作[3]是極佳的范例。在中國(guó)，陳寅恪在他那本唐代政治史的杰作[4]里，曾經(jīng)明白地指出異族興衰的連環(huán)性質(zhì)以及文人政府與國(guó)家邊防之間的交互關(guān)系。不管那些異族邦國(guó)是直接，或者甚至于只是間接與中國(guó)發(fā)生關(guān)系，從事中國(guó)史研究的學(xué)者，如果將視野放寬，也研究所有的非漢族邦國(guó)的形態(tài)，一定會(huì)受益不淺的。

　　______________________

　　[1] 就如畢漢思于“漢代中興”(“The Restoration of the Han Dynasty”， BMFEA，26[1954]，159，)一文中說(shuō)：“事實(shí)上，由于王莽在乎帝之下掌握了所有的權(quán)力，因此他應(yīng)該當(dāng)?shù)闷疬@段時(shí)間一切改革的美名�！�

　　[2] 鐸亦趨(Karl W．Deutsch)有一篇值得注意的論文，討論國(guó)家之肇興的一般性問(wèn)題，“The Grewth of Nations：Some Recurrent Patterns of Political and Social Integration，”World Politics 5(1953)．2．168—195．

　　[3]Owen Lattimore，Inner Asian Frontiers of China，1940；
Karl A． Wittfogel and Feng Chia-sheng(馮家昇)，History of Chinese Society，Liao(907—1125)，1949．

　　[4] 《唐代政治史述論稿》(1944年版)，頁(yè)94—116。

　　現(xiàn)在我們面臨了第三個(gè)，也可能是最重要的問(wèn)題：分級(jí)的基點(diǎn)，或說(shuō)衡量的尺度是什么。兩組明顯的標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一與擴(kuò)張、和平與繁榮，換句話(huà)說(shuō)，也就是文治與武功。當(dāng)然，這兩種功績(jī)，多少是互相對(duì)立的，因?yàn)榻y(tǒng)一與擴(kuò)張總會(huì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，而這必然破壞和平�？傊�，中國(guó)人一向期待皇朝的建立者有武功，而其繼位者有文治，這也就是“創(chuàng)業(yè)之君”與“守成之主”的分野．朝代中期好大喜功的君主通常會(huì)因?yàn)樗麄兊男坌拇笾径鴤涫芘�評(píng)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，漢武帝駕崩之后，朝中擬上其廟號(hào)為世宗(意即“劃時(shí)代的典型”)。對(duì)這個(gè)主張，經(jīng)學(xué)家夏侯勝提出了強(qiáng)烈的反對(duì)，他責(zé)備這位大行皇帝，征戰(zhàn)連年而使生靈涂炭[1]。雖然這個(gè)反對(duì)意見(jiàn)不大被接受，卻表達(dá)了儒家學(xué)者反對(duì)武力擴(kuò)張的觀(guān)點(diǎn)。不過(guò)，適當(dāng)?shù)膰?guó)防則被公認(rèn)為是不可或缺的。而“武”這個(gè)字用作皇帝的謚號(hào)時(shí)，大概也都是恭維的意思。為了要標(biāo)示出這樣的形態(tài)，現(xiàn)代學(xué)者可以根據(jù)文治、武功兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)描繪其起伏線(xiàn)，或者用一條起伏線(xiàn)來(lái)表現(xiàn)這兩者的平均值。使用兩條分開(kāi)的起伏線(xiàn)有其長(zhǎng)處，比如說(shuō)，在形態(tài)上，他們可以將文治上的巔峰總出現(xiàn)在軍事巔峰之后的事實(shí)給表露出來(lái)。這種事實(shí)，正與傳統(tǒng)的意見(jiàn)：對(duì)朝代的建立者與繼位者的成就有不同的期望一致。

　　有時(shí)候中國(guó)歷史學(xué)家也從文化活動(dòng)，如哲學(xué)、藝術(shù)以及文學(xué)等等方面的角度來(lái)描寫(xiě)盛世的景況。不管這點(diǎn)是否可以接受，我們總算碰到了一個(gè)有趣的問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　數(shù)年前，美國(guó)一位名聞遐邇的人類(lèi)學(xué)家柯瑞柏(Alfred L．Kroeber)研究過(guò)文化成長(zhǎng)的形態(tài)，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一與文化的成就，兩者之間只有部分的相關(guān)，為此他頗覺(jué)失望[2]。對(duì)這個(gè)極端復(fù)雜的問(wèn)題，我只想提出兩個(gè)一般性的意見(jiàn)。第一是在文化成長(zhǎng)的問(wèn)題中，“文化”如何去定義。我深信要做這樣一個(gè)研究，以下的區(qū)別是必要的：(一)一種文化活動(dòng)或文化的單一部門(mén)，如“詩(shī)”。(二)該部門(mén)的一種特殊形式或種類(lèi)，如“律詩(shī)”。(三)就整體而言的文化活動(dòng)。這三種意義的文化，其成長(zhǎng)的形態(tài)并不一定非一致不可，就像它們的興衰之因也各有不同一樣。

　　________________________

　　[1] 《漢書(shū)》卷75，頁(yè)3上—4上。又見(jiàn)Homer H．Dubs，“Chinese Imperial Designations，”JAOS，65(1945)，26—33有這段文字之英譯。

　　[2] Configurations of Culture Growth，1944．

　　第二個(gè)是質(zhì)與量的問(wèn)題。從事藝術(shù)、文學(xué)與哲學(xué)之歷史研究的學(xué)人，從心底關(guān)心的就是質(zhì)的問(wèn)題，而不是量的問(wèn)題。在個(gè)別的范圍里，這種研究方法是可以應(yīng)付的。不過(guò)，要對(duì)文化史作一個(gè)充分的理解，我們一定要不但樂(lè)于去了解杰出的大師們所完成的華實(shí)碩果，而且也要去了解一般作品所達(dá)到的水準(zhǔn)以及文化活動(dòng)全部參與者的總成果。一般說(shuō)來(lái)，雖然有些大師在他們的專(zhuān)長(zhǎng)上遠(yuǎn)超當(dāng)代人(如巴赫之于復(fù)調(diào)音樂(lè))，不過(guò)藝術(shù)、文學(xué)與哲學(xué)的歷史還是顯示了質(zhì)與量之間有相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)性。好比說(shuō)，就中國(guó)文學(xué)而言，傳統(tǒng)上總將漢—賦、唐—律詩(shī)、宋—詞與元—曲放在一起說(shuō)。大家都相信那是產(chǎn)生那類(lèi)作品最多、最好的時(shí)代。這種關(guān)聯(lián)性是可以解釋的，因?yàn)樯�產(chǎn)最多的時(shí)代必有極好的機(jī)會(huì)去生產(chǎn)最好的。

　　在一個(gè)已知的社會(huì)里，文化中的某一部門(mén)，是否特別為人喜愛(ài)或不喜愛(ài)，以及在歷史上發(fā)展得或早或遲，牽涉到許多因素——物質(zhì)的與義理的——這是不能輕易概括的。文化部門(mén)中某一特定形式的起落，在某種程度上可以用我所謂的“游藝說(shuō)”(game theory)來(lái)加以解釋。藝術(shù)與文學(xué)的某種特定形式是要遵守某一套規(guī)則，就像任何競(jìng)爭(zhēng)性的比賽需要技巧一樣。在這些規(guī)則下，只有一些有限的可能會(huì)被與賽者察覺(jué)，而那些察覺(jué)到最佳可能的人就成了杰出的大師。當(dāng)然，那些發(fā)現(xiàn)有許多可能的新玩法，或者將一種舊游戲加以修改，使它更加好玩的人，也都是出類(lèi)拔萃的。當(dāng)人們把一切的可能，或者至少是最好的可能都發(fā)揮極致時(shí)，這種游戲(或說(shuō)藝術(shù)或文學(xué)的形式)也就沒(méi)落了。

　　這種能事已竭的觀(guān)點(diǎn)，17世紀(jì)的學(xué)者顧炎武早就說(shuō)過(guò)了。在他的名著《日知錄》中，有以下這段對(duì)“詩(shī)體代降”的評(píng)論：

　　三百篇之不能不降而楚辭，楚辭之不能不降而漢魏，漢魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，勢(shì)也!用一代之體，則必似一代之文，而后為合格。

　　詩(shī)文之所以代變，有不得不變者。一代之文，沿襲已久，不客人人皆道此語(yǔ)。今且數(shù)千百年矣，而猶取古人之陳言，一一而摹仿之，以是為詩(shī)，可乎?故不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我。李、杜之詩(shī)所以獨(dú)高于唐人者，以其未嘗不似，而未嘗似也。知此者，可與言詩(shī)也已矣![1]

　　在柯瑞柏的《文化成長(zhǎng)之形態(tài)》(Configuration of Culture Growth．)(頁(yè)763)中，我們也讀到“當(dāng)那個(gè)模式里頭全部的可能都被察覺(jué)到的那一刻，價(jià)值的極點(diǎn)就已達(dá)到了�！�…當(dāng)其機(jī)會(huì)，或說(shuō)可能，為人發(fā)揮極致的時(shí)候，這個(gè)模式可以說(shuō)是完成了!”我們可以看到：雖然這個(gè)“能事已竭”的理論，可以應(yīng)用到藝術(shù)、文學(xué)的整個(gè)部門(mén)上，也可以應(yīng)用到這個(gè)部門(mén)當(dāng)中的某種特定體裁或風(fēng)格上，可是應(yīng)用于后者的時(shí)候，有效性會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)。

　　這在顧炎武前引的討論中已經(jīng)說(shuō)明了。近代學(xué)者王國(guó)維做了一個(gè)類(lèi)似的考察，然后加上一句：“故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說(shuō)固無(wú)以易也�！盵2]換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)特定的詩(shī)體或詩(shī)風(fēng)的機(jī)會(huì)是有限的，然而就所有詩(shī)之可能作一整體的觀(guān)察，則是多到取之不盡，用之不竭的。

　　正常說(shuō)來(lái)，總需要一個(gè)和平與繁榮的時(shí)期，以便許多人得以獻(xiàn)身于藝術(shù)與文學(xué)[3]。至于他們愛(ài)玩這種游戲還是那種游戲，則又是另外一個(gè)問(wèn)題了。結(jié)果，朝代的形態(tài)與文化的形

　　_________________________

　　[1] 《日知錄》(《四部備要》本)卷21，頁(yè)18。

　　[2] 《人間詞話(huà)》(1937年版)，頁(yè)37。

　　[3] 這種傳統(tǒng)的看法不該只從物質(zhì)一方片面地考慮。因?yàn)橹袊?guó)人的傳統(tǒng)也認(rèn)識(shí)到挑戰(zhàn)與回應(yīng)的原理，比如說(shuō)“文窮而后工”這類(lèi)話(huà)，或者《孟子》書(shū)中更一般性的說(shuō)法，見(jiàn)英譯本《孟子》(The Works of Mencius，Legge，The Chinese Classics，vol．Ⅱ)，pp．447-448。(按：窮不限于貧窮，而泛指不達(dá)。)

　　態(tài)兩者之間就顯得只有部分關(guān)聯(lián)了——此處之文化形態(tài)代表了藝術(shù)或文學(xué)中的一個(gè)部門(mén)，或者這個(gè)部門(mén)中的某種風(fēng)格或體裁。就文化活動(dòng)整體來(lái)說(shuō)，若從量而不從質(zhì)來(lái)看，最低限度，在中國(guó)，文化的巔峰與朝代形態(tài)的尖峰顯然就有相當(dāng)可觀(guān)的關(guān)聯(lián)了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代經(jīng)常被引用來(lái)作為這個(gè)論點(diǎn)的一個(gè)例外。因?yàn)樵诖朔直离x析的時(shí)代，文化活動(dòng)卻是異�；钴S。可是，如果我們拋開(kāi)東周王室不管，而把注意力集中在七雄上，這種關(guān)聯(lián)性立刻就凸顯出來(lái)了。我們所用的術(shù)語(yǔ)一旦得到澄清，在通行的標(biāo)準(zhǔn)中加入五花八門(mén)的文化成就——即我們中文所說(shuō)的“聲明文物之治”[1]——也就沒(méi)什么不可能了。

　　用我們界定過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)，首先透過(guò)正史的本紀(jì)，我們便可以掌握該形態(tài)的基本面貌。歷史家在本紀(jì)末尾的批評(píng)，即所謂的論贊中，經(jīng)常討論那位皇帝在該朝代歷史中的地位。這種討論在形式上通常都已樣板化了。雖然如此，它們還是相當(dāng)重要，因?yàn)樗鼈兇�表了傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)。以下從《新唐書(shū)》中摘錄下來(lái)的論贊可以當(dāng)作一些范例：

　　論太宗(626—649年)：

　　唐有天下，傳世二十。其可稱(chēng)者三君：玄宗(712—756年)、憲宗(805—820年)皆不克其終；
盛哉，太宗之烈也!

　　論代宗(762—779年)：

　　代宗之時(shí)，余孽猶在。平亂守成，蓋亦中材之主也。

　　論宣宗(846—859年)：

　　宣宗精于聽(tīng)斷，而以察為明，無(wú)復(fù)仁恩之意。嗚呼![1] 比如《宋史》卷3，頁(yè)14 上的例子。自是而后，唐衰矣!

　　論昭宗(888—904年)：

　　自古亡國(guó)未必皆愚庸暴虐之君也。其禍亂之來(lái)有漸積。及其大勢(shì)已去，適丁斯時(shí)。故雖有智勇，有不能為者矣�？芍^真不幸也。昭宗是已!

　　《明史》顯然模仿這些字句。它評(píng)論明代十六位統(tǒng)治者中，除了太祖(1368—1398年)和成祖(1402—1424年)之外，只有仁宗(1424—1425年)、宣宗(1425—1435年)和孝宗(1487—1505年)較值得重視。在諸本紀(jì)中，明世宗(1521—1566年)被指為是個(gè)中材之主，而莊烈帝(1627—1644年)則被當(dāng)作像唐代末世君主一樣來(lái)哀悼[1]。

　　傳統(tǒng)史家有時(shí)候也檢討皇帝的謚號(hào)是否允當(dāng)．比如說(shuō)，《宋史》就曾批評(píng)：對(duì)仁宗(1022—1063年)、孝宗(1162—1189年)來(lái)說(shuō)，他們是配得上自己的廟號(hào)的�！端问贰芬舱J(rèn)為理宗(1224—1264年)的廟號(hào)還算合適，因?yàn)檫@位皇帝曾大力推廣新儒家的思想——即所謂的理學(xué)[2]。這種是否得當(dāng)?shù)臋z討其實(shí)不多，而且，毫無(wú)疑問(wèn)，這種用在謚號(hào)上歌功頌德的文字，在多數(shù)情況下都是溢美的，因此也就不能光從字面上來(lái)理解。要掌握廟號(hào)的真正含意，有時(shí)候還得去查查前代是否有用過(guò)的先例。比如說(shuō)，宋神宗與明神宗便可以相提并論，因?yàn)檫@兩位皇帝都各信賴(lài)一位倡議改革的大臣。1898年的百日維新，如果能更成功一點(diǎn)，那么清朝光緒皇帝的廟號(hào)，也許就是神宗，而不是德宗。

　　_______________________

　　[1] 《明史》卷15，頁(yè)12下；
卷18，頁(yè)13；
卷24，頁(yè)11下—12上。

　　[2] 《宋史》卷12，頁(yè)19下；
卷35，頁(yè)25上；
卷45，頁(yè)19下。

　　關(guān)于帝王的業(yè)績(jī)，傳統(tǒng)上都承認(rèn)成功的帝王與長(zhǎng)壽的帝王，兩者之間有著密切的關(guān)系。這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)自《尚書(shū)》“無(wú)逸”篇，相傳是周公告誡成王的話(huà)。在這篇講辭中，提到了古代三位從衰世中興的商朝名君，他們分別統(tǒng)治了七十五年、五十九年和三十三年[1]。宋代學(xué)者蘇轍[2]對(duì)后代是否也有這種關(guān)聯(lián)性提出了懷疑。他指出：梁武帝(502—549年)和唐玄宗(712—756年)都是享國(guó)久長(zhǎng)而以大難終結(jié)的典型。不過(guò)，另一位宋代學(xué)者邵雍[3]卻以一種沾沾自喜的態(tài)度指出：宋初四君實(shí)際上總共統(tǒng)治了一百年之久。整個(gè)說(shuō)來(lái)，長(zhǎng)治與久安之間或許是有相當(dāng)密切的關(guān)系的，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)的情況下，長(zhǎng)期在位的某一段期間至少確實(shí)曾在形態(tài)上達(dá)到高峰。

　　長(zhǎng)治久安的重要性也適用于異族朝代。《遼史》云：“遼之諸帝，在位長(zhǎng)久，令名無(wú)窮者，其唯圣宗(982—1031年)乎!”[4]就金代而言，盛世出現(xiàn)在世宗(1161—1189年)與章宗(1189—1208年)時(shí)。就如詩(shī)人元好問(wèn)[5]所描述的“神功圣德三千牘，大定明昌五十年”。至于清代，一般學(xué)者都熟知康熙、雍正、乾隆三朝創(chuàng)下總共統(tǒng)治了一百三十五年之久(1661—1795年)的紀(jì)錄。雖然對(duì)一個(gè)朝代來(lái)說(shuō)，在其形態(tài)上擁有一個(gè)早期的高峰是很正常的事，但清代前期的這個(gè)頂尖狀態(tài)還是不同凡響的。歷時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)的統(tǒng)一與擴(kuò)張，無(wú)疑有助于使清朝成為一個(gè)安定持久的征服王朝。

　　對(duì)于長(zhǎng)治與久安兩者之間的關(guān)系，傳統(tǒng)歷史家也把享國(guó)短暫與國(guó)勢(shì)中衰聯(lián)想在一起。在位年數(shù)與朝代長(zhǎng)短都是很難加以解釋的，因?yàn)闋可娴降囊蛩丶榷嘤謴?fù)雜。用傳統(tǒng)的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，這些因素經(jīng)常被籠統(tǒng)地劃分成屬于“天”——即自然——和屬于人的兩大范疇。傳統(tǒng)上對(duì)人為因素的引證通常都是基于常識(shí)性的，因此也就十分容易了解。不過(guò)，“天”這個(gè)因素在理解上較不容易掌握，它們經(jīng)常以五行、氣運(yùn)、氣數(shù)這類(lèi)半神秘性的概念出現(xiàn)。

　　_______________________

　　[1]Legge，The Chinese Classics，Vol．3，The Shoo King(《書(shū)經(jīng)》)，pp．464—473。巧合的是這與湯因比(Toynbee)“三拍半的解體韻律”竟然如出一轍。(A Study of History，abridged by D．C．Somervell，1947，pp．548—549．)

　　[2] 《欒城集》，《后集》(《四部叢刊》本)卷7，頁(yè)2下—3下。

　　[3] 《宋史》卷40，頁(yè)14上。

　　[4] 《遼史》卷17，頁(yè)9下。

　　[5] 《遺山先生文集》(《四部叢刊》本)卷8，頁(yè)17上。

　　這些概念傳統(tǒng)上的解釋毋寧是自然主義式的，也就是機(jī)械式的。氣運(yùn)與氣數(shù)二詞通常是同義詞，不過(guò)氣數(shù)中“數(shù)”這個(gè)字本身就隱含一種用數(shù)目字來(lái)表達(dá)的機(jī)械式觀(guān)點(diǎn)。或許最耳熟能詳?shù)睦�子就是孟子的言論：“五百年必有王者興，其間必有名世者�！盵1]然而，最浩大的年表倒可能是邵雍的[2]，它不只涵蓋了人類(lèi)的循環(huán)，而且也涵蓋了宇宙的循環(huán)，這個(gè)循環(huán)據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)十二萬(wàn)九千六百年(稱(chēng)之為“一元”)。另一個(gè)較不為人所知，而且規(guī)模也較小的年表是王勃在7世紀(jì)時(shí)所提出的。按照王勃的講法[3]，受命為土德的朝代應(yīng)當(dāng)延續(xù)一千年，金德應(yīng)該延續(xù)九百年，水德六百年，木德八百年，而火德七百年。軒轅黃帝受命為土德，該循環(huán)開(kāi)始于他在位的期間，而完成于漢朝，漢朝屬火德。漢朝以后的小朝代不能算數(shù)，而唐朝要以土德開(kāi)始另一個(gè)循環(huán)，并且應(yīng)該延續(xù)一千年之久。對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，這種機(jī)械式的年表聽(tīng)起來(lái)必然是荒謬無(wú)稽的。

　　以下是清代學(xué)者趙翼的觀(guān)察[4]，大略是從氣運(yùn)的概念演繹出來(lái)的，不過(guò)用得更加生動(dòng)活潑。當(dāng)然，他的觀(guān)點(diǎn)能被接受到怎樣一個(gè)程度是另外的問(wèn)題。他所討論的主題是“東漢諸帝多不永年”：

　　國(guó)家當(dāng)氣運(yùn)隆盛時(shí)，人主大抵長(zhǎng)壽，其生子亦必早且多。獨(dú)東漢不然。光武帝年六十二，明帝年四十八，章帝年三十三，和帝年二十七，殤帝二歲，安帝年三十二，順帝年三十，沖帝三歲，質(zhì)帝九歲，桓帝年三十六，靈帝年三十四，皇子辨即位，年十七，是年即為董卓所弒。惟獻(xiàn)帝禪位后，至魏明帝青龍二年始薨，年五十四。此諸帝之年壽也。人主既不永年，則繼體者必幼主。幼主無(wú)子，而母后臨朝，自必援立孩稚，以久其權(quán)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　……蓋漢之盛在西京。至元、成之間，氣運(yùn)已漸衰。故成帝無(wú)子，而哀帝入繼；
哀帝無(wú)子，而平帝入繼；
平帝無(wú)子，而王莽立孺子?jì)�。班�?shū)所謂“國(guó)統(tǒng)三絕”也。光武乃長(zhǎng)沙定王發(fā)之后，本屬旁支。譬如數(shù)百年老干之上，特發(fā)一枝。雖極暢茂，而生氣已薄。迨枝上生枝，則枝益小而力益弱，更易摧折矣。晉南渡后，多幼主嗣位。宋南渡后，亦多外藩入繼。皆氣運(yùn)使然，非人力所能為也。

　　_______________________

　　[1] The Works of Mencius，p．232．Robert K．Douglas在其History of China(1885)，p．58中提到：“中國(guó)人普遍相信一個(gè)朝代的自然壽命為兩百年。”不過(guò)，我找不到它的出處。(按：似曾見(jiàn)，指?jìng)巫�洪承疇奏折�?

　　[2] 關(guān)于邵雍世界年表的敘述，參考馮友蘭，《中國(guó)哲學(xué)史》(卜德英譯本)卷2(1935)，頁(yè)469—476。關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的循環(huán)理論，參考徐炳昶，“我國(guó)的循環(huán)論哲學(xué)”，《哲學(xué)評(píng)論》，第8卷(1943年)，第2期，頁(yè)662—679。

　　[3] 《新唐書(shū)》卷201，頁(yè)14上。有關(guān)五行與中國(guó)歷史上統(tǒng)治者之五德的關(guān)系，見(jiàn)狩野直喜的綜合討論，“五行の排列と五帝德に就いて”，《東方學(xué)報(bào)》，京都，第3期(1933)，頁(yè)1—32；
第5期(1934)，頁(yè)50—86。

　　[4] 《廿二史札記》(《四部備要》本)卷4，頁(yè)15。

　　比較上說(shuō)，趙翼對(duì)氣運(yùn)的解釋是訴諸自然，而非機(jī)械的。并且在深深倚重“天”的因素時(shí)，他也沒(méi)有忽略掉整個(gè)問(wèn)題中人的一面。好比說(shuō)，他對(duì)皇太后們自私自利罔顧大局的批評(píng)，就是依據(jù)人類(lèi)的心理立論的。

　　在另一則札記中[1]，他討論一些晉代的幼主，并且重申了有關(guān)氣運(yùn)的相同論調(diào)，不過(guò)他附加了一句：“然東晉猶能享國(guó)八九十年，則猶賴(lài)大臣、輔相之力�！边@是個(gè)很好的看法；
在前面的討論中，我們也許太過(guò)強(qiáng)調(diào)皇帝所扮演的角色了，但這絕非故意的。我們從帝王本紀(jì)出發(fā)，是因?yàn)檫@些本紀(jì)能夠給我們提供一個(gè)簡(jiǎn)要的概況�；实劭梢砸暈橐粋�(gè)焦點(diǎn)所在，但我們也不必將注意力完全放在皇帝身上。不用說(shuō)，歷史上有些皇帝僅僅擁有空虛的頭銜而已!當(dāng)然，即使是精力再怎么過(guò)人的皇帝，也不可能只手擎天，統(tǒng)治像中國(guó)這樣龐大的帝國(guó)。

　　________________________

　　[1] 《廿二史札記》(《四部備要》本)卷8，頁(yè)4上。

　　閱讀本紀(jì)所得到的總合圖像可能不一定正確。為了保證相當(dāng)程度的可靠性，這個(gè)粗疏的形態(tài)，必須接受一些我們或許可以稱(chēng)之為多重檢查的辦法。有關(guān)領(lǐng)土、內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)、頻度與結(jié)果、人口、已耕地、水利工程、通貨、物價(jià)水準(zhǔn)、自然災(zāi)害的頻數(shù)、應(yīng)付這類(lèi)挑戰(zhàn)的各種努力、科舉考試及格與落第者的人數(shù)、能臣與循吏的數(shù)目等等資料，都要盡可能去加以收集。

　　近代學(xué)者曾循此路線(xiàn)做了一點(diǎn)研究。比如說(shuō)，李四光對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之研究[1]，冀朝鼎對(duì)水利工程之研究[2]，王毓銓之于田賦[3]，姚善友之于水旱災(zāi)[4]，全漢昇之于唐、宋時(shí)代的物價(jià)水準(zhǔn)[5]，畢漢思(H．Bielenstein)[6]和艾柏華(W．Eberhard)[7]之于西漢災(zāi)異。全漢昇、畢漢思和艾柏華的著作尤其膾炙人口，因?yàn)樗麄兪组_(kāi)風(fēng)氣，最早以嚴(yán)肅的目標(biāo)，憑著某種尺度企圖描繪個(gè)別朝代的形態(tài)．不錯(cuò)，中國(guó)史籍中，許許多多的數(shù)字都不能夠僅從其表面的價(jià)值來(lái)了解。好比說(shuō)人口數(shù)字與土地畝數(shù)差不多都是著重在財(cái)政上的意義，而不盡反映事實(shí)的情況。有關(guān)災(zāi)異的報(bào)道，也可能有意掩飾或捏造。不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候，這些數(shù)字還是可以處理得頗具意義。若能小心謹(jǐn)慎地加以處理，這些材料也不見(jiàn)得就不能利用。

　　________________________________

　　[1] 李文之中文稿收在《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》(1933年)上冊(cè)，頁(yè)157—166。其英文稿(J．S．Lee，“The Periodic Recurrence of Internecine Wars in China"，China Journal of Science and Art，March and April，1931)在林語(yǔ)堂的《吾土與吾民》(Lin Yu-táng，My Country and My People，1935)，pp．28-34及Owen Lattimore，Inner Asian Frontiers of China(1940)，p．532曾加以討論。

　　[2] Key Economic Areas in Chinese History, as Revealed in the Development of Public Works for Water Controls, 1936.

　　[3] "The Rise of Land Tax and the Fall of Dynasties in Chinese History", Pacific Affairs, 9 (1936).

　　[4] "The Chronological and Seasonal Distribution of Flood and Droughts in Chinese History, 206B. C. -A. D. 1911", HJAS, 6 (1942),273-312；
"The Geographical Distribution of Floods and Droughts in Chinese History, 206 B. C. -A. D. 1911", FEQ, 2 (1943), 4,357 - 378；
"Floods and-Drought Data in the Tu-shu Chi-ch"eng and the Ch "ing Shih Kao ", HJAS, 8 (1944). 214—226.

　　[5] 全漢昇論唐代物價(jià)波動(dòng)的文章，見(jiàn)《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》，第11本(1943年)，頁(yè)101—148。論北宋之物價(jià)波動(dòng)，見(jiàn)同書(shū)，頁(yè)337—394。論南宋初年物價(jià)之大變動(dòng)，見(jiàn)同書(shū)，頁(yè)395—423。論宋代末年之通貨膨脹及其對(duì)物價(jià)的影響，見(jiàn)《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》，第10本(1942年)，頁(yè)193—222。

　　[6] Hans Bielenstein, “An Interpretation of the Portents in the Ts"ien Han Shu”, BMFEA, 22(1950). 127—143, 及“The Restoration of the Han Dynasty”, BMFEA, 26(1954). 158—162.

　　[7] Wolfram Eberhard, “The Function of Astronomy and Astronomers in China during the Han Period”, paper written for the Second Conference on Chinese Thought, 1954.

　　總之，上述的以及其他的近代研究成果，對(duì)于從地理區(qū)域和社會(huì)群體——也就是說(shuō)，歷史的舞臺(tái)與演員——的基礎(chǔ)上來(lái)了解歷史的工作，已提供了可觀(guān)的貢獻(xiàn)。中國(guó)的傳統(tǒng)對(duì)這些因素并非一無(wú)所知，然而有效地應(yīng)用在歷史解釋上則是創(chuàng)新之舉。傳統(tǒng)學(xué)者總愛(ài)把一個(gè)朝代和整個(gè)國(guó)家還有所有的階級(jí)等同為一。表面上情形可能就是如此，但事實(shí)上個(gè)別的朝代顯然都以某一特定地區(qū)和某些人民集團(tuán)作為他們的基礎(chǔ)。進(jìn)一步說(shuō)，這是該朝代的首要之務(wù)，雖然它也有志于掌握整個(gè)帝國(guó)。就此觀(guān)點(diǎn)而言，朝代是可以當(dāng)作地域和社會(huì)力量的復(fù)合實(shí)體的。京城、朝廷的利益與地方上的利益也許風(fēng)馬牛不相及，比如說(shuō)，中央統(tǒng)制的式微通常意味著地方上的富裕與力量，可以免受較多的約束。還有，類(lèi)似政治中心與經(jīng)濟(jì)中心是否吻合的問(wèn)題對(duì)該朝代的制度也有很大的影響力。就社會(huì)群體來(lái)說(shuō)，記住治者與被治者、士紳與鄉(xiāng)民、文官團(tuán)體與軍事團(tuán)體之間的差異也是有幫助的。地緣性、社會(huì)性的差異之存在，提供了沖突，但也提供了合作的機(jī)緣。歷史家的責(zé)任就是去找出該朝代中合作與沖突的力量交互運(yùn)作的情形。朝代形態(tài)的研究自然而然地就會(huì)導(dǎo)向這個(gè)問(wèn)題。

　　在從事多重檢查的時(shí)候，我們可能會(huì)遇到中國(guó)史上一些有趣的面貌。舉例來(lái)說(shuō)，在價(jià)格問(wèn)題上，一個(gè)低而穩(wěn)定的物價(jià)水準(zhǔn)(尤其是谷價(jià))經(jīng)常被當(dāng)作繁榮的表征。雖然早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人們就已了解“谷賤傷農(nóng)”的原理[1]，可是他們并沒(méi)有現(xiàn)代西方人對(duì)生產(chǎn)過(guò)度與大不景氣的恐懼。

　　只有在做完所有必要的檢查之后，我們才可以對(duì)不同的形態(tài)加以得體的比較與解釋。也只有如此，我們才可以斷定，就那一層意義而言，中國(guó)歷史上各朝各代間是重復(fù)著同樣的循環(huán)，還是展開(kāi)著不同的循環(huán)。假使我們同意朝代的興衰包含了循環(huán)與非循環(huán)的因素(那也不見(jiàn)得就是“天”與“人”)的說(shuō)法，那么從各個(gè)朝代找出這兩組因素各自的重要性，仍然是頗有價(jià)值的。此外，討論朝代循環(huán)而置形態(tài)于不顧，也顯得太過(guò)玄虛，反而可能一點(diǎn)用處也沒(méi)有。朝代有興亡，正如人有生死。重要的是要從朝代興亡的得失成敗——換句話(huà)說(shuō)，就是業(yè)績(jī)——中獲取教益。

　　__________________________

　　[1] Nancy Lee Swann,Food and Money in Ancient China(1950),p.139.

　　原題：“Toward A Study of Dynastic Configurations in Chinese History”，Liensheng Yang，Studies in Chinese Institutional History，(Harvard-Yenching Institute Studies，ⅩⅩ，1961，)pp．1—17，由陳國(guó)棟譯出。

　　載《國(guó)史探微》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇掃校

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)史 興衰 楊聯(lián)陞