140多年前，當(dāng)夏勒·波德萊爾在巴黎讓丑惡像花一樣開(kāi)放時(shí)，他可能沒(méi)有想到，有個(gè)叫海子的中國(guó)詩(shī)人，用比他更大的天才，在一座神秘的東方花園，讓死亡之花開(kāi)放：

　　——“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月/我琴聲嗚咽 淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原”（《九月》）

　　——“在劈開(kāi)了我的秋天/在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天/我愛(ài)你，花楸樹(shù)”（《幸福一日，致秋天的花楸樹(shù)》）

　　——“一棵梨子樹(shù)。梨花陣陣/頭蓋骨龜裂——箭壺愚蠢搖動(dòng)”（《馬雅可夫斯基自傳》）

　　——“桃花開(kāi)放/太陽(yáng)的頭蓋骨一動(dòng)一動(dòng)，火焰和手從頭中伸出/一群群野獸舔著火焰 刃/走向沒(méi)落的河谷盡頭/割開(kāi)血口子。他們會(huì)把水變成火的美麗身軀”（《桃花時(shí)節(jié)》）

　　……

　　在海子的詩(shī)里，死亡之花散發(fā)著迷人芬芳，呈現(xiàn)出繽紛色彩，有野花的五顏六色，花楸樹(shù)果的橘紅色，梨花的白色，和桃花的粉色……像波德萊爾那樣，化丑為美，超越美與丑的對(duì)立，以及自然與人為的對(duì)立，雖然很難，雖然需要包容一切的巨大精神力量；
但像海子那樣，視死如歸，超越死與生的對(duì)立，把死亡由不可逃避的宿命，轉(zhuǎn)變?yōu)橹粮邿o(wú)上的自由抉擇，則更難，更悲壯，更具有英雄氣質(zhì)，和審美價(jià)值。他不再僅僅是詞語(yǔ)的主宰，也是他自己的上帝。假如有某種東西在左右我們生的方向，“使我不得開(kāi)心顏”，為了自由，我們可以放棄生而選擇死，正是從個(gè)意義上說(shuō)，死比生有更多的美麗，更多的甜蜜：“還給我自由，還給我黑暗的蜜、空虛的蜜/孤獨(dú)一人的蜜”（《燈詩(shī)》）。

　　在海子啜飲完他從死之花上釀造的“蜜”18年之后，2007年10月4日凌晨，另一個(gè)名叫余地的詩(shī)人，在昆明家中的客廳里，用一把菜刀，收割了自己的頭顱，那是一生只結(jié)一枚的果子，它對(duì)于余地瘦弱的身軀來(lái)說(shuō)，可能太大太沉重了，無(wú)法承受。兩個(gè)月之后的12月5日下午1時(shí)許，一個(gè)哲學(xué)詩(shī)人，余虹，在北京做了一回一生只做一次的行為藝術(shù)家，從自己寓所的10層樓上，把自己像一片雪花那樣放飛出去，那是一片頃刻消融的孤伶伶的雪花，死亡之花……

　　我不是小報(bào)記者，不是精神分析師，或傳記作家，不想把海子、余虹和余地對(duì)死亡的選擇與任何具體的因素相聯(lián)系。我不想知道，到底有幾個(gè)姑娘拋棄了海子，哪個(gè)詩(shī)歌編輯拒絕發(fā)表，但卻抄襲了他的詩(shī)作，不想知道，他是否幻聽(tīng)到什么竊竊私語(yǔ)……我也不想知道，余地舉刀之前是否與妻子發(fā)生口角，是不是患癌癥妻子的呻吟，和等待做心臟手術(shù)的雙胞胎兒子的啼哭，把他逼上絕路……我還不想知道，余虹的胃病有多嚴(yán)重，是否伴隨失眠和憂郁癥，不想知道他有幾次失敗的婚姻，是否完不成什么重要報(bào)告，更不想知道為什么有人要透露余虹的遺書(shū)，說(shuō)他欠了5萬(wàn)元債務(wù)……

　　我想知道的是，近幾十年來(lái)，我們的生存境遇是否善待了我們民族的天才，特別是我們民族的夜鶯——詩(shī)人。在我看來(lái)，詩(shī)人和哲學(xué)家，是一個(gè)社會(huì)體內(nèi)的白細(xì)胞，當(dāng)社會(huì)發(fā)生病變時(shí)，首先探測(cè)到病菌，并從腰間拔出利劍投入戰(zhàn)斗的是他們。他們大批死亡，社會(huì)就發(fā)燒。發(fā)燒，就是烽火臺(tái)上的狼煙。因此可以說(shuō)，批量詩(shī)人非正常死亡，對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，絕不是好消息，一定是生存境遇出了不小的問(wèn)題。

　　讀一讀上述三個(gè)詩(shī)人的作品就知道，死亡和自殺對(duì)于他們，不是瞬間的偶然事件，而是他們長(zhǎng)期思考和創(chuàng)作的主題。1986年，海子就寫(xiě)下了組詩(shī)《死亡之詩(shī)》組詩(shī)的第一首，并寫(xiě)了以死亡為意象的《九月》，此后，死亡，就成了他詩(shī)作里一座最美麗的花園。余地開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作不久的2003年，就寫(xiě)了《一個(gè)突然死去的人是殘忍的》這首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“然后把一個(gè)死者的瞳孔不斷地放大/終于對(duì)準(zhǔn)了我，就像一把子彈上膛的手槍/然而我的眼睛里面一無(wú)所有：一個(gè)硝煙散盡的戰(zhàn)場(chǎng)/剩下的只有一些殘敗的野草，以及/沾滿了鮮血的泥土”。此后，他還寫(xiě)了《刀》，《活著》，《內(nèi)心：幽暗的花園》等在生存和死亡邊緣上掙扎的作品。

　　要探究余虹何時(shí)開(kāi)始對(duì)自殺進(jìn)行詩(shī)意想象和哲學(xué)思考，那是一個(gè)學(xué)術(shù)論題，非本文所能勝任，但就我所接觸的材料看，他出版于2005年的專著《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·�？隆�，就已經(jīng)把自殺納入存在主義的“生存美學(xué)”范疇：

　　“而在�？�，希臘式的藝術(shù)就是‘生存藝術(shù)’或‘生存美學(xué)’，這種藝術(shù)絕不安居于任何‘監(jiān)獄’，絕不服從任何禁令，不自由勿寧死，自由是這種藝術(shù)鑄造的家園，那家園沒(méi)有外在的強(qiáng)制，它唯一的規(guī)定就是‘做你自己想做的事’，包括你對(duì)自己的強(qiáng)制和自殺�！�

　　這就是余虹為這本書(shū)所寫(xiě)的引言中的一段話，可以被看成是開(kāi)放在海子詩(shī)歌中的“死之花”的哲學(xué)表達(dá)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆(Emile Durkheim，也譯作涂爾干)在其名著《論自殺》里認(rèn)為，過(guò)高或過(guò)低的社會(huì)整合程度，都可能導(dǎo)致較高的自殺率：社會(huì)整合程度過(guò)高，會(huì)發(fā)生利他型自殺，自殺是為了避免成為社會(huì)負(fù)擔(dān)；
社會(huì)整合程度過(guò)低，會(huì)發(fā)生利己型自殺，自殺是為了尋求解脫。

　　他的理論十分精彩，但不一定能解釋中國(guó)的情況：翦伯贊夫婦、傅雷夫婦、老舍、鄧拓、儲(chǔ)安平……等人的自殺屬于什么類型？海子、顧城、余地、余虹的自殺又屬于什么類型？在我看來(lái)，個(gè)人自殺是社會(huì)自殺引起的（反對(duì)自殺的宗教社會(huì)除外）。社會(huì)可以分為自殺型社會(huì)和發(fā)展型社會(huì)。自殺型社會(huì)是扼殺個(gè)人自由的社會(huì)。扼殺個(gè)人精神自由，是精神自殺型社會(huì)；
扼殺個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由和公平，是經(jīng)濟(jì)自殺型社會(huì)。

　　“文革”時(shí)期的中國(guó)，兩個(gè)自由都扼殺，因此知識(shí)分子和非知識(shí)分子自殺率都很高；
改革開(kāi)放以來(lái)，個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由和公平得到發(fā)展，中國(guó)的自殺率降低，但精神自由滯后于身體自由的狀況，不僅使某些完美主義詩(shī)人和哲學(xué)家們不能獲得“生存美感”，還可能失去生存條件，而他們又不可能放棄精神而放大身體，剩下的路就是海子的選擇：讓精神的梨花陣陣，讓肉體的頭蓋骨龜裂。

　　“‘身體’的大寫(xiě)，什么東西正在到來(lái)？”余虹這樣問(wèn)道。

　　他用徹底刪除自己的身體作了回答。讓我們記住他的回答，讓海子、余地、余虹的死亡之花不要白白開(kāi)放。

　　2007年12月19日于北京家中

相關(guān)熱詞搜索：余地 之花 海子 綻放 吳稼祥