一、學(xué)術(shù)自述

　　文學(xué)的興趣

　　和許多青少年文學(xué)愛好者一樣，我對文學(xué)的接觸最早只是由于興趣。我的小學(xué)和中學(xué)時代，炮火連天，生活動蕩，朝不慮夕。我一面因每個學(xué)期的學(xué)費無著而愁苦，同時又如饑似渴地找文學(xué)作品來讀，從巴金、冰心到魯迅、郁達(dá)夫。開始是讀新文學(xué)作家的作品，后來延伸到唐詩、宋詞等古典作品。文學(xué)使我暫忘外界的煩憂，也使我的內(nèi)心更為豐富，文學(xué)使我更為切近現(xiàn)實和歷史的焦慮，它催我早熟。我在別人享受童年歡樂的時候，便因文學(xué)而開始感受人生的憂患。

　　后來，我就自己提筆寫詩、寫散文了。時間是一九四八年，我還在念初中的時候。我寫那些東西，說是一種愛好，恐怕失之簡單。其實，是我找到了一種傳達(dá)內(nèi)心苦悶和抗議的方式。那時我涉世未深，對社會、人生的思考也淺，只是一種積郁需要宣泄。文學(xué)就這樣走進(jìn)了我的生活，成為我最初的朋友。

　　中學(xué)到底還是沒有讀完。一九四九年在那個歷史大轉(zhuǎn)折的時刻，我像當(dāng)年那些懷有理想和激情的年輕人那樣，離開了學(xué)校，開始了新的痛苦的、甚至可以說是艱險的人生追求。我自信我當(dāng)年的選擇，不是由于淺薄，也不是由于輕信。是當(dāng)年我所接觸的有限的文學(xué)，使我對人生有一種向往，文學(xué)使我對真理和正義、平等和自由，以及人性的尊嚴(yán)的認(rèn)識，具體化了。我的人生選擇，是基于對當(dāng)時的丑惡、黑暗和無邊苦難的否定，并在現(xiàn)實中找到了自認(rèn)為可以實現(xiàn)理想的轉(zhuǎn)機——這就是我當(dāng)年投筆從軍的簡單動機。那年我十七歲。

　　圣地在召喚

　　我經(jīng)受著艱難困苦的磨練，不僅是環(huán)境的惡劣，生死的考驗，還有紀(jì)律約束下的內(nèi)心苦悶——對思想自由的渴望，等等。一九五五年四月我復(fù)員回鄉(xiāng)。我聽到內(nèi)心強烈的召喚，一種愿望促使我選擇更為合理的生活。我一面等待分配工作，一方面借來全部的中學(xué)課本，準(zhǔn)備高考。當(dāng)年八月，我接到北京大學(xué)的錄取通知書。我告別了從童年到少年生活過的小木屋和年邁的父母，溯閩江，越分水關(guān)，沿浙贛線一路北行，終于來到古都北京。我投身北大的懷抱——等待和尋找了二十多年，終于在一九五五年金色的秋天，找到了屬于我的、也屬于中國的這片科學(xué)民主的圣地。

　　在這所校園里，我從青年到中年，再到走完中年的今天，我已鬢發(fā)斑白，竟是人生的秋景了。我把青春獻(xiàn)給了這所校園，這所校園也以它的豐富和博大、以它的自由的空氣、民主的精神滋養(yǎng)了我。

　　前面說過，我的小學(xué)和中學(xué)都是在戰(zhàn)亂和動蕩中度過的。高中剛讀完一年級，時局突變，我放下了書本，離開了學(xué)校。這一停頓便是六年。我入北大時，中學(xué)沒有念完，所以說，我的中學(xué)教育是不完備的。以前我接觸文學(xué)只是由于愛好，入北大后，便開始了文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。五十年代的中國教育，在“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的大背景下，開始走向新的規(guī)范。我在北大的專業(yè)是中國語言文學(xué)，那時一批有名望的教授都健在，我們的授課老師的名錄列開來，便是中國語言文學(xué)大師的一張長長的名單。我慶幸自己，最著名的學(xué)校、最著名的老師，還有最著名的圖書館！現(xiàn)在就看我自己的努力了。

　　一串長長的書單

　　我們的學(xué)習(xí)是繁重的，中國文學(xué)史從遠(yuǎn)古一直延伸到現(xiàn)代和當(dāng)代，我們在老師的指導(dǎo)下閱讀了燦若繁星的古今作家的作品。這種在歷史的線索下、以社會發(fā)展為參照的關(guān)于文學(xué)的習(xí)讀和思考，把我先前那種零碎和片面的知識系統(tǒng)化了。我們于是獲得了一個關(guān)于中國文學(xué)歷史的整體的印象。現(xiàn)在反觀，有這個系統(tǒng)化的整理和只停留在零星的層面，是非常不同的。中國歷史非常悠遠(yuǎn)，文化和文學(xué)的現(xiàn)象異常復(fù)雜，特別是社會發(fā)展各階段中社會、經(jīng)濟、政治各方面的因素對文學(xué)的影響和制約，非常具體也非常深刻。惟有把文學(xué)發(fā)展置于中國社會、文化總的環(huán)境中加以考察，我們關(guān)于文學(xué)的意義和價值的評判方是可能的和可靠的。

　　 北大五年的學(xué)習(xí)——嚴(yán)格地說，沒有五年，主要是“反右”和“大躍進(jìn)”以前那短暫的時間——那時總的口號是“向科學(xué)進(jìn)軍”，學(xué)習(xí)空氣很濃厚，政治的干擾相對地少。那時課程設(shè)置很廣泛，對學(xué)生的要求也很高。在文學(xué)方面，除了中國文學(xué)史，我們還學(xué)歐洲文學(xué)史，俄蘇文學(xué)史，以及東方文學(xué)。每一位老師都為我們開了長長的書單，從荷馬史詩到但丁《神曲》，從巴爾扎克到羅曼·羅蘭，從拜倫到列夫·托爾斯泰……我們?nèi)缗Ｘ?fù)重，日夕奔波于宿舍、大膳廳、圖書館這三點一線上。

　　 我們的課程還不止這些，系主任楊晦先生一再諄諄教導(dǎo)：語言和文學(xué)是“有機聯(lián)系”，同等重要。于是，語言學(xué)的課程，跟隨在文學(xué)的后面蜂擁而至：古代漢語、現(xiàn)代漢語、音韻學(xué)、方言學(xué)、普通語言學(xué)、漢語詩律學(xué)……王力先生、魏建功先生、高名凱先生、周祖謨先生、岑騏祥先生、袁家驊先生、朱德熙先生等等都親自給我們上課。鋪天蓋地的廣韻、切韻，下江官話、閩方言，聲母、韻母……讓我們叫苦不迭�，F(xiàn)在想起來，有這么多的語言大師為我們授課，真是百年不遇的造化。此外，我們的課程還有邏輯學(xué)和哲學(xué)，以及西方和東方的哲學(xué)史，從古到今、由中及西，也是長長的一串書單。

　　狂熱年代

　　 盡管當(dāng)時我們少不了怪話牢騷，但現(xiàn)在回想當(dāng)年，回想那種劈頭蓋腦的學(xué)術(shù)“灌輸”，實在是受益無窮。那時年輕，在北大這樣思想自由、學(xué)術(shù)民主的園地里，我們?nèi)玺~得水，總覺得時間不夠用。五十年代物質(zhì)條件差，外界誘惑少，我們便全身心地?fù)湓谥�識的汲取上。當(dāng)我們潛心學(xué)習(xí)之時，風(fēng)暴正在遠(yuǎn)方醞釀著。百花時節(jié)畢竟短暫。一九五七年突然而至的災(zāi)難，很快就造成了全國性的緘默。在我生活的這個校園里，瑯瑯書聲驟然消失，代之而起的是無邊無際的、花樣繁多的批判和聲討。

　　 平靜的書齋生活很快就結(jié)束了。我和同學(xué)們只能在政治運動的夾縫中偷偷地讀書、偷偷地思考。“大躍進(jìn)”喚起了我們單純的熱情，我們響應(yīng)了當(dāng)時的號召，投身于“大批判”的熱潮中。一九五八年，我和同學(xué)們開始以一九五五級集體的名義，自己動手編寫《中國文學(xué)史》。我們?nèi)找箍喔�，如同那個年月全國全民大煉鋼鐵和“超英趕美”那樣，很快就寫出了一部“紅色文學(xué)史”。以我們當(dāng)時的水平，它的片面性和簡單化是明顯的。我們也很快發(fā)現(xiàn)了自己的幼稚和無知。盡管如此，我們最終還是受益者。我本人（我相信我們?nèi)�體一九五五級同學(xué)也是如此）在這次“集體科研”中得到了全面的鍛煉。工作逼迫我們?nèi)ラ喿x和占有浩繁的原始資料，也逼迫我們進(jìn)行獨立思考。我們還得用自己的筆，寫出自己的所思、所感。感謝時間，感謝時代，給了我們這樣的機會，使我們未出校門便以所掌握的知識鍛煉了自己。

　　 我屬于這個以撰寫“紅色文學(xué)史”而出名的集體。在那個權(quán)威受到蔑視的時代，我們意外地獲得了機會。這些機會促使我們成長。一九五九年，在我們把兩卷本的文學(xué)史擴充為四卷本的文學(xué)史之后，當(dāng)年《詩刊》的徐遲等三位先生來北大找我。他們建議由我們?nèi)舾赏瑢W(xué)集體協(xié)作，著手進(jìn)行一部新詩史的寫作。這建議鼓舞了我們。那年寒假，我們從北大圖書館拉走了一車的新詩史料，帶著簡單的行李，住進(jìn)了中國作家協(xié)會和平里的一套無人居住的單元房。六位同學(xué)：我、孫玉石、孫紹振、殷晉培、洪子誠和劉登瀚，在別的同學(xué)都回家過年的寒假里，夜以繼日地工作。一個假期，我們寫出了后來被稱作“中國新詩發(fā)展概況”的新詩史草稿。

　　鮮活而奇妙的天空

　　 四十年前的這段往事，與我后來的學(xué)術(shù)經(jīng)歷很有關(guān)系，它是我后來從事中國新詩研究和批評的起步。早年對詩歌創(chuàng)作的愛好，也為我此后對詩的研究提供了動力。當(dāng)年那些幼稚的習(xí)作，給了我關(guān)于創(chuàng)作過程的初步的理解，以及關(guān)于創(chuàng)作規(guī)律的體悟，使我面對詩人的作品時，猶如面對一片鮮活而奇妙的天空。每當(dāng)此時，我仿佛是在和每一個詩人討論和切磋他們創(chuàng)作的成敗得失，而不是從理念到理念。

　　 上述這種體驗，不專屬于詩的研究，而是屬于全部的、各體的文學(xué)研究。平生常感嘆那些做學(xué)問的人，往往把活學(xué)問做成了死學(xué)問。其原因即在于這些文學(xué)研究者，其實并不真懂文學(xué)。他們從面對作品的那一刻起，就把具體、豐富、生動的文學(xué)創(chuàng)作抽象化了，把源自作家和詩人內(nèi)心的充滿情感和意趣的精神活動，變成了脫離人生、脫離生命的干枯的純理念的推理。

　　 的確，文學(xué)批評和文學(xué)史研究是不同于文學(xué)創(chuàng)作的一種科學(xué)思維，這種活動要靠邏輯的力量，進(jìn)行冷靜的分析和歸納。從本質(zhì)上說，它是一種理性思維。但文學(xué)研究的對象與其它科學(xué)研究的對象，又有大的不同：文學(xué)研究的對象是感性的和形象的，它和人類的精神活動、特別是人類的情感活動相聯(lián)系。文學(xué)的生成和呈現(xiàn)都是具象的，它通過語言媒介，展現(xiàn)實有的和幻象的、可見的和不可見的、極為詭秘也極為生動的世界。面對這一特殊的對象，研究如果缺乏想象力，缺乏與對象的情感認(rèn)知，便是從事這一工作的人的先天性缺憾。

　　 所以，我確認(rèn)文學(xué)研究的性質(zhì)是一種科學(xué)思維，但又不僅于此，這種理性思維從來都與感性思維有著千絲萬縷的聯(lián)系。我不是作家，但我卻從以往很幼稚、也很有限的文學(xué)習(xí)作中得到了好處。我以為從事文學(xué)批評的人，欲要批評文學(xué)，最好本身能有這方面的一些（哪怕是非常不正式的和微弱的）實際體驗。這樣，在批評家和文學(xué)史家面前出現(xiàn)的對象，就不是“死”的、而是有感覺、有韻味、有情趣的“活”物了。

　　生活從中年開始

　　 從集體編寫《中國文學(xué)史》到合作寫作《中國新詩發(fā)展概況》，以此為起點，這些不成熟的實踐，鍛煉了我掌握資料，進(jìn)行抽象思考，并提煉、概括論點的能力。從五十年代后期開始、直至“文革”爆發(fā)，我在政治運動的夾縫中開始了有限的和幼稚的學(xué)術(shù)活動。其間，我把主要的精力投向了新詩的研究，這些最初的習(xí)作，我的蹣跚學(xué)步的足印，基本上都保留在我的第一本文集《湖岸詩評》中了。此外，在這個期間，我還應(yīng)北京出版社的約稿，寫了一本叫做《關(guān)于讀詩和寫詩》的小冊子。這本原擬出版的書稿，很快就消失在文革卷起的第一陣風(fēng)暴中，只留下當(dāng)年那位熱情的資深編輯寫給我的一封“祝賀成功”的信，它記載著當(dāng)年的遺憾。

　　 此后，便是被迫的、無可逃脫的長達(dá)十年的苦難經(jīng)歷。大學(xué)教師的生活剛剛開始，我便不心甘地停止了詩和文學(xué)的思考，以及一切的學(xué)術(shù)活動。生活是從來沒有過的艱難，十年中，我曾被數(shù)次“打人另冊”。隨后，一邊要我不停地工作，一邊又不停地把我當(dāng)作“階級斗爭”的對象。我個人和中國所有的知識分子一樣，無法抗拒那一切。那十年真是無比漫長，我只能在獨自一人時，偷偷吟詠杜甫痛苦的詩句：不眠憂戰(zhàn)伐，無力振乾坤！

　　 噩夢醒來，人已中年。生活從中年開始，青春屬于八十年代。那時節(jié)，教育界和文學(xué)界離散的隊伍正在集結(jié)。人們帶著肉體和心靈的累累傷痕，相會在新時代的陽光下。全社會都沉浸在悲喜交集的氛圍中，告別黑暗的動亂年代，迎接光明的開放年代。當(dāng)時，人們都習(xí)慣于把這個光明和黑暗際會的歷史新時期，稱為“第二次解放”。后來，隨著對于文革動亂批判、反思的深入，以及對于現(xiàn)代迷信的清除，人們更樂于把它定名為新的“思想解放”的時代。從模糊的“第二次解放”到明晰的新的“思想解放”時代，說明本世紀(jì)七十年代后半期，人們已經(jīng)把情緒大喜大悲的宣泄，轉(zhuǎn)向了思想文化層面的對于歷史動亂的反思。就我個人而言，唯此之前，我沒有屬于個人的青春，更沒有我個人的思考的聲音，我的青春都貢獻(xiàn)并融化在大時代的潮流中了。那潮流淹沒了我的個性。真正屬于我的青春是從七十年代后期開始的。盡管當(dāng)時，我人已中年，但我還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽的明亮。

　　重新思考

　　 文革結(jié)束后，我所面對的受到文化專制主義戕害的文學(xué)園地，竟是可悲的一片殘敗和蕭條景象，極左文藝思潮造成了文學(xué)的扭曲的顛倒，“文化大革命”的后果，是創(chuàng)作、批評、欣賞總體水平的大倒退。詩歌也和其它文學(xué)品種一樣，受到嚴(yán)重的摧殘。在這片廢墟上，我明確感到應(yīng)當(dāng)結(jié)束在“批判”名義下的不間斷的破壞的狀態(tài)，我要以自己的精力貢獻(xiàn)于新時代的文化建設(shè)。把注意力從破壞轉(zhuǎn)向建設(shè)，我以為是此時中國知識分子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史使命。我意識到，此時我應(yīng)當(dāng)做的第一件事，是堅持對詩歌的關(guān)注，是對詩的品質(zhì)的重新認(rèn)定，是恢復(fù)詩歌創(chuàng)作的正常秩序。為此，我開始就詩的基本規(guī)律以通訊的方式，寫了普及型的系列文字，從詩的本質(zhì)到詩的形態(tài)，從詩的內(nèi)涵到詩的藝術(shù)表現(xiàn)，從詩的鑒賞到詩的批評。這些文字是很幼稚的，但卻保留了那年代單純的熱情。我的這些文章，后來以《北京書簡》的名義于八十年代初由人民文學(xué)出版社出版。

　　 一九七八年在中國當(dāng)代史中是極為重要的一年。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這一年確定了中國向世界開放的方針，宣告了與世隔絕、閉關(guān)鎖國歷史的結(jié)束。這一年在北京召開了一個重要的會議。這一年北京西單一帶的墻上貼出了嶄新的詩。幾乎是在我寫作《北京書簡》的同時，北京的街頭開始流傳一份叫做《今天》的民辦刊物。那上面刊登了許多陌生詩人寫的同樣陌生的詩歌，其中一部分詩歌，被張貼在墻上。面對這些擯棄了虛假和充滿批判激情的詩篇，我感到這正是我所期待的；
這些詩的內(nèi)涵，喚起了我對昨日噩夢的記憶，它們擁有的藝術(shù)精神，給了我接續(xù)中國新詩現(xiàn)代傳統(tǒng)的、令人感到欣慰的真切的印象。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，新詩在五十年代以降的大部分時間里所丟失的，特別是在文化大革命動亂歲月中所丟失的，在我如今面對的詩中重現(xiàn)了。

　　第一個崛起

　　 一九八○年在廣西南寧召開了新詩研討會。會上爆發(fā)了一場關(guān)于后來被稱為“朦朧詩”的論戰(zhàn)。我是這場論戰(zhàn)的參與者。南寧詩會結(jié)束，回到北京，我應(yīng)《光明日報》之邀，寫了一篇短文：《在新的崛起面前》。這是后來被稱為“三個崛起”的第一個“崛起”�！对谛碌尼绕鹈媲啊分形覟椤半鼥V詩”辯護(hù)，“朦朧詩”原是反對者帶有嘲諷意味的稱謂，而我則更樂于稱之為新詩潮，我指出它的進(jìn)步性和合理性，以及它對中國新詩發(fā)展的革命性意義。這篇三千字的文章所引起的反響，是我始料不及的。它從出現(xiàn)之日起，就受到了激烈的、不間斷的批判和圍攻。其中有一些時候（如“反自由化”和“反精神污染”時期），甚至把這些本來屬于學(xué)術(shù)和藝術(shù)層面的論題，拔高到政治批判的高度上來。

　　 我真的有點“受寵若驚”了。由此，我不僅感到了世道的可怕，而且感到了中國的惰性。中國的文人順從成疾，便生發(fā)出奴性來，這些人由奴隸而成為專制主義的衛(wèi)道者，他們頑強地反對哪怕是給黑屋子開一扇可以透透空氣的窗子。一些習(xí)慣了“假、大、空”的人，甚至以“維護(hù)民族傳統(tǒng)”的名義、以反對“崇洋媚外”為借口，拒絕詩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

　　 就是在這樣的文化處境中，我因推進(jìn)新詩潮的變革而成為“異端”。反對者給了我一個古怪的名字：“古怪理論家”。這名稱現(xiàn)在是不大有人用了，但我由此而成為有爭議的人物，則基本沒有變。我在新時期的學(xué)術(shù)活動，始終受到來自藝術(shù)惰性和意識形態(tài)慣性的雙重壓力。我因目睹中國文學(xué)的變態(tài)和嚴(yán)重倒退，而支持旨在革故圖新的藝術(shù)主張和實踐，為此我屢遭“天譴”！這也許并非我的不幸，我因置身其中而更為了解中國、了解中國的文人。這種了解使我更為堅定。

　　置身雷區(qū)

　　 一九七七年開始恢復(fù)高考，北京大學(xué)也恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序，我們迎接了恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。自從一九六○年畢業(yè)留校，直至七十年代末，我方才開始做我應(yīng)當(dāng)做和愿意做的事情。文革結(jié)束前后，沒有職稱，我是無數(shù)“永遠(yuǎn)的助教”中的一個。職稱恢復(fù)后，我方才由助教而講師，而副教授，而教授。隨后，又恢復(fù)了學(xué)位制，我開始招收碩士研究生。一九八六年，我所在的北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科被國務(wù)院批準(zhǔn)，成立國內(nèi)第一個當(dāng)代文學(xué)博士點，我也成為本學(xué)科最早獲得培養(yǎng)博士研究生資格的博士導(dǎo)師。從七十年代末到如今的九十年代末，這二十年，是中國罕有的和平建設(shè)的年代，也是我個人罕有的能夠?qū)Ｗ⒂诒韭毠ぷ鞯哪甏�。正是因此，我對新時期懷有深深的感激之情。

　　 中國當(dāng)代文學(xué)是一門年輕的學(xué)科，以往從屬于現(xiàn)代文學(xué)，是現(xiàn)代文學(xué)一條“光明的尾巴”。在過去的現(xiàn)代文學(xué)課程中，進(jìn)入五十年代的中國文學(xué)，只是一個“附帶”的部分。因為總是“附帶講講“，因而也總是匆匆。對于因社會大變動而帶來的文學(xué)變化的現(xiàn)象描寫和規(guī)律總結(jié)，根本無法做到。到了文革結(jié)束，這學(xué)科的時限又增添了十年，就歷史跨度而言，已經(jīng)接近五四新文學(xué)運動至一九四九年的時限了。為此，文革一結(jié)束，北大中文系率先建起了獨立的中國當(dāng)代文學(xué)教研室，我參與了籌建工作。

　　 當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的設(shè)立和工作的開展，充滿了艱難困苦。我去年曾應(yīng)《今晚報》全國博士導(dǎo)師征文之約，寫了一篇文字，題目就叫《風(fēng)雨相伴而行》。這題目意在提醒人們，當(dāng)代學(xué)科的建立和開展，從來都是不平靜和充滿風(fēng)險的。它是一門年輕而鮮活的學(xué)問。首先是，無止境地增長的作品和資料，使人目不暇接。尤為特殊的是，在這個領(lǐng)域中，文學(xué)以外的干預(yù)從來就沒有停止過，以政治運動的方式來領(lǐng)導(dǎo)和推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，幾乎是五十年代以來的常態(tài)。持續(xù)不斷的政治批判和斗爭，構(gòu)成了文革結(jié)束以前長時間的當(dāng)代文學(xué)的歷史。作家創(chuàng)作在特有時代氣氛籠罩下表現(xiàn)出特殊狀態(tài)，批評也如此。不是沒有文學(xué)，而是文學(xué)現(xiàn)象中夾雜著和糾纏著許多非文學(xué)的因素和意圖。這當(dāng)然增加了文學(xué)研究的難度。

　　 研究者首先面對的是這種文學(xué)和政治“混合”的狀態(tài)。因此，研究文學(xué)就必須研究政治的趨勢和意圖。之后，再剝離它，從那些混沌中探討文學(xué)的生存狀態(tài)、它的真實面目。在這種研究的開展中，研究者還受到被指定的價值標(biāo)準(zhǔn)和被規(guī)定的審美標(biāo)準(zhǔn)的約束。盡管批評家小心謹(jǐn)慎、如履薄冰，卻免不了要觸雷、引禍。但是，有見解和有膽識的批評家，往往也能從這些危境中奇跡般地挺然自立。當(dāng)然，這里幾乎每天也都在發(fā)生悲劇事件。其次，則是不斷增長的資料，造成了研究的困難。在古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)這些學(xué)科中，它的時間跨度不再增加，資料雖然也會有變動，但總的狀態(tài)是穩(wěn)定的。而當(dāng)代文學(xué)則不同，它是一種不斷“生長”的學(xué)科，特別是八十年代以后，社會開放，創(chuàng)作自由度增大，有關(guān)的出版物和文學(xué)資料可說是“泛濫成災(zāi)”。因而，當(dāng)代文學(xué)研究者面對著掌握和篩選這些資料的困難。

　　 文學(xué)史研究和文學(xué)批評的開展，其基本法則是“減法”而不是“加法”。就是說，它必須不斷從那些混合狀態(tài)中選擇有價值的東西，而剔除和揚棄那些無價值的東西。這些工作的難度，不身歷其境者往往難知其間艱苦，即人們首先必須“面對”它，而后才能“背離”它，而選擇則需要研究者的獨具慧眼。

　　 此外，當(dāng)代文學(xué)還是一門不被看重的學(xué)科，或者說，在一些人的眼里從來就很鄙薄。一種成見，時間久了，就成了定見，即這里“沒有學(xué)問”，說透了，就是這里沒有他們認(rèn)為的那種“學(xué)問”。這些人既不了解學(xué)科的內(nèi)涵和外延，又不了解學(xué)科的品質(zhì)和處境，他們的這些成見究竟從何而來？在今日中國，認(rèn)為越古越有學(xué)問者仍然頗不乏人，于是，就發(fā)生了在大學(xué)或研究單位排擠或擠壓當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象：在學(xué)術(shù)評估上，在評定職稱上，也在評獎和各種措施、條例的設(shè)置上。因為不知而造成誤解，因為偏見而造成歧視，這種悲劇也幾乎每日都在發(fā)生。這，也就是我說的“風(fēng)雨相伴而行”的意思。這種風(fēng)雨，既有行政和意識形態(tài)的干預(yù)，也有學(xué)術(shù)偏見和門戶之見的因素。

　　 中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，在文革的文化廢墟上建立起來，并且一直伴隨著社會風(fēng)浪的撞擊和習(xí)慣勢力的強加而發(fā)展。處身于這個從來不平靜的領(lǐng)域，習(xí)慣成了自然，我仿佛是穿越雷場的兵士，一方面小心翼翼，一方面也隨時準(zhǔn)備迎接突然而至的“爆炸”。人一旦把得失置之度外，對于外界的襲擊，也就變得有點滿不在乎了。

　　周末的聚會

　　 自從第一位博士生入校，幾年之內(nèi)，我身邊已經(jīng)聚集了相當(dāng)數(shù)量的博士生和碩士生，而且，有越來越多的國內(nèi)、國外的訪問學(xué)者來到北大。當(dāng)初我單槍匹馬，身單力薄。為了提高學(xué)生對中國當(dāng)代文學(xué)的全面了解和把握，為了有效地促進(jìn)學(xué)生的獨立思考能力，也為了應(yīng)付越來越復(fù)雜的局面，八十年代后期開始，我以我主持的北大中國語言文學(xué)研究所為基地，建立了“批評家周末”。這是一種類似文藝沙龍的周末學(xué)術(shù)聚會。我設(shè)計并提出若干專題，確定專人做主講人，大家分別閱讀作品，在自由、平等、寬松的氣氛中討論和交換意見。從八十年代末到九十年代末，學(xué)生們走了一批又一批，“批評家周末”一直不間斷地延伸到現(xiàn)在。

　　 十多年來，我們進(jìn)行了許多有意思的題目的討論。批評家周末吸引了更多人的興趣，也有熱心的朋友聞風(fēng)而來，參加我們的討論。這個文藝沙龍?zhí)幧砩坛睕坝康漠?dāng)今中國，卻始終保持了獨立的學(xué)術(shù)品位和立場。北大是喧囂社會的一座孤島，批評家周末是這座巍峨學(xué)術(shù)殿堂的島中之島。

　　 在一次劇烈的震撼中我告別了八十年代。當(dāng)日的悲涼情懷，使我很容易聯(lián)想起上一個世紀(jì)末中國的災(zāi)難和悲哀。又是一個世紀(jì)末來到了。而上一個世紀(jì)末中國所發(fā)生的一切，仿佛還在昨天。我的學(xué)術(shù)生涯仿佛也到了一個轉(zhuǎn)折點。我一直把對文學(xué)的考察放置于中國社會的具體環(huán)境中。我總認(rèn)為一代學(xué)者若只是把他的目光僅僅停留在他所專攻的學(xué)業(yè)上，而忘記那些學(xué)業(yè)生存的環(huán)境，他的思考將會變得板滯和狹窄。我非常注重文學(xué)和社會的關(guān)聯(lián)，我認(rèn)為文學(xué)難以脫離社會諸因素的制約。文學(xué)發(fā)展變化的原因，固然要從文學(xué)自身去找，但文學(xué)以外的原因，有時卻會產(chǎn)生極大的影響。這是古往今來不爭的事實，中國當(dāng)代文學(xué)更是如此。可以斷言，若是離開了對于中國社會的認(rèn)知和考察，當(dāng)代文學(xué)及其研究將一事無成。

　　回望百年

　　 我從中國文學(xué)的當(dāng)代處境中，接觸到了一個更為深遠(yuǎn)的主題：這就是如今中國文學(xué)生成的一切，仿佛都在冥冥之中維系著中國社會百年來的經(jīng)歷和經(jīng)驗。例如中國文學(xué)的使命意識，不論是救亡還是啟蒙；
又例如中國文學(xué)的憂患主題，仿佛就是一種遺傳。我由此把思考從這個世紀(jì)末遙遙地接通了上一個世紀(jì)末。這樣，自鴉片戰(zhàn)爭后的一切，一下子都涌上了心頭：中日甲午海戰(zhàn)的硝煙，戊戌百日維新的血跡……

　　 從一九八九年開始，批評家周末的論題中又多了一個專題：百年中國文學(xué)的回顧，世紀(jì)之交的文學(xué)展望。我從探究中國文學(xué)的存在和規(guī)律的癥結(jié)，而把思考的觸角伸展到了兩個世紀(jì)之交的社會、文化、文學(xué)的考察。從那時起，我們開始了以完整的一百年為框架的文學(xué)考察。我受到黃仁宇《萬歷十五年》新鮮的研究角度的啟發(fā)，以及《劍橋中國晚清史》宏大的研究視野的啟發(fā)，中國百年文學(xué)的構(gòu)想開始在我心中形成。

　　 我們從那時就開始了以年代為經(jīng)、以該年代中的諸種與文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)象為緯的交錯的“拼盤”式研究。各個題目主講人在這種統(tǒng)一的框架下，開始了有條不紊的工作。幾年下來，居然積累了相當(dāng)可觀的題目�？倲�(shù)十三卷的《百年中國文學(xué)總系》，就這樣在北京大學(xué)批評家周末醞釀并誕生了！

　　 近代文學(xué)不僅不是我的專長，甚至還是我的盲點。但我還是在學(xué)生們的鼓動下，承擔(dān)了總系第一卷《一八九八：百年憂患》的寫作。我把學(xué)術(shù)關(guān)懷從當(dāng)代一下子提前了一百年。這工作對我來說是個難題，可是，這難題到底還是把我吸引住了。我終于獲得一種關(guān)于中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生和形成，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中所經(jīng)歷的一切痛苦和悲哀的遙遠(yuǎn)的原因，以及它的悲劇命運形成的總體印象。這些印象更為堅定了我對中國文學(xué)的歷史命運的基本觀點和基本立場。我的這些看法，在一些關(guān)于百年文學(xué)回顧的論文中，均有不同程度的表述。這樣，事情就發(fā)展到了一九九六——一九九七年度，這段時間是我出訪最頻繁的時候，也是我寫作和編書、教學(xué)最緊張的時候，被談得沸沸揚揚的兩套“百年經(jīng)典”，也是此時的成果。

　　 我在繁忙中經(jīng)受了考驗，也在繁忙中獲得了樂趣。盡管有個別人和個別刊物借兩套“百年經(jīng)典”一事攻擊我，但他們并不能摧垮我。學(xué)術(shù)有它不可觸犯的尊嚴(yán)，特別是在北大這樣一個學(xué)術(shù)民主、思想自由、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤�。我依然站立著。盡管我看到了海面上冰山之下那個巨大的存在，但我坦然。我不會后退，哪怕只是半步！

　　 讓人們說這說那去吧，我走我的路。

　　二、我的讀書生活 和許多青少年

　　我沒有“童年閱讀”

　　 在我的記憶中，我?guī)缀鯖]有“童年閱讀”的階段。我似乎是一開始就摒除游戲性質(zhì)的訓(xùn)練而進(jìn)入“純正”的文學(xué)閱讀。我從小就不喜歡現(xiàn)今被稱為通俗文學(xué)的那類作品。偶爾也涉獵過《七俠五義》、《施公案》之類的小說，但往往“不忍卒讀”便放下了。那些描寫引不起我的興趣。

　　 我的童年是艱難而充滿憂患的。家境貧寒，再加上異國入侵的戰(zhàn)亂，個人和家庭的生計維艱，以及籠罩頭頂?shù)膽?zhàn)爭的烏云，剝奪了人生最天真無邪的那個階段。我的“心境”與那些輕松的愉悅的閱讀無關(guān)。早熟的人生使我天然地排斥那種旨在消遣的閱讀活動。

　　 我的小學(xué)至少換過四個學(xué)校才勉強地讀完。有的是因私立小學(xué)繳不起學(xué)費，有的則是因戰(zhàn)事逼近而逃跑遷徙。初中的三年更是在愁苦中度過的，每一個學(xué)年開始，我總為籌措學(xué)費發(fā)愁。好不容易繳了學(xué)費入學(xué)，每日的吃飯又成了問題。(點擊此處閱讀下一頁)

　　砍柴、拾稻穗、替父母典當(dāng)混日子都是我們童年時期的真實的東西。

　　 可以說我的童年閱讀是被惡劣的生存環(huán)境所剝奪了。我沒有任何的物質(zhì)和精神的條件為這類閱讀提供可能性。我的青少年時代的教育也不完備，動蕩的歲月使我很早便離開學(xué)校。軍旅多變動的生活使我很難安閑地讀書。因此，一些現(xiàn)在看來是經(jīng)典性的古典小說如《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》等，都是軍隊復(fù)員進(jìn)了大學(xué)以后按照文學(xué)系正規(guī)的要求閱讀的。這時候讀那些作品，已經(jīng)是專業(yè)研究者的眼光，而非單純的欣賞了。我從來也沒有喜歡過《封神演義》、《西游記》或《鏡花緣》一類作品，我不喜歡它們和現(xiàn)實生活“隔離”的姿態(tài)和角度。

　　 惡劣的環(huán)境和艱難的人生，使我自然地遠(yuǎn)離童年時代或青少年時代自然會有的那種“閱讀的享受”，我發(fā)自內(nèi)心地拒絕對于書本的消遣和嬉戲的態(tài)度。也許這是有悖于常的，但卻是我的實際情況。這與后來我視文學(xué)為莊嚴(yán)神圣，以及把它當(dāng)作匡時濟世的手段的觀念的確立不無關(guān)系。

　　 但童年的我的確喜愛書籍和喜愛讀書。當(dāng)同樣年齡的孩子熱衷于玩捉迷藏一類游戲的時候，我已經(jīng)饒有興味地讀起了“五四”新文學(xué)的作品。那時沒錢買書，但還是千辛萬苦地?fù)碛辛艘恍�。有一、兩個童年好友同樣嗜書，就在其中一位的家中辦起了我們自己的“圖書館”——各人把自己的“藏書”都搬到了他家中，像正式的圖書館那樣給書分類、編號——但借書人僅限于我們自己。這就是我童年時代的以“合資”形式籌辦的“內(nèi)部圖書館”。這些近于游戲性質(zhì)的活動，對于我們良好習(xí)慣和高雅情趣的養(yǎng)成，默默地起著作用。那位提供“館址”的童年朋友叫王松秋，他如今還臥病在家鄉(xiāng)福州，我懷念他，盼望他早日康復(fù)。

　　文學(xué)與我

　　 在有的文章里，我說到童年時代我受到新文學(xué)中兩位作家極大的影響，這就是巴金和冰心�！鞍徒鸾涛铱�?fàn)帲�冰心教我愛”。《寄小讀者》我很早就讀了。這部作品以它博愛的胸懷、高雅的心靈和優(yōu)美的文體，為我展開了一個嶄新的世界。我為這個世界所傾心。隨后，我進(jìn)了初中，我以當(dāng)時在報上發(fā)表文章獲得的幾乎是全部的稿酬，買下了開明版的《冰心全集》。在那里，我讀到了《春水》和《繁星》，也讀到了《往事》和《南歸》，我至今還認(rèn)為冰心寫于一九三二年的全集自序是一篇非常優(yōu)美的具有典范性質(zhì)的散文。至于《南歸》所傳達(dá)的喪母之痛，從那時起直至今日還時時喚起我的哀愁。

　　 我讀巴金要晚一些，是上了中學(xué)之后的事。我中學(xué)母校是英國教會辦的三一中學(xué)，那里彌漫著英國式的學(xué)院氣氛，英語是第一語言，有繁多的宗教活動，而當(dāng)時卻是抗日戰(zhàn)爭與第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭糾結(jié)的時期，對現(xiàn)狀的不滿使我思想激進(jìn)。我自然而然地接近了巴金的世界。因為對舊世界的吞噬和傾軋有切膚的痛感，我能夠理解巴金的反抗精神，并從他那里獲得了爆噴的激情。

　　 動蕩的時代使我們這些生活在底層的知識分子倍感痛苦。看不到出路，也沒有應(yīng)變的對策，我們只能從自己有限的閱讀中尋求力量。在這樣的情況下，我們——我和我的那些愛好新文學(xué)的初中同學(xué)們，便把《家》中那些反抗封建壓迫和追求光明的青年人當(dāng)成了行動的楷模。四十年代后期，中國大地遍地硝煙中，我們幾個同學(xué)在南中國的一個城市里，自覺地糾合在一起辦起了我們自己的“讀書班”。我們在正式的中學(xué)課程之外有計劃地閱讀和討論我們認(rèn)為有意義的文學(xué)作品。我記得，第一課便是巴金的《滅亡》和《新生》。

　　 我沒錢買書，只能到處找書來讀。堪可告慰的是，兵荒馬亂之時，居然還有很多的書攤和書店在開張。每次放學(xué)，我總到書店里去“免費”地找書讀。那時有個好的規(guī)約，不論多小的書攤，老板從不驅(qū)趕那些買不起書的免費閱讀者。在那些書鋪上，我讀到茅盾的《子夜》，徐的《風(fēng)蕭蕭》，還有袁水拍的《馬凡陀山歌》。

　　 我們的學(xué)校在福州風(fēng)景秀麗的倉山區(qū)，閩江水從那里流過城市的中心。有一天，在學(xué)校的附近蓋起了一座漂亮的西式小樓，原來是一座私人籌辦的小型圖書館。我記得它名叫“魯頤圖書館”。那里有清雅的閱覽室，我們可以在那里讀到來自上海、南京和本省的許多報紙和刊物，還可以讀到許多新出版的書籍。惡劣的環(huán)境，饑餓、貧寒，加上日益逼近的戰(zhàn)煙，我們這些窮學(xué)生，居然擁有一座如此溫馨的精神家園，真是喜出望外。都說舊社會物欲橫流，每當(dāng)想起那座小小的圖書館，我心中就充盈著溫暖的慰安。八十年代我返回家鄉(xiāng)，那座小樓已蕩然無存，周圍蓋起了卡拉ＯＫ廳、電子游戲廳和餐館。

　　做學(xué)問從多讀書開始

　　 我喜愛新文學(xué)，我總是滿懷欣喜地親近、投入它的懷抱。那時我年紀(jì)小，不明世事，但卻相信新文學(xué)造出的世界是屬于我們的。它所展現(xiàn)的詩意和追求是屬于我的。我那時讀不懂魯迅，但卻不由地為他的深奧所吸引，我感受到了他的深厚和沉郁，甚至也感受到了它的嚴(yán)峻和尖刻。但是那時我無法理解他，不僅他的雜文，甚至是《狂人日記》和《阿Ｑ正傳》，但他的獨特風(fēng)格吸引了我，他的異端色彩對于年少的我展示了極大的誘惑力。

　　 同樣，我也讀不懂郭沫若�！杜�神》那集子里的詩，大部分我難于理解。只有《地球，我的母親》等少數(shù)幾篇，我大體知道說的什么。說到《地球，我的母親》這首詩，我想起一件趣事。這事發(fā)生在我還沒有讀到這詩之前。那是初中一年級的時候，年級辦墻報，大概因為我喜歡文學(xué)和寫作，便推我當(dāng)上墻報編輯。有位同學(xué)投來了一首詩，題目便是《地球，我的母親》：“地球！我的母親！我過去、現(xiàn)在、未來，食的是你，衣的是你，住的是你，我要怎樣才能報答你的深恩？”我接到這篇“投稿”很是欣喜，以為我們這里有寫這樣好詩的天才。墻報出來了，署名當(dāng)然是那位同學(xué)。事情過了很久，我接觸了《女神》，方才想起那是一次抄襲事件。郭沫若的《鳳凰涅》、《天狗》等等，那時是不可能理解的，便如同我能感知魯迅的魅力，我隱約地窺見了郭沫若的狂飆所體現(xiàn)的時代激情，我為他的氣勢所震撼。

　　 新文學(xué)的作品我竭盡全力把能夠找來的，都讀，不管理解不理解，總是如饑似渴，生吞活剝。除了冰心和巴金，還由魯迅和郭沫若讀開去，一直讀到沈從文、曹禺和郁達(dá)夫。郁達(dá)夫的作品在四十年代擁有很多讀者，他的書那時還在暢銷。我接觸《迷羊》是在姐姐家里，在她那里看到《迷羊》很感奇異，因為它展開的是那樣的世界。后來讀到了他的其它的小說，《春風(fēng)沉醉的晚上》我依稀能夠感覺到特殊的場景透出的同情心，而對《沉淪》，我除了對女性肉體的裸露而驚異，幾乎體察不了他那復(fù)雜的心情和創(chuàng)作的意圖�！冻翜S》對于少年的我?guī)缀跏遣豢芍�的�?/p>

　　 我就這樣不加選擇地、似懂非懂地吮吸著“五四”新文學(xué)給我的滋養(yǎng)。幾年間，居然也積累了這方面的一些知識。我是從作家和作品進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的，這知識起初是破碎的和零星的，整體的對于新文學(xué)歷史的把握，那是入了大學(xué)之后的事。由此我領(lǐng)悟到，人對于知識的積累是漸進(jìn)的，由感性而理性，由零碎而系統(tǒng)，最后形成為整體的史的概念。

　　 只讀一本歷史不夠，歷史應(yīng)當(dāng)由無數(shù)生動的作家、作品、事件所填充，這樣的歷史才是鮮活的和豐富的。不論欣賞還是治學(xué)，第一步都是對于材料的占有，即必須從閱讀（從“無目的”到有目的）大量的作品入手。做學(xué)問最忌諱的是不接觸創(chuàng)作實際的空發(fā)議論。我深深厭惡那種不占有材料而好發(fā)宏論的空頭理論。

　　 為此我經(jīng)常勸誡現(xiàn)在我的學(xué)生：做學(xué)問第一步是了解事實和占有資料，理論和觀點也許存在偏頗，但最大的壞習(xí)氣卻是空無的虛妄。我當(dāng)過大學(xué)生，那時教中國文學(xué)的、東方文學(xué)的、西方文學(xué)的老師，總是布置許多閱讀書目，功課如泰山壓頂時，往往對著這么長的書單發(fā)愁，甚至想偷工減料�，F(xiàn)今思來，那是非常危險的想法。

　　 有學(xué)生問起我的讀書經(jīng)驗，我回答說，不要反感和輕視老師開的書單，不論你多忙，都要把那些書找來讀，哪怕讀得過分匆忙、粗疏，但最要緊的是，都要讀！這是我的最重要的讀書體會�！段男牡颀垺ど袼肌菲�講“積學(xué)以儲寶”，我注重“積學(xué)”二字。青少年時代沒有負(fù)擔(dān)，拼命讀書就是。如今我常感慨沒時間讀書，試想，以我如今的繁忙程度，我能夠有機會把但丁的《神曲》，把高爾基的《我的大學(xué)》，把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和巴爾扎克的作品再閱讀一遍嗎？有的書也許可以，但大量的、多數(shù)的書，人的一生中只能和它相見一次！

　　古典的啟蒙

　　 以前我曾說到我對中國新文學(xué)作品的情有獨鐘，這絲毫沒有無視和輕視中國古典文學(xué)的意思。相反，我是異常傾心于那些在漫長的歷史長河中閃閃發(fā)亮的文學(xué)星辰的。我以為魯迅發(fā)出的“我以為至少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的聲音，是有感于它們的“與實人生離開”的弊端，怕它們消磨了青年人的銳氣而對之持批判態(tài)度的。其實，魯迅自己是讀了很多中國古書的，這只要看他附于日記的購書單便知。

　　 應(yīng)當(dāng)說，我的文學(xué)啟蒙始于古典文學(xué)。那時的中學(xué)課本收了諸多古典名著的片斷，如《論語》的《侍坐章》便是。講《侍坐章》的語文老師我如今還深深感激他。他是畢業(yè)于中央大學(xué)國文系的余鐘藩先生。他用福州方音吟誦此段文字，極富樂感，能夠傳達(dá)出孔子和他的學(xué)生們的神采氣韻來�，F(xiàn)在想起來，我還為這最初的文學(xué)和詩情的啟示而深深激動。

　　 《侍坐章》是孔子和子路等幾位學(xué)生座談志向的記錄。他們各言其志，孔子或微笑或不語，獨獨在曾子說后而有嘆喟。他們談?wù)摰膬?nèi)容，少年人很難洞徹其意。但當(dāng)余先生吟誦——“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，那種投入而陶醉的神情，似乎時間愈久而印象愈深。

　　 第一次從課堂的講授中感受到中國古典文學(xué)那超乎內(nèi)容蘊涵之外的寬泛而持久的藝術(shù)魅力，由于興趣的誘發(fā)，以后我便自己尋找那些古典的作品來讀。最先接觸的是簡賅而有意趣的作品，如“春眠不覺曉”或“紅豆生南國”之類。后來，便讀到李商隱的《無題》和《錦瑟》。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”， 那意思是說不清的，說不清也不妨，它卻如神秘的磁石般吸引著你。夏夜戶外乘涼，是南方人的習(xí)俗。晚飯過了，暑熱漸消失，搬一竹制躺椅于屋檐下，聽四圍蟲聲鳴叫，龍眼樹梢輕搖，竹影婆娑，口誦杜牧一曲《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，臥看牽�？椗�星”。眼前景與胸中意都借助這清俊的詩句得到傳達(dá)。杜牧之外，王昌齡的絕句我也十分喜愛，劉禹錫的《烏衣巷》更莫名地喚起我遠(yuǎn)古的悲懷。

　　 對于古典文學(xué)作品的尋覓是與新文學(xué)的追求同時進(jìn)行的。文學(xué)欣賞加上當(dāng)時已經(jīng)萌發(fā)的寫作興趣，占去了我很多本應(yīng)花在課堂上的注意力。從小學(xué)以至初中，我的學(xué)業(yè)是畸斜的，外語和數(shù)、理、化的成績都不好。我對數(shù)學(xué)，包括幾何、代數(shù)和三角都頭疼。因而我的數(shù)學(xué)水平大約總維持在小學(xué)三年級的程度，今天也是如此。

　　 那時的學(xué)校也興郊游，郊游在我們那里叫遠(yuǎn)足。遠(yuǎn)足要穿好衣服，而且要交餐費和交通費。家境貧寒的我，既無好衣服，又交不起那些費用，每年的遠(yuǎn)足我總托詞不參加。為免得父母傷心，我這時總把自己關(guān)在樓上讀書。這時候，那些遙遠(yuǎn)年代的作品，便成了凄苦寂寞中的慰安。我那時已經(jīng)找到了李白、杜甫和白居易。白居易的兩首長詩《琵琶行》和《長恨歌》那時我全部都能背誦下來，全靠的是大家都郊游去了我把自己關(guān)在房中的那些時日。我以精神的富足來抵銷物質(zhì)的貧困，詩意的溫馨弭平了童年的哀愁。

　　 唐詩的知識大約總來自《唐詩三百首》，當(dāng)然還有《千家詩》。小時我還讀過《幼學(xué)瓊林》那類啟蒙讀物，后來則似懂非懂地進(jìn)入了《古文觀止》�！豆盼挠^止》中最好讀的是那些寫景抒情的文字。如《陋室銘》、《醉翁亭記》、《秋聲賦》、前后《赤壁賦》和《岳陽樓記》等。這種閱讀和欣賞不僅增加了我的文學(xué)修養(yǎng)，而且也默默地影響了我的精神。讀范仲淹的《岳陽樓記》，不僅他描寫的洞庭湖冬春陰晴的風(fēng)光給人以審美的享受，特別是他那進(jìn)退皆憂的博大胸襟，無聲地充實了我幼小的心靈。

　　 我以為不懂中國古典文學(xué)總是中國人的缺憾，但若因而染上了食古不化的病疾，卻也是一種得不償失。然而，古也并非洪水猛獸，全在學(xué)習(xí)者的自珍自持。至于魯迅那種對于古典的憤激和警惕的理解則是我對中國文化積習(xí)有了更深體會之后的事。目下國人口口聲聲“國粹”而不知恥，卻從反面讓人緬懷起新文化運動那些先覺的前輩來。

　　 我對中國古典文學(xué)知識的掌握，(點擊此處閱讀下一頁)

　　是由片斷了解而進(jìn)入系統(tǒng)，但閱讀還是不多。我所讀的《詩經(jīng)》，僅限于游國恩老師當(dāng)年要求記誦的八十首；
《離騷》也是時隔四十年不再重讀一遍。我讀古典也憑興趣。倒是一部廣益版的《袁中郎全集》伴我走過了人生的長途。吳小如先生二十年前贈我的舊版《黃仲則集》一直是我藏書中的珍品。

　　了解他人如何思考

　　 現(xiàn)在我成了學(xué)者，要是自我介紹說，我是一個并不用功的人，也許人們會不相信。但事實卻是如此。我極少，也許竟還沒有從頭到尾完整地讀過一本書。我總是一書到手隨便亂翻，覺得有點意思了，可以從后面往前面倒著讀。我極少有耐心一字不漏地逐字逐句讀那些著作。我總是跳著翻那些書頁。我固執(zhí)地認(rèn)為，所謂“字字珠璣”總是夸張，一本書中能有一些講述能引起別人的注意就相當(dāng)不錯了。

　　 這種跳躍著翻書并不是好習(xí)慣，但卻表現(xiàn)了我對知識的汲取和承傳的某些觀念。我很重視那些通過寫作講出自己獨特見解的著作。那些見解可能非常精彩，也可能偏頗甚至難免悖謬，但卻是他自己的言說。從前人的敘說中獲得知識的繼承，固是讀書應(yīng)有之義，卻并非意義的全部。我讀前人或今人的書，除了知道他在說什么，更重要的是要知道他為何說、怎么說。

　　 我對那些皓首窮經(jīng)的人充滿敬意。一個人以畢生的精力，去做自己認(rèn)為有意義的一件事，這非有極大的韌性和毅力決難做到。但是，我更重視那些以“六經(jīng)注我”的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)造性表現(xiàn)的那類著作。人的一生很短暫，他很難把一切都弄清楚。作為生命曾經(jīng)存在的證實，最有意義的工作似乎僅僅在于我曾經(jīng)如此地思考過。

　　 這種思考有時僅僅屬于個人，它不以真理代言的面目出現(xiàn)，甚至是非常個人化的而并不是符合全面、準(zhǔn)確的那些公認(rèn)的治學(xué)原則的。但它卻以獨特性、甚至以與眾不同的姿態(tài)而保留在后人的記憶中。我正是出于這種認(rèn)識，總是十分看重這種“自以為是”的著作和論述。在我平生的閱讀記憶中，有兩本書給我留下極深的印象，這就是黃仁宇的《萬歷十五年》和李澤厚的《美的歷程》。我不僅珍藏此二書，而且不止一次地將它們介紹給我的學(xué)生閱讀。

　　 我重視的是它們的作者那種創(chuàng)造性的思維�！度f歷十五年》有無紕漏我不知道，《美的歷程》有人曾指出不少的知識性的疏漏，但這些都無法掩蓋作者智性的光耀。一本不厚的書，把中國幾千年的文明之美，作了最廣闊和最大膽的歸納。從遠(yuǎn)古圖騰到青銅的獰厲，從先秦理性精神到魏晉風(fēng)度，他說了許多專門從事那一領(lǐng)域研究的人所未曾說出的話。如他說張若虛《春江花月夜》顯示的是“少年時代在初次人生展現(xiàn)中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁”，便饒有新趣。又如，關(guān)于《紅樓夢》這部幾乎被說濫了的巨書，李澤厚關(guān)于感傷主義思潮在此書的升華的說法，卻是道盡千言萬語中的所未道者。

　　 黃仁宇的《萬歷十五年》是一部奇書。奇就奇在他用某一年寫整部明史，用一個皇帝、一個宰輔、一名戰(zhàn)將、一名文人來寫“大明帝國”的“定數(shù)”，單從角度的新穎，體例的獨特，以及論述的精賅而言，這本薄薄的書，對學(xué)人的啟發(fā)卻是豐博而深遠(yuǎn)的。

　　 人們通過書籍獲得知識的承傳，這對一個人來說是非常重要的。江山代變，人事更迭，人們對于歷史上曾經(jīng)有過的事實和經(jīng)驗不可能親歷，于是需要以閱讀的方式獲得，這方面的知識是閱讀各類著作典籍的首要目標(biāo)，即通過閱讀了解書中都“說什么”。但閱讀更深層的意義，特別是對于專業(yè)人員而言，恐怕還在于了解“為何說”以及“如何說”。就是說，通過閱讀前人或他人的著作獲得提煉、歸納、表達(dá)觀點和見解的能力和經(jīng)驗。

　　 我們始終不會忘記科學(xué)精神，也不會忽視以嚴(yán)肅的態(tài)度對待史料和事實。但是，作為一種價值的體現(xiàn)，創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，都是學(xué)問事業(yè)得以光大的根本。在這方面，人們會以寬容和厚宥的態(tài)度對待難免的粗疏和疵謬。

　　讀書人是幸福人

　　 我常想讀書人是世間幸福人，因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我又想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可彌補的。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。

　　 一個人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而，人們通過閱讀，卻能進(jìn)入不同時空的諸多他人的世界。

　　 這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。

　　 更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅是知識的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格的。人們從《論語》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神。從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得入世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情。一個讀書人，一個有機會擁有超乎個人生命體驗的幸運人。

　　 一個人一旦與書本結(jié)緣，極大的可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說“極大的可能”，指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書皆好，在流傳的書籍中，并非全是勸善之作，也有無價值的甚而起負(fù)面效果的。但我們所指讀書，總是以其優(yōu)好品質(zhì)得以流傳一類，這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感讀書幸福，是從喜愛文學(xué)書的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣，人多半因而向往于崇高一類，對暴力的厭惡和對弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變成情趣高雅而趨避凡俗�；虿�愛、或溫情、或抗?fàn)帲�大概總引�?dǎo)人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說：“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話”，這就是讀書使人向善；
雨果說：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”，這就是讀書使人避惡。

　　 所以，我說，讀書人是幸福人。

　　風(fēng)雨相伴而行

　　 中國當(dāng)代文學(xué)作為一門獨立的人文學(xué)科，形成于七十年代末，即“文革”結(jié)束之后。北京大學(xué)是最早成立當(dāng)代文學(xué)教研室并開設(shè)當(dāng)代文學(xué)基礎(chǔ)課的學(xué)校。隨后，為適應(yīng)教學(xué)的需要，幾位老師又編寫出版了中國第一本當(dāng)代文學(xué)的教材。一九七八年北大開始招收第一批當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。八十年代中期，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，建立了中國第一個當(dāng)代文學(xué)博士點，至今已有十余屆博士人學(xué)，已先后培養(yǎng)了二十余名來自國內(nèi)和國外的當(dāng)代文學(xué)博士。

　　 中國當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科從草建到今日的具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，我是一個親歷者。在這之前．關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的研究相當(dāng)薄弱，水平也低�！拔母铩鼻岸鄶�(shù)的情形總是在講授完現(xiàn)代文學(xué)史之后，作為一種附錄或補救，一般總是用一、二節(jié)的課時簡要地對一九四九年以后文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想斗爭的情況作些介紹。到了“文革”結(jié)束，這情況就不同了。不僅時間一下子增加了十年，文學(xué)創(chuàng)作在數(shù)量上和質(zhì)量上也都表現(xiàn)出嶄新的氣象。這樣，再把當(dāng)代文學(xué)看成是現(xiàn)代文學(xué)的一條“光明的尾巴”就很不適宜了。一個新學(xué)科的建立，于是成為必然的趨勢。

　　 中國當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)時一些人們的心目中，是個很沒有成就、而且不值得予以研究的題目，在很長的時間內(nèi)一些人也經(jīng)常流露出一種不屑的神情，關(guān)于這一學(xué)科“沒有學(xué)問”的偏見相當(dāng)普遍。

　　 其實，中國當(dāng)代文學(xué)是一門名副其實的鮮活的學(xué)問。涉足其間者，需要有一個面對變幻莫測的事件、以及事件背后更加變幻莫測的文學(xué)以外的原因的應(yīng)變能力和從容心態(tài)。這個研究領(lǐng)域充滿了風(fēng)險。有許多權(quán)威的“定論”和“成見”預(yù)設(shè)在那里，它成為獨立思考和創(chuàng)造性思維的障礙，稍有疏忽，便會引來麻煩。這困難幾乎難以逾越。

　　 當(dāng)代文學(xué)的研究對象是近期甚或是眼下發(fā)生的文學(xué)事實，未曾經(jīng)過歷史的沉淀。距離太近了，往往有很多人為因素的干擾。因為置身其間，觀察的精微、判斷的準(zhǔn)確、處理的適當(dāng)，都會有局限，這當(dāng)然會影響到客觀、公正、科學(xué)的純度。

　　 更為重要的是，在當(dāng)代文學(xué)（此處僅指中國大陸的當(dāng)代文學(xué)）的發(fā)展中，文學(xué)嚴(yán)重受制于當(dāng)代的政治，政治的加入增加了研究的難度。五十年代以來的文學(xué)運動，無不帶有強烈的政治性，更多的時候它本身就是政治運動的一種變形。這種政治的滲透和籠罩所帶來的困難，甚至還不在由于二者的糾纏所帶來的難于辨析上，而在于這種研究的本身就可能引來政治對它的干預(yù)——這種干預(yù)已是當(dāng)代文學(xué)史上屢見不鮮的事實。

　　 當(dāng)代文學(xué)研究的這一特殊背景，往往使本專業(yè)的研究者心懷忐忑。但這只是事實的一面；
在另一面，對于執(zhí)著的研究者而言，困難、以及困難的克服，本身就是一種樂趣。因為對學(xué)術(shù)研究真諦的另一種表達(dá)，可能就是“困難的解決”。

　　 中國當(dāng)代文學(xué)是一門無限生長著的學(xué)問，它每天都在為研究者提供新的資料。不斷增長的信息量，對于研究者可能不是福音，對材料的取舍和篩選，剔除那些浮泛和表面性的東西，從而保留那些有用的信息，如何透過煩瑣和蕪雜而獲得真實的知識，這一切，對于研究者的才氣和毅力都是一個嚴(yán)峻的考驗。

　　 一方面是已成歷史的文學(xué)的昨天，一方面是正在生成的文學(xué)的今天。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的研究者，始終都面對著不斷增長的“昨天”和同樣不斷出現(xiàn)的“今天”，總結(jié)“昨天”屬于文學(xué)史的范疇，把握“今天”則涉及文學(xué)批評。這兩項永遠(yuǎn)的題目，使這些研究者處于永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)之中。一方面要清理過去的史料，一方面要補充和提煉正在發(fā)生的事件。站在今天和昨天之間的當(dāng)代文學(xué)研究者，他需要付出雙倍乃至數(shù)倍于人的精力，才能夠完成他的業(yè)務(wù)。

　　 更何況，伴隨這一業(yè)務(wù)的完成的，不僅是那些不斷涌現(xiàn)的陌生的面孔和陌生的聲音，更有無處不在的陷阱和禁區(qū)。這里有難以預(yù)測的風(fēng)雨雷霆，需要穿越“雷區(qū)”的謹(jǐn)慎，又需要處變不驚、當(dāng)機立斷的才識和勇氣。當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的形成和建設(shè)的歷史，就是這樣風(fēng)雨相伴而行的歷史。許多作家和理論工作者都為這一學(xué)科的建設(shè)付出了代價，站在這里，都會產(chǎn)生一種莊嚴(yán)的心情。

　　半世紀(jì)的經(jīng)驗

　　 中國當(dāng)代文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)在當(dāng)代的延伸和發(fā)展。它以不竭的現(xiàn)代性追求和白話文寫作等基本特征認(rèn)同于現(xiàn)代文學(xué)。中國當(dāng)代文學(xué)完整地占有二十世紀(jì)的下半葉，迄今已有五十年的歷史。這五十年是中國文學(xué)產(chǎn)生激烈動蕩、受到巨大挫折、并取得重大成績的特殊階段。半世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展大體經(jīng)歷了三個不同的時期：“一體化時期”、“新時期”和“后新時期”。一體化的思想形成于四十年代而完備于五十年代，“文革”則達(dá)于極端。新時期文學(xué)始于“文革”結(jié)束而在八十年代的最后一年畫上句號。后新時期文學(xué)是中國實行市場經(jīng)濟的產(chǎn)物，這一階段目前尚在繼續(xù)。

　　 文學(xué)的一體化時期是社會專政體制的產(chǎn)物。這個時期中國社會的特點，是用不間斷的開展社會運動的方式統(tǒng)一全社會的思想。文學(xué)也在這種意圖之下，按照統(tǒng)一的模式從文學(xué)的內(nèi)容到表現(xiàn)形式進(jìn)行“改造”。在這種形勢下，原先那種狂飆突進(jìn)的時代精神中崇尚個人價值和個性解放的品質(zhì)，逐漸地被表達(dá)群體意愿的“集體主義”所代替。凡是張揚對文學(xué)來說是至關(guān)重要的個人風(fēng)格以及個人獨特性，均被視為“個人主義”予以貶抑和批判。當(dāng)時不斷開展的政治和文學(xué)改造或批判運動，都旨在消弭這種“個人主義”。其直接的和明顯的后果則是幾代人在新時代的普遍“失語”。

　　 推進(jìn)文學(xué)一體化這一重大構(gòu)想的背景和支撐，是中國實行的對多種經(jīng)濟形態(tài)的國有化改造的策略。這是計劃經(jīng)濟時代的文學(xué)構(gòu)想。所以，對這個文學(xué)時代的概括，可以稱之為“計劃文學(xué)”的時代。文學(xué)是按照一種固定的、統(tǒng)一的模式進(jìn)行生產(chǎn)的，“文革”時期的“樣板化”是其極端的表現(xiàn)。行政的約束力強化了，文學(xué)的民主性在萎縮，而五四新文學(xué)中原有的功利性因素，又因中國特殊的社會處境而膨脹起來。計劃的文學(xué)推進(jìn)的結(jié)果是政治的文學(xué)。

　　 中國文學(xué)的大眾化是左翼文學(xué)興起之后確定的目標(biāo)。這一思潮也隨著社會環(huán)境的改變而改變其內(nèi)涵。由于戰(zhàn)爭的驅(qū)動，使中國把文學(xué)的基點放置在廣大的農(nóng)村和農(nóng)民方面，適應(yīng)農(nóng)民的需要成為文學(xué)的新方向。這樣，中國文學(xué)的重心就發(fā)生了由本來就薄弱的城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。(點擊此處閱讀下一頁)

　　四十——五十年代之交，中國文化的主流形態(tài)是農(nóng)民文化，以城市知識分子為核心的“五四”新文化傳統(tǒng)受到極大的沖擊。城鄉(xiāng)兩種不同質(zhì)的文化矛盾和沖突，是五十年代以來許多文化、文學(xué)悲劇產(chǎn)生的根源。

　　 在眾多的失落中，卻也有意外豐碩的獲得。由于表現(xiàn)新的生活和新的人物的倡導(dǎo)，文學(xué)比以往更為逼近底層民眾的生活，特別是在表現(xiàn)農(nóng)民由奴隸到主人的生活方面。這是農(nóng)民文學(xué)的勝利，趙樹理是其中最杰出的大師級的作家，他創(chuàng)造了中國農(nóng)民的系列形象。

　　 事情到了極限，就意味著轉(zhuǎn)機。開放的時代喚來了中國文學(xué)的又一個青春期。新時期文學(xué)是中國社會新時期的派生物。它直接被開放中國的陽光所照耀。作為新時期文學(xué)的前奏，是蒙難的幸存者的歸來之歌。對社會和個人的苦難的宣泄，為中國文學(xué)帶來了沉痛和激憤。它改變了一體化時代的“歡樂頌”統(tǒng)一涵蓋的格局。對社會異化的批判，伴隨著苦難的敘說進(jìn)入了文學(xué)，這是又一個解放的、激情的時代。這時代最常用的詞匯是春天和反思，文學(xué)恢復(fù)了它對生活的真誠。破壞的年代結(jié)束了，這是一個建設(shè)的年代。

　　 在精神的廢墟上召喚人性的復(fù)歸，歷史又一次把啟蒙的使命加諸文學(xué)。極端的暴虐使人聯(lián)想起中國漫長的封建暗夜，文學(xué)再一次引發(fā)人們批判非人的殘暴、批判“吃人”的歷史。新時期的文學(xué)家，幾乎每人都自覺地肩負(fù)起歷史沉重的閘門。他們的文學(xué)不是無所為的，他們的文學(xué)志在喚醒受欺凌、受壓迫、受愚昧的無數(shù)善良的靈魂。

　　 要是說，中國的“五四”時期是一個文學(xué)的浪漫時代，那么，文學(xué)新時期則是一個擦干血淚之后的狂歡節(jié)。

　　 八十年代的終結(jié)是狂歡節(jié)落幕的日子。文學(xué)的后新時期無疑是文學(xué)新時期的繼續(xù)。它是一個結(jié)束，可能也是一個開始。所謂繼續(xù)，是在社會開放、文學(xué)開放的層面說的，開放的時代在延伸。開放賦予文學(xué)以與新時期共有的內(nèi)涵，但人文精神的失落、價值觀的解體，卻暗示著某種可怕的“結(jié)束”。所以我們要重新召喚文學(xué)的理想精神。

　　 市場經(jīng)濟無形的巨手籠罩著中國社會，也籠罩著中國文學(xué)。這社會無疑是在進(jìn)步著，擺脫了精神枷鎖的人們可以有更多的可能性在競爭中發(fā)展自己，但對自己之外的一切感到冷漠以及對歷史的遺忘，也正像流行病般地傳染著中國的創(chuàng)作。這就是我們在前進(jìn)路上無以擺脫的隱憂。

　　三、學(xué)術(shù)紀(jì)事

　　一九三二年

　　 此年一月六日謝冕生于福建省福州市。

　　一九三七年

　　 九月，入福州私立化民小學(xué)讀書，至一九三八年七月。

　　一九三九年

　　 九月，入福州私立獨青小學(xué)，至一九四三年七月。

　　一九四三年

　　 九月，入福州倉山中心小學(xué)。在此遇李兆雄先生，得先生幫助，終生銘感。一九四四年七月，小學(xué)畢業(yè)。

　　一九四五年

　　 九月，考入福州三一中學(xué)（Ｔｒｉｎｉｔｙ Ｃｏｌｌｅｇｅｏｆ Ｆｏｏｃｈｏｗ）。這是英國人辦的教會學(xué)校。在此遇到余鐘藩先生和林仲鉉先生。兩位先生都是謝的文學(xué)啟蒙老師。在此讀完初中并高中一年至一九四九年八月，福州解放。高中時期結(jié)識張炯，為同班同學(xué)。

　　一九四八年

　　 此年，散文《公園之秋》發(fā)表于福州出版的《中央日報》（一九四八年十一月二十六日）上。這是第一次發(fā)表文學(xué)作品。文章寫道：“楓葉紅似榴火，我不想做一首華麗的贊美詩，我想，那是血；
那是苦難大眾的血跡；
他們，這批可憐的被獻(xiàn)祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降臨之前，他們被黑夜之魔奪取了。血，斑斑地染在楓樹葉子上�！�

　　一九四九年

　　此年三月，在黑暗勢力的高壓下，在一家進(jìn)步學(xué)生的刊物上發(fā)表題為《見解》的詩：

　　淚是對仇恨的報復(fù)，

　　鎖鏈會使暴徒叛變，

　　法律原是罪惡的淵藪，

　　冰封中有春來的信念。

　　黑夜后會不是黎明？

　　有人在冀企著春天！

　　歷史的車輪永不后退，

　　寂然的火山孕有憤怒的火焰。

　　此年八月二十九日，在福州參軍。同年九月十六日，在《星閩日報》發(fā)表散文《我走進(jìn)了革命的行列》。

　　一九五五年

　　 四月，復(fù)員回福州。七月，參加全國高考，八月考取北京大學(xué)中文系（張炯同時考取，再次為同班同學(xué)）。八月二十九日抵京，開始為期五年的大學(xué)生活。此年，加人北大詩社。

　　一九五六年

　　 任《紅樓》詩歌組長。本年六月十五日，南京軍區(qū)政治部頒發(fā)獎狀，獎勵謝所作詩歌《好像還是在家里一樣》。

　　一九五七年

　　 與張炯合作長篇報告文學(xué)《遙寄東�！罚ㄝd《紅樓》一九五七年第四期）。

　　一九五八年

　　 北大中文系一九五五級集體編寫《中國文學(xué)史》，任編委。歷時一個暑期，國慶節(jié)前夕，二卷本成。翌年，大改，為四卷本。謝仍為編委。

　　一九五九年

　　 在徐遲的倡議和鼓勵下，與孫玉石、孫紹振、劉登翰、洪子誠、殷晉培六人合作編寫《新詩發(fā)展概況》，并開始在詩刊連載。

　　一九六○年

　　 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，留校任教。

　　一九六三年

　　 此年二月二日至七日，在北京市文聯(lián)第三次代表大會上當(dāng)選市文聯(lián)第三屆理事。（本屆理事會選舉老舍為主席，曹禺、吳作人等為副主席）。

　　一九六八年

　　在江西鯉魚洲五七干校勞動。勞動之余，偶有詩作。所作《扁擔(dān)謠》有“星滿天，月如鐮，村頭流水過淺灘”之句。

　　一九七七年

　　 學(xué)校秩序逐漸正常。為適應(yīng)文學(xué)教學(xué)急需，開始選編《詩選》、《短篇小說選》、《散文選》以及《外國小說選》等，由北大印刷廠印行。此年，陸續(xù)進(jìn)行《北京書簡》的單篇寫作。十二月，應(yīng)邀參加《人民文學(xué)》舉行的文藝座談會。這是粉碎“四人幫”后的第一次文藝界大聚會，北大參加者還有曹靖華、吳組緗、王瑤等。會議自十二月二十七日起至十二月三十一日閉幕，被認(rèn)為是中國文聯(lián)和中國作協(xié)恢復(fù)工作的“籌備會”。

　　一九七八年

　　 九月十四日，參加北京市文聯(lián)理事擴大會。十六日在會上作《控訴“四人幫”對文學(xué)教學(xué)的摧殘》的發(fā)言。二十一日大會結(jié)束。十月六日，參加中國作家協(xié)會赴華北油田訪問團(tuán)，北大參加者還有王力、王瑤先生。

　　一九七九年

　　 八月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會在長春成立，謝當(dāng)選常務(wù)理事。長春會后訪問大連，應(yīng)邀在大連作家協(xié)會召開的文學(xué)座談會上講話。十月二十九日至十一月十六日，中國文藝家協(xié)會第四次全國代表大會及中國作家協(xié)會第三次全國代表大會在北京召開。謝與會，北大參加者尚有：王力、魏建功、楊晦、吳組緗、章廷謙、林庚、王瑤、曹靖華、金克木、朱光潛、聞家駟、季羨林、段寶林、費振剛，共十五人。十一月十六日大會閉幕。會后，邀請白樺、劉賓雁、劉紹棠、張潔來北大講演。

　　一九八○年

　　 四月八日，中國當(dāng)代詩歌討論會（簡稱南寧詩會）在南寧召開。這是中國現(xiàn)、當(dāng)代詩歌史上第一次全國性的討論詩歌理論問題的學(xué)術(shù)會議。謝在會上發(fā)表題為《新詩的進(jìn)步》的發(fā)言。這篇講話共分三部分：一、詩人的使命重新得到確認(rèn)；
二、詩的藝術(shù)得到第二次解放；
三、詩的隊伍有一個空前的壯大。發(fā)言最后呼吁對所謂“不免古怪”的詩的尊重和理解，指出“讀得懂或讀不懂并不是詩的標(biāo)準(zhǔn)”，“有的人追求一種朦朧的效果，應(yīng)當(dāng)是允許的”，“編輯部和批評家不應(yīng)該對不同風(fēng)格流派的詩懷有偏見——看不懂的東西不一定就是壞東西。在藝術(shù)上即使是壞東西，靠壓服和排擠是不能解決問題的，要競爭。”（該文后被收入全國當(dāng)代詩歌討論會編的文集《新詩的現(xiàn)狀和展望》一書，廣西人民出版社，一九八一年一月出版）謝的發(fā)言引發(fā)了隨后長時間的“朦朧詩”大論爭。五月七日，在《光明日報》發(fā)表《在新的崛起面前》（此文后被稱為“第一個崛起”）。南寧詩會中醞釀創(chuàng)立中國第一家詩歌理論刊物《詩探索》，于本年年底創(chuàng)刊，謝任主編。

　　 六月二十四日至三十日，北京市文聯(lián)第四屆、北京市作協(xié)第三屆代表大會召開。謝當(dāng)選北京文聯(lián)第四屆理事，北京作協(xié)第三屆常務(wù)理事。

　　 七月，詩歌評論集《湖岸詩評》在云南人民出版社出版。

　　 十一月十七日至二十七日，中國當(dāng)代文學(xué)研究會第二次學(xué)術(shù)討論會在昆明舉行。謝在會上作題為《迎接詩的新時代》的長篇發(fā)言。發(fā)言共分三部分：一、飛躍的發(fā)展，一個勇敢揚棄的過程；
二、一代人在覺醒，新的力量在崛起；
三、多樣的、真正寬廣的道路，是中國新詩的希望。發(fā)言指出，“思想上的準(zhǔn)備，加上藝術(shù)上的準(zhǔn)備，思想上的覺醒，加上藝術(shù)上的覺醒，使新詩在新的時代的崛起成為必然�！薄爱�(dāng)前的危機，決不是什么捧殺，恰恰相反，盡管不曾罵殺，卻還有罵的。朦朧、氣悶、沒落、頹廢，不加分析的指責(zé)古怪——一邊在罵，一邊卻喊捧殺，這公平嗎？”“我主張對一切有益于人的詩的寬容，也主張對一切有偏激情緒的人的寬容�！�

　　一九八一年

　　 二月，詩歌創(chuàng)作論《北京書簡》在人民文學(xué)出版社出版。

　　 五月，中國作家協(xié)會舉辦首屆新詩評獎，為評委。評委中還有艾青、臧克家、馮至等人。謝為此次評獎撰文《時代召喚著新的聲音》（載《詩刊》一九八一年八月）。

　　一九八二年

　　 長篇論文《歷史的沉思》在《當(dāng)代文藝思潮》雜志連載。該文獲北京大學(xué)優(yōu)秀論文二等獎。

　　一九八三年

　　 六月，詩歌論文集《共和國的星光》由春風(fēng)文藝出版社出版。

　　一九八四年

　　 九月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會創(chuàng)辦的中國文學(xué)函授大學(xué)成立，謝被任命為副校長。

　　 十二月二十七日至三十一日，出席中國作家協(xié)會第四次全國代表大會。謝被選為全國理事并在大會上作《彼此照耀的崇高》的發(fā)言。

　　一九八五年

　　 三月，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，建立北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所。一九八六年十一月二十八日，由北大校長辦公會議決定，任命謝為中國語言文學(xué)研究所所長。

　　 九月，獲教授學(xué)銜。

　　 十二月，詩歌文論集《論詩》由青海人民出版社出版。

　　 本年，由閻月君、高巖、梁蕓、顧芳主編的《朦朧詩選》在春風(fēng)文藝出版社出版。謝為此書作題為《歷史將證明價值》的序言。這是中國第一部新詩潮選集。該書至二○○一年已是第八次印刷。同年，老木主編的《新詩潮詩集》上、下卷，由北大五四文學(xué)社印行。謝為本書作題為《新詩潮的檢閱》的序文。

　　一九八六年

　　 本年，經(jīng)國務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)為第三批博士研究生導(dǎo)師。開始招收指導(dǎo)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士生。北大是國內(nèi)第一個中國當(dāng)代文學(xué)方向的博士點，謝是國內(nèi)第一位被授權(quán)指導(dǎo)中國當(dāng)代文學(xué)方向博士的導(dǎo)師。

　　 四月，文學(xué)評論集《謝冕文學(xué)評論選》由湖南文藝出版社出版。

　　 六月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會第五屆年會在呼和浩特舉行，謝未與會。本屆年會選舉謝為中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。本屆年會還舉辦首屆中國當(dāng)代文學(xué)研究成果表彰獎，謝的著作《謝冕文學(xué)評論選》獲獎。

　　 十月，專著《中國現(xiàn)代詩人論》在重慶出版社出版。

　　 十一月二日至七日，在上海金山參加由中國作家協(xié)會舉辦的中國當(dāng)代文學(xué)國際討論會。謝在會上就朦朧詩的地位與價值作了發(fā)言。

　　一九八七年

　　 七月七日至二十日，赴奧地利。參加在維也納舉行的中國改革與文學(xué)的國際學(xué)術(shù)會議。

　　 十二月十一日至二十日，赴香港。參加由香港大學(xué)、香港中文大學(xué)等主辦的“現(xiàn)代主義與中國文學(xué)”的國際學(xué)術(shù)討論會，謝在會上發(fā)言，并為會議執(zhí)行主席之一。

　　一九八八年

　　 五月，北京大學(xué)九十周年校慶，謝為紀(jì)念文集《精神的魅力》撰寫《永遠(yuǎn)的校園》一文。其中有如下一段話：“這真是一塊圣地。數(shù)十年來這里成長著中國幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識，閃光的才智，莊嚴(yán)無畏的獨立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考，剛介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘�神相結(jié)合。科學(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實上的北大校訓(xùn)。正是它，生發(fā)了北大恒久長存的對于人類自由境界與社會民主的渴望與追求�！�

　　 十一月三十日至十二月三日，北京作家協(xié)會舉行第二屆會員代表大會。謝被選舉為北京作家協(xié)會副主席。

　　 十二月，專著《文學(xué)的綠色革命》在貴州人民出版社出版。

　　 本年，臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》雜志七三、七四合刊刊出謝的《完整的太陽已經(jīng)破碎》一文。紐約《美洲華僑日報》先后刊出謝的《置身于文化沖撞的困惑》和《混亂作為秩序》二文。(點擊此處閱讀下一頁)

　　一九八九年

　　 三月，詩學(xué)專著《詩人的創(chuàng)造》由三聯(lián)書店出版。

　　 此年秋后，推出“世紀(jì)之交的文學(xué)反思與九十年代文學(xué)展望”的博士討論專題，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為定期舉行的文學(xué)沙龍——“批評家周末”。“批評家周末”堅持凡十?dāng)?shù)年，前后參加此活動的，有來自國內(nèi)外為數(shù)眾多的學(xué)者。

　　一九九○年

　　 本年，博士討論文集《世紀(jì)之交的凝望》編成。

　　一九九一年

　　 三月，詩歌思潮論《地火依然運行》由上海三聯(lián)書店出版。

　　 五月二日，北京大學(xué)新詩研究中心舉辦“一九九一：中國現(xiàn)代詩的命運和前途”學(xué)術(shù)研討會。六月二十五日，《詩人報》增刊出版這次學(xué)術(shù)討論會的專號。謝著文：《蒼茫時分的隨想》。

　　 同年，為香港《二十一世紀(jì)》雜志“展望二十一世紀(jì)”專欄撰寫“世紀(jì)末寄語”：《多元秩序與文化整合》。

　　一九九二年

　　 三月，為紀(jì)念海子逝世三周年，謝主持在“批評家周末”舉行座談會。謝為此作《思念海子》一文。

　　 六月九日至六月十二日，應(yīng)萊頓大學(xué)的邀請赴荷蘭，參加題為“現(xiàn)代中國詩歌——時空之橋梁”的國際討論會。謝作“中國詩歌研究的新發(fā)展”的講話。

　　一九九三年

　　 六月十八日至八月二十五日，應(yīng)香港嶺南學(xué)院現(xiàn)代中文文學(xué)研究中心之邀赴港訪問研究。完成關(guān)于香港學(xué)者詩歌創(chuàng)作的研究項目。在此期間先后訪問香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、《香港文學(xué)》等單位并廣泛結(jié)識港、澳、臺作家、學(xué)者。八月二十六日至九月一日，應(yīng)香港市政局的聘請，為香港第二屆中文文學(xué)雙年獎詩歌評委。評委中還有也斯、蔡炎培、黃國彬，以及來自臺灣的楊牧。八月二十七日，在駱克道公共圖書館舉行關(guān)于“新詩的創(chuàng)作與欣賞”的講座。

　　 六月，專著《新世紀(jì)的太陽》由時代文藝出版社出版。與此同時，在李楊的協(xié)助下，十卷本“二十世紀(jì)中國文學(xué)叢書”亦編成并出版。此叢書是國內(nèi)有影響的中青年批評家的一次集結(jié)，參加者有錢理群、王富仁、程文超、陳曉明、張頤武、李楊、李書磊、王光明、韓毓海等。這是九十年代開始的關(guān)于中國二十世紀(jì)文學(xué)——文化研究的最初成果。

　　 十月，受聘為第一屆國家圖書獎評選委員會委員。

　　 十一月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會第八屆年會在蘇州舉行，謝與會。謝的著作《新世紀(jì)的太陽》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。蘇州會后應(yīng)邀赴南通，在南通師專作學(xué)術(shù)講演。

　　一九九四年

　　 本年，為北大昌平校區(qū)本科生講當(dāng)代文學(xué)作品賞析。四月二十二日，應(yīng)中央黨校之邀，作中國當(dāng)代文學(xué)的講演。八月二十三日，在《詩刊》研討班上講課。《北京大學(xué)學(xué)報》本年四期刊出《馮至先生對新詩建設(shè)的貢獻(xiàn)——馮至先生周年祭》一文。

　　一九九五年

　　 十二月，與張頤武合著的《大轉(zhuǎn)型：后新時期文化研究》由黑龍江教育出版社出版。本書首次提出“后新時期”的概念。

　　一九九六年

　　 一月十八日至二月十日，在海南島定安伊甸園賓館，開始《一八九八：百年憂患》的寫作。

　　 五月三十一日至六月七日，經(jīng)香港赴臺灣，參加由《中央日報》主辦，由中華文化總會、中國文藝協(xié)會、臺灣大學(xué)文學(xué)院、臺灣師范大學(xué)國文系、中國婦女寫作協(xié)會、臺灣國家圖書館協(xié)辦的“百年來中國文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”。謝與會，中國大陸參加者還有賈植芳、吳祖光、張賢亮、陳思和、陳平原、夏曉虹、劉登翰等。結(jié)識梅新，晤見紀(jì)弦、彭邦楨先生。并與臺灣詩歌界《現(xiàn)代詩》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《藍(lán)星》、《葡萄園》、《秋水》等同人餐敘。謝在會上作《文學(xué)滄桑一百年》的講話。會議結(jié)束后，謝為此次會議著文《一百年才有一次的聚會》，先后發(fā)表于上�！段膶W(xué)報》、臺北《中央日報》。

　　 十月，在北京舉行的中國當(dāng)代文學(xué)研究會第九屆年會上，謝再次當(dāng)選該會副會長。

　　 十一月六日至十二日，赴蘇州參加中央廣播電視大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)的教材審定會。

　　 此年十月，謝與孟繁華主編的十卷本《中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫》在深圳海天出版社出版，謝作題為《回望百年文學(xué)》的序文。十二月，謝與錢理群主編的八卷本《百年中國文學(xué)經(jīng)典》由北京大學(xué)出版社出版。謝在序言中說：“從上一個世紀(jì)末到這一個世紀(jì)末，是完整的一百年，這一百年的中國社會，發(fā)生過很多重大的事件。這些事件直接或間接地影響著中國的文學(xué)。就社會而言，這一百年的經(jīng)歷，是由古典中國向著現(xiàn)代中國的衍變過程：就文學(xué)而言，則是開始并完成了由舊文學(xué)向著新文學(xué)的完整過渡的過程。不論是從社會發(fā)展的層面，還是從文學(xué)發(fā)展的層面看，這一百年對于中國都是意義重大的，是充滿追求的激情和刻骨銘心的苦難的歷程。”兩套叢書出版后，引起關(guān)于文學(xué)經(jīng)典問題的討論。

　　一九九七年

　　 一月四日至十一日，應(yīng)香港市政局的邀請，參加香港文學(xué)節(jié)，為詩歌組講評人。一月八日，在九龍中央圖書館，與羈魂共同主持“詩歌研修班”，講演并回答問題。在港期間訪問嶺南大學(xué)文學(xué)院，并與余光中、鐘玲等會面。

　　 二月，文藝短論集《世紀(jì)留言》由中國廣播電視出版社出版。

　　 五月二十四日至六月八日，訪問新加坡及馬來西亞。先后訪問新加坡國立大學(xué)、南洋大學(xué)、馬來西亞大學(xué)等。五月三十日在吉隆坡舉行學(xué)術(shù)講演，題為《中國的改革與新時期文學(xué)》，分別為：一、時代的給予；
二、充滿痛苦的變革過程；
三、享受自由的文學(xué)；
四、世紀(jì)末的期待。會后，接受《南洋商報》的采訪。

　　 五月三十一日，出席《南洋商報》文藝系列叢書的推介會，會見當(dāng)?shù)匚乃嚱绾托侣劷缛耸俊?/p>

　　 六月一日至六日，訪問砂勞越。六月三日，在詩巫，舉行題為“詩人的創(chuàng)造”的拉讓江詩會，謝在會上作關(guān)于中國當(dāng)代詩的發(fā)言。

　　 七月二十四日至八月一日，在武夷山，出席第一屆現(xiàn)代漢詩國際研討會。謝在會上對當(dāng)前詩歌創(chuàng)作提出批評，引發(fā)了對八十年代后期以來的詩歌評價的爭論。

　　 七月，散文隨筆集《流向遠(yuǎn)方的水》由四川人民出版社出版。

　　 十月，散文隨筆集《永遠(yuǎn)的校園》由北京大學(xué)出版社出版。

　　 本年，應(yīng)上海文藝出版社之邀出任《中國新文學(xué)大系（一九四九——一九七六）》詩卷主編。本集主編原為鄒荻帆，但鄒先生不幸去世，謝承擔(dān)了此項工作。此年十月三十日，《文學(xué)報》整版刊出謝為此書所作導(dǎo)言：《再現(xiàn)了歷史階段的詩歌形態(tài)》。同年十月香港出版的《詩雙月刊》三十六期亦全文登載此文。

　　一九九八年

　　 一月，受聘為首屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎評委。

　　 五月，為北京大學(xué)百年校慶著文《一百年的青春》（此文刊載于《光明日報》一九九八年三月十九日）。文稱：“這所大學(xué)，它誕生在災(zāi)難深重的年代，它承襲了這大地上的全部憂患，生發(fā)而為抗?fàn)幒蛫^斗、追求和夢想。在‘廣育人才，講求時務(wù)’的召喚中，走來的一代又一代學(xué)人，萬家的憂樂、社會的盛衰，充盈著這批最新覺醒的中國精英的心靈之中。當(dāng)周圍處于蒙昧和混沌狀態(tài)時，這里的呼喚和怒吼是黑暗中國上空的驚雷！”其中有一段文字談及馬寅初校長：“他的瀟灑不羈，在思想禁錮的年代，是一縷帶著暖意的和風(fēng)。馬寅初終于以諍言獲罪，他的《新人口論》遭到圍攻。馬寅初勇迎風(fēng)暴，他的《重申我的請求》是一道驚世駭俗的雷電：‘我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤�壓服不以理說服的那種批判者投降�！瘓远ǖ娜烁�，堅貞的氣節(jié)，凜然不屈的堅持，在馬寅初沉重的金石之聲的背后，人們不難發(fā)現(xiàn)那種年輕了一百年的北大精神�！�

　　 五月，由謝任主編、孟繁華任副主編的《百年中國文學(xué)總系》由山東教育出版社出版。謝作總序《輝煌而悲壯的歷程》指出：“回望上一個世紀(jì)末中國天空濃重的煙云，反思中國社會百年來的危機與動蕩給予文學(xué)的深刻影響，它使我們經(jīng)受著百年輝煌的震撼，以及它的整個苦難歷程的悲壯。中國百年文學(xué)是中國社會最親密的兒子，文學(xué)就誕生在社會的深重苦難之中�！贝四晡逶滤娜�，為慶�！栋倌曛袊�文學(xué)總系》的出版，謝主持在綠楊賓舍舉行百年中國文學(xué)研討會。會后，謝作《校園外的慶�！芬晃�。

　　 七月，著作《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》由河北教育出版社出版。

　　 十月，散文集《內(nèi)心風(fēng)景》由中國文聯(lián)出版公司出版。

　　 十一月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十屆年會在重慶舉行。這次年會的主題是紀(jì)念中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展五十年。謝出席會議，并提供論文《文學(xué)的紀(jì)念（一九四九——一九九九）》（此文刊載于《文學(xué)評論》一九九九年四期）。文章的小標(biāo)題分別為：特殊的文學(xué)階段；
強國新民傳統(tǒng)與社會功利主義；
農(nóng)民文化的支持；
新的文學(xué)形態(tài)的勝利；
曲折的道路；
寫實主義及其流變；
文學(xué)營造“歡樂王國”；
兩個世紀(jì)末：三次文學(xué)“改道”。此文最后說：“中國當(dāng)代文學(xué)半個世紀(jì)的行程，給人們留下了欲說還休的紀(jì)念。它仿佛是行進(jìn)在榛莽與泥濘途中，一路艱難地走來，把淚水、血水，以及更多的汗水灑在那綿長而悠遠(yuǎn)的路上。有許多的狂熱和悲慨，也有許多的悔恨與醒悟，苦難曾如頭頂揮之不去的陰云，而突破層云之后的燦爛陽光，更讓人感到了生活畢竟還是美好的。”在這次年會上，謝的著作《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》獲研究會第六屆優(yōu)秀研究成果表彰獎。

　　一九九九年

　　 六月，當(dāng)代學(xué)者自選文庫《謝冕卷》由江西高校出版社出版。

　　 九月，詩歌史論《浪漫星云》由廣東人民出版社出版。

　　二○○○年

　　 一月，論文《百年中國文論述略》在《東南學(xué)術(shù)》二○○○年一期發(fā)表。

　　 二月，在北大離休。堅持了十余年的“批評家周末”亦告結(jié)束。

　　 五月十八日至五月二十九日，應(yīng)德國圖賓根大學(xué)的邀請，赴德參加為紀(jì)念聞一多先生誕生一百周年的國際學(xué)術(shù)會議。中國被邀請者除謝外尚有聞一多先生的長孫聞黎明。謝為會議提供論文《中國新詩史上的聞一多》（此文載《香港文學(xué)》二○○一年五月號），并在會上作即席講演：《人格與學(xué)養(yǎng)的統(tǒng)一》（此文載《人民日報》二○○二年三月二十四日）。

　　 六月，文藝短論集《西郊夜話》由福建教育出版社出版。

　　 十一月，中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十一屆年會在肇慶舉行。謝在換屆選舉中再次當(dāng)選為副會長。

　　 十二月二十四日至二十八日，經(jīng)沈陽飛大連，出席本世紀(jì)最后一次詩歌會議。圣誕夜抵大連。出席此次會議的還有李歐梵、是永駿等。謝在會上作題為《告別二十世紀(jì)》的講話，并參加起草會議宣言：《二○○○：大連意見》。

　　 本年，受首都師范大學(xué)中國詩歌中心之聘，為該中心校外專職研究員（只設(shè)一人）。

　　二○○一年

　　 九月二十一日至二十四日，為第二屆魯迅文學(xué)獎理論批評獎評委赴紹興，參加頒獎儀式。

　　 十月二十五日至十一月三日，赴湖州參加“二十一世紀(jì)首屆中國新詩研討會”，謝在會上作題為《一個世紀(jì)的夢想》的發(fā)言。此文后載《綠風(fēng)》二○○二年第三期。

　　 十一月八日至十二日，赴澳門，受聘由澳門基金會與澳門筆會主辦的第四屆澳門文學(xué)獎評委。

　　 十一月二十六日至十二月二日，赴深圳。受聘為深圳讀書月特別顧問。十一月二十八日在深圳讀書月論壇上發(fā)表題為《從文學(xué)建設(shè)想到文化建設(shè)》的講話。會后接受《深圳商報》、《深圳特區(qū)報》、《深圳晚報》以及深圳電視臺等媒體的采訪。

　　二○○二年

　　一月，散文隨筆集《燕園問學(xué)》由中央黨校出版社出版。

　　四月，《謝冕論詩歌》由江西高校出版社出版。

　　五月，東南大學(xué)百年校慶，邀請百名人文學(xué)者到校講演。謝于五月十三日和五月十五日在東南大學(xué)分別作《新文學(xué)一百年》和《人文精神與現(xiàn)代社會》的學(xué)術(shù)報告。五月十五日，在南京師范大學(xué)文學(xué)院作學(xué)術(shù)講演。

　　五月二十三日至五月二十七日，應(yīng)韓國東亞大學(xué)的邀請赴釜山，參加?xùn)|亞大學(xué)舉辦的“從文化大革命到八十年代之間中國知識人的內(nèi)面轉(zhuǎn)變”的國際學(xué)術(shù)會議，謝在會上發(fā)表論文《論新詩潮》（此文后發(fā)表于《中山大學(xué)學(xué)報》二○○二年第五期）。

　　六月八日至六月十三日，應(yīng)邀為中山大學(xué)文學(xué)院主持第一批博士生畢業(yè)論文答辯。并先后在中山大學(xué)、華南師大、以及廣州商學(xué)院作學(xué)術(shù)報告。

　　九月十九日至九月二十四日，應(yīng)邀訪問金門。參加金門舉行的詩酒文化節(jié)，以及中秋夜晚的金廈兩門海上聯(lián)歡賞月活動。(點擊此處閱讀下一頁)

　　謝作散文《一生中最美麗的月亮》。

　　十月八日至十月十三日，參加文化部在成都舉行的“二十一世紀(jì)文學(xué)與美術(shù)發(fā)展趨勢論壇”，謝與會，并在會上發(fā)言。十一日，在四川大學(xué)作關(guān)于詩歌問題的講演。

　　十一月，應(yīng)聘為中央電視臺新聞中心“感動中國——二○○二年度人物”推選委員。謝推選的劉姝威、黃昆、姚明等十人當(dāng)選。

　　此年，受鐘文之托主編十卷本《二十世紀(jì)中國新詩大系》。分別由孫紹振、藍(lán)棣之、孫玉石、楊匡漢、洪子誠、程光煒、王光明、吳思敬、劉福春擔(dān)任各卷主編。謝為大系作總序。這篇序言后以《論中國新詩》之名發(fā)表在《文學(xué)評論》二○○二年第三期。發(fā)表此文時，《文學(xué)評論》編者在“編后記”中說：“謝冕先生《論中國新詩》，其邏輯起點是中國舊詩。中國古典詩歌創(chuàng)造了中國文學(xué)的極度輝煌，確立了新詩審美的不可超越的規(guī)范。然而，這個規(guī)范確立之時便正是危機發(fā)生之日，五四前后的新詩正是對這個規(guī)范的挑戰(zhàn)，也是對這個危機的排除。新詩為尋求適應(yīng)時代潮流而經(jīng)歷了艱難的探索，其中包括對傳統(tǒng)的繼承。謝冕先生說，新詩的成立使它成為現(xiàn)代中國人無可替代的傳達(dá)情感的方式。謝冕先生是研究當(dāng)代詩歌的權(quán)威學(xué)者，他將目光與興趣回溯到新詩出世之初和成立之前，或許覺得最近十幾年的中國新詩暫時無話想說。九十年代以來，或許是海子自殺以后，已經(jīng)有很長一段時間了，勸人閱讀新詩，有點像勸人大膽消費一樣，效果總覺不大。但愿我們已有了傳達(dá)情感的另外方式�！�

　　本年，論文《百年中國文論述略》獲《東南學(xué)術(shù)》一九九八——二○○一年度優(yōu)秀論文獎。

　　--------------------

　　作者簡介：謝冕，一九三二年一月六日生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。漢族，中共黨員。一九四五——一九四九年在福州三一中學(xué)就學(xué)。一九五五年考入北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，一九六○年畢業(yè)留校任教至今�，F(xiàn)為北京大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師、北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長。一九七九年加入中國作家協(xié)會。

　　一九四八年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日報》、《星閩日報》、《福建時報》等報刊發(fā)表詩和散文等。五十年代開始從事中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的研究，以及詩歌理論批評。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩評》、《共和國的星光》、《文學(xué)的綠色革命》、《新世紀(jì)的太陽》、《大轉(zhuǎn)型——后新時期文化研究》（合著）、《一八九八：百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》等十余種，以及散文隨筆集《世紀(jì)留言》、《永遠(yuǎn)的校園》、《流向遠(yuǎn)方的水》、《心中風(fēng)景》等。還主編過許多大型叢書，如《二十世紀(jì)中國文學(xué)》（十卷）、《百年中國文學(xué)經(jīng)典》（八卷）、《百年中國文學(xué)總系》（十二卷）等。專著《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會優(yōu)秀成果獎。

　　現(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、中國作家協(xié)會全國委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編。

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 謝冕