張承志:旱海里的魚
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 感恩親情 點擊:
一
若回憶1984年冬,回憶初進西海固的情景,已覺得漫漶混淆、梳理不清了。如今還占據(jù)腦海的,只是那場冬月里的大雪。
我在一個飄雪的早晨南下。
到了積雪幽藍的傍晚,在碼頭般的固原城,獨自下了車。記得那時心情和視野一樣,四顧一片茫茫。然后就匆忙邁開了我的腳步。
遙遠的北京正在召開文人們的大會;
我卻蹣跚著,踩著封了山也斷了路的積雪,踏進了這個村莊的路口——如闌入了一扇忘了關(guān)上的阿里巴巴的山洞大門。
這兒有夯土的長城,雖然頹坍半盡,在白雪覆蓋的原野上,微微地隆作一道長脊。我去看固原,聽說它有磚包的古城。我去看清真寺,掩飾著孩提以來的陌生。那一回我頭一次觸碰到了枯黃的山、燒炕的樹葉、神秘的白帽子和一個響亮新鮮叫做西海固的地名。我好奇也留意地,記住了他們的衣食住——六牙的帽子和領(lǐng)口用一個大扣襻扣住的大皮襖;
大伙兒扯著一條舊花棉被蓋住腳的、用掃來的樹葉燒熱的炕頭;
以及酸酸的、當心有一汪清油和一撮菜末的長面。
在日后的半輩子與我兄弟相稱的、手心有一個月亮紋的農(nóng)民家里,娃娃們和家里大人吃的,是半鍋洋芋半鍋面糊的散飯。交通已被大雪截斷,住進來的我,覺得隱秘和安心。每天的夜間是談?wù)摻涕T歷史的;
白天則多是被幾個家門弟兄拉著,到各自的屋里轉(zhuǎn),吃同樣沒有菜蔬的一碗面,或者炸得黃黃的油香。
我們的歷史,就這么開始了。
敞開的正房門框,盛著一方銀裝素裹的山峁,如一幅引人凝視的畫圖。不論是伊斯兒還是桃花,我多少次看著娃娃們吃力地端著一個大粗碗,吃著走進這個畫面。他們個個都精著腳,凍紅的小腳丫毫無知覺地踏著雪,邁進了門檻?曜犹L,他們只能捉住筷子的下半截。一邊朝嘴里撥拉,一邊抬起雙眼皮的大瞳仁,不眨眼地看著我。
我覺得心疼,遛彎兒時去了供銷社?从泻诎撞己兔藁ㄙu,就給一個放牛的兒子扯了一條棉褲的料,給幾個小的或是襪子,或是頭巾。握月兄弟的女人手巧,一夜工夫就縫了出來。第二天早上,大兒子穿著新棉褲?粗視r,他的眼睛一副閃閃的神采,像是悟著什么奧義——那時他十二歲,還沒有上學。這眼神他后來一直沒失去,一直到他把高中畢了業(yè),一直到他用打工的血汗錢,扭轉(zhuǎn)了家境。
只是完全沒有青菜的日子,使我多少覺得不適——幾天吃下來,話題便開始圍繞著種菜。我打聽西海固不種菜的原因,握月便連連搖頭:不會種!不能成!這土不成!這天氣不成!
他一個勁搖開頭的時候,犟得像拒絕一項哈拉目(宗教的禁物)。漸漸我半疑半信,也以為西海固的土壤節(jié)氣,不適合種菜。
公社書記提著一個黑人造革包,領(lǐng)著隨從來看我。他宣布公社黨委覺得我辛苦,決定給我煮些牛肉送來。宣布完了,當場把人造革倒空,一堆煮牛肉堆在炕桌上。
我非常感動,那時的“黨群關(guān)系”多親密啊。那位書記后來退休,當了清真寺里的保管。他是我見過的最淳樸的黨委書記,不占一根草的便宜,無一句多余的言語。他的道路里,含著一種深刻的一致性。
見到書記大駕光臨,農(nóng)民捉了院里的雞兒。灶房叮當,做飯待客。娃娃們?nèi)珨?shù)被驅(qū)逐,陪客們在炕上饕餮。哦,貧困山區(qū)的,牛肉與雞的盛宴!……我心中不安,望著肉,只擺樣子,不忍伸筷去吃。
一本兄弟故事,就這么,缺油少鹽地翻開了篇。
兄弟勞神于無米之炊,總算計怎么招待我。
他溜到當院沉吟半晌,要捉了院里的雞宰?晌乙呀(jīng)開始熟悉西海固,有多少雞可以這么宰呢?于是,就在一次雞兒已被炒熟的當兒,我不顧封建的灶房規(guī)矩,踏入那塊男子的禁區(qū),趁著娃他媽一陣慌張,劈手奪下炒得油汪汪的雞肉盤子,塞給圍觀已久的孩子們。
娃他媽還來不及叫喊,娃娃們已小狼般撲來,伸出黑黑的小手,塞進大張的小嘴,盤中的雞肉,霎時間被擄掠一空。我開心得禁不住哈哈大笑。就是為了這個原因,娃娃們至今個個是我的同黨。
交情和信任,悄悄地浮現(xiàn)了出來。
娃他媽嘆一口氣,從此不再對我回避。甚至我半夜睡得呼呼,她也敢徑自進屋給我添炭。只是無菜的食生活,還要緩緩延續(xù)很久。
我們結(jié)識的第二年,春季里,兩人在蘭州分手。我舍不得。可是那時的蘭州,除了南關(guān)或者西關(guān)十字有一家能胡亂炒幾個菜的地方,剩下的清真飯館一色只是牛肉拉面。加上我兄弟他們對清真館子也審查嚴格,只認一家張家川的。
我和張家川人談好,借他的牛肉面攤子炒幾個菜,告別弟兄。記得用了二十一元,菜不好,可量大。
“二十一個元!……”握月兄弟驚呼道。
這西海固漢子的表情上,充滿了一種宗教感。整個席間他驚慌失措,好像這是要他干罪,好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟著我,像是想說什么,但又沒說出來。他的畏懼傳染了我;
但我愈是感動,就愈是只能催他多吃。他一個個端起那些八寸七寸的盤子,用筷子朝嘴里扒著。同時想說些啥,但臉直至胸口都掙紅了,氣吁吁說不出來。
一時我擔心過他的胃,但正如我的分析:一般說來,窮人是不會生胃病的。飽飽地吃一頓,永遠是好事情。
娃娃們,那經(jīng)常翻我的背包“搜糖”的小兒子,他的零食是把一根洋芋粉條伸進爐子里烤焦(握月三弟在學校干活,有學校補給的煤炭,所以能在我屋里架起燒炭的爐子),然后捏著一頭咬吃。至于一副理解大人機密神情的美目長子伊斯瑪依兒,他常常在夜里,當我和他父親談得入港之際,蹦下炕來給我們烤洋芋。
夜里,我們說得興奮,突然覺得肚餓。握月就喊一邊被兒里睡著的兒子:
“快!捅爐子!給你巴巴烤個洋芋吃!”
我呢,也猛想起凡?高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋,想到在西海固大山奧深的冬夜,在農(nóng)民泥屋夜烤洋芋的滋味,我也催孩子:“快,烤三個!”
娃娃一下就跳下炕,把爐子捅旺。又推門鉆進寒風,咚咚跑著,捧回地窖里的洋芋。他機靈地看著我笑,好像說:不急不急,烤熟要一陣工夫呢。然后攥著火剪,披著他的小棉襖蹲在爐前,一直到唏噓著把烤得焦黃滾燙的洋芋,捧到了我的枕頭上。
二
潛入西海固的那些年,我吃得最多的,是娃他媽的細搟長面。
聽說她當姑娘時切面的本事就出名。70年代的哪一年,嫁來握月家那天,她作為新媳婦的見面禮,就是給婆家人搟一頓面。聽說,那一天端出來的數(shù)十碗長面,根根一樣粗細,不止一人懷疑這媳婦從哪弄來了高級掛面。一席面吃得婆家人人贊嘆,吃罷了,她也就開始了苦難的媳婦生涯。
長面待客,桌上多擺開四只小碟:辣子、醋、酸白菜渣,再就是一碟咸鹽。長面煮好以后,用筷子挑起,然后在碗里一順一攤,根根面條又細又勻。清油澆在碗心,再調(diào)上碟子里的小菜。
清苦的吃食,自然引出了饑餓的話題。
“不,這就好得多了!比起吃食堂的1958年!……”他們忿忿地說。
我留神地聽。那時流行說“浩劫”,而西海固的浩劫,是在1958年。
1958年西海固天降橫禍,樹皮被剝光了,食堂里只有清湯。據(jù)說吃樹葉吃得肚皮透明,隔著皮能看見暗綠的腸子。握月的二弟那時還小,他在攀上一棵榆樹時暈厥,不省人事地被背回來,不知怎么留住了命。
天災之下是政治的暴戾:莫須有的罪名飛舞著,遭到殺、關(guān)、管,處決或獄死的例子,充斥每個家庭。固原的王阿訇以自殺抗議,脖子上割了四刀,淌了一個牛的血,居然沒有死成;
一塊雞皮貼住傷口,從那天起他裝啞巴十八年,直至“四人幫”垮臺,才重新開口。握月的父親,拄著一根牛角拐杖、每天從下灣蹣跚到上灣來看我的一個老農(nóng)民,也成了反革命的營長。他只有逃跑一條路,咬咬牙遠走青海。臨行前放下一塊饃,留給孩子。
握月說:夜里他離了家門,月亮下我媽送他出莊子。我沒送他,心里只想著那塊饃。他一出門我就抓過饃,幾嘴先把它吃下。
叫做“白倆”的災難,不僅光顧回民。一個發(fā)配來的北大中文系右派學生在待斃之際,不意發(fā)現(xiàn)了破炕席下有一層誰埋下的陳年麥粒。不敢告人,悄悄吃著,他活了下來。
狼在村莊里游蕩,溜進屋子。人互相問:噫!那是個狗么?人餓得眼睛模糊,看不真。說著的時候,那條狼慢慢地穿過屋走了。
最驚心動魄的一件事我以前寫過,是關(guān)于一個背了冤死的兄弟埋體(尸體),晝伏夜行,從千里外的平羅監(jiān)獄回家的故事。他們家四兄弟,一個獄死,一個餓斃,一個瘋了,還有一個自殺未遂。
也許那件事,以及啞巴王阿訇的事,對于我是一次顛覆的教育。從那以后我變了。
可是輪到我復述時,我總搞亂了農(nóng)村的親族關(guān)系。我總是先激動起來,說得聲音嘶啞,但卻弄混了究竟是背回老三的老二失了神,還是老大被捕后尋死的老四瘋了。
西海固的荒涼大山,從那個冬月開始,成了我的故鄉(xiāng)。清油辣子的漿水面,苦中有甜的罐罐茶,無事在泥屋里閑談密語,有時去山野間訪故問新。漸漸地,我熟悉了這塊風土,聽夠了這里的哀傷故事,也吃慣了這里的飯食。
他們說著,我在傾聽。吸溜進一口面條,再摸起筆來記錄。
憶起在東京,有個日本教授說,中國僅在1958年就死了兩千萬人,我抬杠問:你數(shù)過嗎?沒想到握月家的夜話,給了我一個扎實的數(shù)據(jù)。在1958年僅四十戶、二百余口的這個小村,居然約有七十人餓死或獄死。
不多寫了,這篇文章的主題是美食。
我剝開一個洋芋的焦皮,黃里透紅的沙瓤冒著騰騰熱氣。怕燙嘴,我吹著,心里琢磨著一個條理。
握月家的老二對他大哥忠心耿耿。不管有事沒事,他總是每晚都來伺候,煮罐罐茶,添爐子炭。這時他建議道:“砸上些蒜么?醋也有。”
強加于農(nóng)民之身的一切都失敗了!安灰,醋也不要,”我沉吟著。人到了瀕臨絕境的時候,肯伸手拉扯一把的,只有血脈的家族!胞}有么?有就要些鹽!蔽谊乱粔K香噴噴的烤洋芋,蘸一點鹽,慢慢品味著吃著。
門扉之外,西海固的寒風在呼嘯,嗚嗚地掠過山溝。一抬眼,不只是二弟,老三和老六也站在炕下伺候。最后的治國安家,還是退回到農(nóng)民原始的結(jié)構(gòu)。
烤熟以后的洋芋,是我們絕好的夜點。微焦、滾燙,嚼著咸絲絲的洋芋,使人浮想聯(lián)翩。凡?高的土豆像是煮的,暗褐色的燈光下,農(nóng)民圍著一只鍋。若是畫的話,我們面對的色彩比他明亮——日間的溝壑淡黃,夜晚的村莊黑褐,屋里的泥壁涂過粉貼著紙,還有嵌了玻璃的畫兒鏡框,阿拉伯文的紅字條幅。
三
唉,誰能盡知時光——難解的時光!
那些年,不如意,事連連。為了生存,我遠走了日本,他也打工于海原。那一陣我們都各人自救,咬牙應(yīng)對躲不開的命。我洗碗教書加寫作,三合一地過了關(guān);
而他一個舉意十年下苦,解開死結(jié)蓋了新屋。
久別后重逢的日子,我們喜歡擠在炕上,扯他一個東方既白。漸漸地都像上了癮,總盼著半夜的傾倒,說盡滿腹的大小心事——餓了朝下面灶房尋覓吃頭,F(xiàn)在做飯的都是女兒,娃他媽半輩子落下了手臂疼的病。我一到,出了嫁的女兒們就候鳥般飛回娘家,引著女婿,抱著娃娃。女婿擔水倒茶,伺候著陪我們?nèi)f一要走個哪里;
女兒守在灶房,防備著看我們突然想吃個什么。
我兄弟的口才是一流的。講出門,從打票開始一路風景;
講蓋房,從料到工繪聲繪色。
“這高房就是四十根椽子!多一根沒有,少一根不成!他匠人也沒有辦法!……”引得我忍不住去看椽子。
倒敘隔絕的時光,是一大難得的享受。聽我講日本的洗碗教書,他們聽得著迷。一邊幾個娃娃的神色,像是看一場日本電影。蘭州打工的侄子算了我涮碗的工錢,驚叫著這個工打得美!巴巴給我們也聯(lián)系一下!……
就這么,我們大人娃娃擠作一堆,暢談著各自生存的故事。聽了我的涮碗經(jīng)而不是文學獎以后,娃娃們由衷地服了我了。我一邊端著女兒們恭敬地端上的碗,一邊對女婿說教:人生幾次搏。你們要改變苦命,就要決心搏它一場。萬千的沒出息人都是順水漂的渣子,只一些有志氣的,斗贏了這個頓亞(現(xiàn)世)……
在都市,也許改變命運靠一次“搏”就成了;
而在農(nóng)村,據(jù)我觀察在西海固改變一個家,要兩代人的光陰。
若數(shù)數(shù)這家人的第一代,六個兄弟有五個闖過新疆。
他們的走新疆,可不是什么“西部探險”。那是達坂城荒山的煤窯,是烏魯木齊爛臟的車站。二弟挖貝母是在特克斯。恰巧,我也在特克斯河邊挖過古墓,便問他待的地點。
二弟嘿嘿笑著。他心滿意足:苦了只一年,吆回了一頭牛。至于他在特克斯的住處地點,他怎么也沒說清楚。
問多了突然意識到:哪怕我在特克斯再考古十年,我也永遠不會懂得那些離鄉(xiāng)背井的、西海固農(nóng)民蹲踞的角落。如同沒有戶籍的盲流,如同沒有人權(quán)的苦力,掙扎在生死的邊沿,睡在沒地名的地方——他們怎么對我說得清那生涯的位置呢!
從1984年冬天算起,我們的結(jié)識已經(jīng)逼近了二十年。
誰能盡數(shù)時光?
殉物是有規(guī)矩數(shù)目的。一代人的受難還不夠,(點擊此處閱讀下一頁)
我一雙眼睛目擊了兩代人。下一個輪到的是漂亮的大兒子,80年代常給我烤洋芋的伊斯瑪依爾。
娃娃高中畢業(yè)以后,馬上墜入了煉獄。在給我的信里,他還沒放棄復讀升學的念頭呢,就跟上伙伴走了銀川。殘酷現(xiàn)實接二連三,半年勞苦沒有掙上錢,幾乎連思考的縫隙都沒有,緊接著他又走了新疆。
孩子在輪臺一線挖甘草的時候,巧極了我也到了南疆?芍宦牭较,卻沒有找見人影。輪臺東門送君去,一川碎石大如斗。只知一群西海固人在巴音布魯克以南的和靜或輪臺的戈壁灘挖甘草,但是不知地點。
我到達焉耆的時候,聽說他們被雇主騙了。一伙外鄉(xiāng)人,拿不上錢卻被扔在戈壁灘,沒有車回不來。我正著急,到處囑咐焉耆的朋友留意幫助尋找,可又聽說這伙人早走了。傳言他們先是在庫爾勒想告狀,這一陣沒了蹤影。我明白,如果沒吃食又沒車輛地被扔在戈壁灘上,那吃的苦就說不盡了。最后一個消息傳到了焉耆,說他們已經(jīng)回了口內(nèi)了。
正說著,女兒們做好了飯,烤油香,燴粉湯。妹妹把托盤遞給哥哥,好像發(fā)現(xiàn)了屋里氣氛沉重,就望著哥哥,站在一旁湊著聽。
哥哥已經(jīng)是一個成熟青年,站在炕沿,給我端著一碗熱騰騰的羊肉粉湯。我回想起他披著一件小黑襖,蹲在爐子旁烤洋芋的往事。不知從何時起,烤洋芋,吃得少了。
我沉吟了好久,還是決定問:
“我一直想問,在新疆,為什么不試試我托付的人?不知道地址嗎?還是怎么?”
“我沒找,”他低頭瞟著碗,“咱們和要飯的一樣,誰看著也不喜歡。”
我撥弄著熱騰騰的碗,一時間啞然無語。總之都過去了,沒有必要渲染。想著吃了一大口。滾熱的粉湯,燙過了我的胸口。
四
前年是連旱的第三或第四年。一次半夜扯磨,握月兄弟突然自語道:明后天你走了,我也出門,借些麥種。
我不經(jīng)意地問:借什么麥種?
握月的語調(diào)堅決:種冬麥。
我怕他笨,新鮮事弄不好,賠不起,就反對道:好像我初中學過哪門課,生物或者自然,教過冬小麥春小麥的事。不是高寒地區(qū)只種春小麥嗎?
握月解釋說:這里也和書上一樣,是代代的春麥地方?扇缃,春麥年年旱死,于是就有人試冬麥。開始人都說不能成,可是種的人都種成了。
我繼續(xù)反對:改變千年的莊稼?不是種子站技術(shù)站管著么,他們咋說?
“誰管你!現(xiàn)在都是各人自己干。我看透了,這春麥,再不能指望!
我明白事關(guān)重大。包括內(nèi)蒙古都不下雪了,以后的干旱已是必然。
次日我去看了他的冬麥。在苦水河的平灘里,有兄弟的一塊地。我穿行過去,猜謎般打量那些墨綠的麥苗。可別都死了!你看能活嗎?我叨叨著。四下的大山影障迷蒙,暖冬的氣流浮沉著,看不清遠處的村落。
“成不成,那就是胡大(波斯語:真主)的事情了!”他嘆口氣說。
改變的不僅是麥子。經(jīng)歷了輪臺挫折的大兒子,已經(jīng)在蘭州初戰(zhàn)告捷。
幾年時光,娃娃沒有睡過床鋪。煮羊肉,當采購,幾年都睡拼起的板凳。好像有個規(guī)律,不管哪一個時代都一樣:經(jīng)歷過前一個時代的娃娃,就和后一個時代出生的孩子不同。
第二代西海固年輕人的自救,不是用糧食,而是用現(xiàn)金。他們心重顧家,不訴苦也不生病,心里牢記著的,只一個存折的密碼。
幾次到了關(guān)鍵,握月都走蘭州。一聽說他追到城里向孩子要錢,我就不免覺得有些殘酷。但時光流過,我也學會了:人生可靠的互助體無非自己的家族,緊要關(guān)頭人能抓攬的最后繩索,只是一根血脈。他沒有糟蹋兒子的血汗;
我在一旁看得清楚:當那只掌心有一個月亮紋的粗手接過娃娃下苦掙來的錢以后,一個個元如一支支箭,準準射在了要害。
兒子的接濟是刃上的鋼,但兒子不是唯一的力量。
還有女兒們。
出嫁的女兒不僅換來了彩禮,也引來了年輕的女婿。兩個女婿一經(jīng)一書——大的讀過高中、二的念過滿拉(清真寺里的經(jīng)學生)。只要到了姨父家(西海固把丈人叫做姨父),鍘草喂牛、擔水掃院,不用催促一個勁干活。聽說我來了,兩個女婿都專程趕來行禮。他倆一個樸實一個英俊,在我的高房炕下站著,我喝一口茶,他們就續(xù)一點水——憑空多了兩個護兵,我高興得不知怎么才好。
見我喜歡丈夫,女兒的話就多了:
“巴巴,你喜歡他,可他惱了時,還把我打呢!”
女婿又害臊又快活,哈哈笑得肩膀抖個不停。
女兒還告狀:“巴巴,我達(父親)最把女兒不當人。連一天書也沒讓我念過!”
握月不把臉對著閨女,卻直直望著我說:
“最數(shù)這娃苦大。噫!放牛、背柴,書一天沒念!”
他顯然不太歉疚。
女兒們的犧牲被忽略了。但是確實感謝真主——她們或許得到了更多的幸福。畢竟,一個稱心的女婿,才是女兒最需要的。雖然都是農(nóng)民,貧賤夫妻百事哀,但女婿的事令人知感——小伙子們?nèi)缁顫姷那逅椭C地融入了這個家。高中生舉止穩(wěn)重,大滿拉精神抖擻。當年蜷縮在寒風里的襤褸女兒,由于順心,在婚后開始漂亮,人豐滿了,連皮膚都顯得白潤。
小兩口們到了農(nóng)閑就如兩對候鳥,忙過了自家的事就搭著班車跑來了。加上同輩的家門弟兄,這個家已然是一架不停息的機器。沒有誰管理,也沒有誰憐憫,農(nóng)民們默默地立下了決意,或者人前低頭再一世受窮,或者破釜沉舟開一條活路——他們使足勁,搭著手,把滿山旱渴稀薄的麥子,把滿山廣種薄收的洋芋,割下來,挖出來,裝上車,運回家。
從冬麥地回家的路上,我仔細盤問他的經(jīng)濟賬。他一五一十地算,我聽得認真。午后的冬麥地里,微弱的日光,把我們的身影長長拖在麥苗上。怎么算,兒子能拿得出的,多了也就是萬把元么。就這些?我不信。你還雇推土機,改了山洪的通道。你還兩畝換一畝把前后都換成了自家的地。還栽果樹、蓋高房、玻璃窗子、涂料的墻……去年沒有喂牛的麥秸,還買四百元一車的牛草。不說還謀劃著給兒子娶媳婦蓋一排新房——難道一樣的元,到了你的手就比別人耐花嗎?我怎么算不出你這農(nóng)民的算術(shù)題。
“我還有洋芋嘛!彼哿,順口地說。
差不多二十年,在胡大撥派的時光里,除了改種冬麥、兒子掙錢、女兒出嫁,還有一輛車也值得一提。
如今流行談車。我聽過一個作家唾沫星子亂濺地大談奔馳寶馬。而我卻喜歡談?wù)摿硪环N車:時風,還有藍電。
本質(zhì)上它們是一種三輪摩托而不是一種汽車,但是卻有著小卡車的廂斗和咣當當?shù)乃俣取K鼈兊膶W名大概是叫“農(nóng)用機動車”,我只熟悉它們的諢名:甘肅叫三馬子、寧夏叫蹦蹦兒,內(nèi)蒙古牧民則音譯其三輪,叫它“三諾爾”。
物換星移,我們西海固的家里,已有了蹦蹦車一輛。
嘿,最數(shù)這個車危險!每年死多少農(nóng)民!……他感慨著。
他引著我,看過運洋芋出事的白土崾峴。那一回,剛好爬到這座白石頭山最高的山頂時,三馬子蹦蹦車先是使盡了力氣,接著剎車失了靈。
緣故是我托蘭州的朋友,給美目長子介紹了一家餐廳打工。蘭州戰(zhàn)役是決定性的,因為人不能總像在輪臺戈壁那樣倒霉。
娃走蘭州,要多少帶些盤纏。父子拉著一車洋芋去賣。裝得重,車突突突掙扎到崾峴的山口子上,一絲氣吐盡熄了火。傳說中的農(nóng)用車事故發(fā)生了——車從山口倒滑下來,倒退著栽向路沿。那時果然剎車失靈了,右手是三十幾丈的深崖!
他說他已經(jīng)嚇得失了神。
但是,說時遲那時快,下面一輛卡車突然冒了出來,巧巧地卡在路沿和他的三輪蹦蹦之間!
就這么,避開了一次上了眉睫的車毀人亡,也避開了這一篇兄弟故事的悲劇。
我不知問啥才好:
“那一車洋芋能賣多少錢?四百多元么?”
他答:
“你看機密有多么大!端端的(剛巧)一個車闖過來,將將的(恰好)把我擋住了!……唉,胡大呀!”
我倆的思路,總是有些不同。
我是感慨農(nóng)民為了生存,感動于他們?yōu)槲⒉蛔愕赖囊稽c收入賭命冒險;
而他呢,卻完全不是這種常規(guī)思路。他是西海固數(shù)第一的參悟家;
總是牢牢捕捉著每個細微,咀嚼著隱顯的非理性因素。他能迅速剝開事物的外殼,不舍不棄持續(xù)分析,在冥想中細細發(fā)掘,直至總結(jié)出其中邏輯。多少次我注視著他,不得不承認這農(nóng)民的腦子:它確實敏感警覺,真摯且富于思辨。真的,我不知接觸過多少文人墨客,總覺得他們不及他半點悟性。
他的結(jié)論是神秘主義的——不是事故,不是巧合,那是千真萬確的真主的意欲!這件事再加上已經(jīng)積攢下的其他一些事,使這個西海固的漢子激動萬分。
他的情緒感染了我。雖然總的說來,我對于克拉麥提(奇跡)的故事持謹慎態(tài)度,但我也不能否認強大的吸引。不止一次,是我要他再講一遍。我喜歡他的講述,包括漸漸興奮起來時他的神色。
我也喜歡坐他的三馬子。每逢擠在一堆農(nóng)民里笑著喊著,行駛在黃土高原的莽莽山間時,我就禁不住興奮,而且癢癢地計劃寫一篇《巡洋艦乘風破浪》。
每逢我路過白土崾峴,無論是坐桑塔納還是坐三馬子,我都忍不住注視那山口。
那道崾峴確實十分險惡,如今已被廢了不再當公路。在怕是白堊紀的灰白礫石層里,混著血紅的膠土。它沉默地高舉著一道白石砬子,蹲踞在山的一角,如與我互相注視。確實,西海固的窮山惡水,就這么一處處地,與我有了關(guān)系。
五
人和人之間常攔著一個離別。誰沒經(jīng)歷過一些離別分手呢,可是我活了半世,如此傷神的離別,如此的人想人,大概只能舉出這一次。
我是在日本聽說了他離家出走的事的。以后,更聽說了搖旗堡這個地名。
知道了,不過是給心里添一股煩惱。知道了也沒有辦法,這是一個自救的年月。
人在劇烈地分化,組合選擇,暴發(fā)破滅,浮沉起落。人不訴苦世不笑娼,沒誰一聲約定,但數(shù)不清的人都動作起來——我們弟兄也一樣;
我們在各自的前定路上,聽憑著個人的造化,暗暗咬牙,走著自己的一步險棋。
在日本,我常靠著車站拉面館的洗碗池(也靠著大學研究室的落地窗),久久地陷入冥想。無論與怎樣的人相交,談不到這么深的一層。有誰能聽懂大灌渠和華家山、李得倉和王耀成呢?我從不想重逢的日期。家路隔斷,正是分離的季節(jié)。
只是,有時車正在駛近名古屋的哪個站,我突然看見了他的背影,正吭吭攀著后山的干溝。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn),愈是自己在滔滔不絕時,其實正在陷入沉默。我獨自享受著痛苦,如啜飲著一劑濃稠的苦藥。在隱蔽的角落里,我悄悄想象著他的處境,想象著一個搖旗堡。
前一夜多少落了些雪,山野顯得清冷干凈。我是在爬著后山時,才發(fā)覺自己的體力真的不行了。我倆抄近路爬一個崖坎,從一個碎石頭裂隙里往上攀登。我還尋摸攀扶的地方呢,他擠到前面,肩晃腰扭,居然不踩石頭不走路,筆直地噌噌上了陡壁。我氣喘喘地說:“你那兩個腳是兩個耙子!……難怪人家說西海固人是山狼!……是山熊!”
跟著的女兒咯咯地笑。他卻搖搖頭,不屑談這些山野小技。
我倆相伴近二十年,走過了數(shù)不清的路。但發(fā)覺他的山狼爬山術(shù),還只在這一次。我猜他們那種腳趾頭,一爬山,就在鞋里自然地揸煞成五個耙齒,能隔著鞋底,扒住石頭,不打滑也不閃失,使人如履平地。
就在那時,一直通向遠方搖旗堡的莽莽山野,一字橫鋪地展現(xiàn)眼前。
昨夜落下的晚雪,把遠近的山點綴得一塊塊明暗白亮。一般人沒有事誰費力攀山呢,所以人也就不?匆姼╊难┚。我倆,還有小女兒三個,從后山的最高處,眺望下界的家屋。那是老二家,那是我住的高房。一座莊子變做了沙盤,刻畫入微,又黑白鮮明。涂著雪,方院墻和高房子一座座低伏矮臥,望著那么親切。
“這塊地,埋的是信!彼钢S土的中央。
“這噠埋了五本子書!彼种钢粋崖角。
在他走搖旗堡、我去日本國的那一段時間里,把我和他的一切私物:全數(shù)的通信,各樣的照片,我寫的書籍——都埋在了這片白雪薄薄的山頂。
他開始講了,我靜靜地聽。
漸漸他講得嗓門高昂,我更聽得心跳怦怦。連綿的大山滾滾似海,四野空寂,我們的話無人聽見。
那幾年天災人禍,連續(xù)的顆粒不收。世間一陣陣地亂,傳說搖旗堡一線的公路上,劫道的司空見慣。在決心出走之前,他和娃的媽起了個半夜,悄悄上山,把我倆的物品,埋到了山頂?shù)难笥蟮乩铩?/p>
“南山埋了些,北山也埋了些。我走以后,不是你給娃娃郵了封要緊的信?他媽把它埋在唔——個地方!彼现惨暨b遙指點遠處。
“唔——不是一棵棗樹!孤著的一棵。唔——個就是的……”
一聲風號嗖地掠過山溝,把他的粗嘎尾音帶走。哪里有棗樹,我辨不出。我只看見哀傷的風景,四下里環(huán)繞著我。仿佛山影和煙樹都在動,辨不清是涌動還是吼叫。
女兒在一旁笑起來:“你咋不給我巴巴說,后來尋不見地方了?”
他不好意思地笑道:“后來太平了,從外頭回了家。喊上婦人娃娃,一搭上山刨書。咦,咋刨不見了!把我驚的!……挖了幾遭,才把書連信尋見!
不是震動,不是激動,(點擊此處閱讀下一頁)
是一種徹骨的感覺,慢慢傳遍了我的周身。
望著一浪浪的山影,我沉吟著,心中沉重。初生牛犢的那一年,也是在這樣的冬日,我攀上了并描寫了雪中的六盤山。從那以后,風卷草葉,很難盡數(shù)經(jīng)歷的事情、也很難列舉流水的文章。我兩個默默站在山頂,像弟兄相幫陪伴。
早已不是文人自賞的火候了,我在掂估分量,他在參悟含意。我們都在把這件事吮咂品味,如猜著一道算術(shù)題,如解著一串九連環(huán)。重重的大山圍抱著我們,此一刻是安全和真實的。
門拴柜鎖都不可靠,農(nóng)民們在關(guān)鍵時刻,把最寶貴和最機密的還是埋在山頂。所以人們都講,西海固的故事,就埋在漫山的洋芋麥子里。現(xiàn)在這么說已不是夸張了——在這片一望茫茫的荒山旱嶺里,如今不僅埋著農(nóng)民們的、也埋著我的機密。
六
等那些天過去以后,才發(fā)覺人一直笑著,忘了閉上臉上的紋。
從走近家門時女孩兒喊了一聲“巴巴,你把我想死了”始,喜洋洋的樂曲就一直奏個不停。重逢的喜慶是真實的,只是我嫌它太鬧,打攪得人不能靜心。
鎖死的高房子門打開了,炕燒上了,鐵爐子里靈武的無煙炭架上了。李俊堡什字街的親戚開著蹦蹦車道禮性來了,黃花川白崖鄉(xiāng)的女兒抱著外孫子浪娘家來了。老交情的熟人說著賽倆目來見個面,不認識的生客穿著小西服來談文學。門外的空場不時跑來一個小車,門里的院子經(jīng)常立著幾輛摩托。平輩的弟兄晚輩的女婿擠滿了一地,實誠的阿訇矜持的干部坐滿了一炕。
災難和饑饉都過去了,社會轉(zhuǎn)了一個大圈,最后退回到農(nóng)民原始的結(jié)構(gòu)。在這農(nóng)民的結(jié)構(gòu)里,我一陣子抖擻精神一陣子哈欠連連,一批批地應(yīng)酬記不住名字的來客。煩得受不住了就發(fā)上一陣火,隔著門把一個小西服追掉(趕走);
或者干脆甩下一屋子人,下溝爬坡走對面的老三家、要不就走寺里去躲避。
擺脫糾纏時我很堅決,恨恨地罵,無情地追,但在內(nèi)心深處我明白,我沒有真的動怒。這就是農(nóng)村,或者投降它或者駕馭它,你可別幻想改變它。這就是西海固,誰叫你覺得西北五省唯有它美,誰叫你對它千里投奔糾纏不棄!
此地的風俗是:若是心里的感動太多,若是想抒發(fā)一種心情,就舉意一場“爾麥里”(穆斯林的紀念儀式)。那一天,妻女親戚都經(jīng)過沐浴,誦讀經(jīng)典,宰羊出散,了卻心事,大家體會一次純凈的感覺。
兄弟問我時,聲音很小,神情也顯得謹慎:“你看,干個爾麥里,能行么?”
其實我從北京來時,心里恰恰盼著這么辦,否則不能拂去積壓的遺憾,否則無法寄托滿心的感動。離別了那么久,又經(jīng)歷了那么多事,中間隔著搖旗堡,還隔著名古屋。我問:“娃他媽說啥?”
他答:“他媽最堅決。說若是不做爾麥里,她心里不得過!……”
就這樣,我們商量了所有的細節(jié),把日子定在了農(nóng)歷臘月二十二的上午10點。那一天是冬天的最中間,三九的第九天。從1984年數(shù),已是我們兄弟結(jié)識的第十八個冬天。
從羊圈里躥出來一只羊。
“你要照相,就照這只羊吧!……明天它就沒有了!”他喊道。我忙抓著相機跑下高房,小兒子使勁扯住那只大白羊,等著我照。后來我細聽了這只羊的故事,有一句話讓我心酸:幾年里無論誰想買,他就說,這只羊等著一個人呢。
那只羊壯得罕見,跳著掙著,險些把拉繩的小兒子絆倒。
正面的炕上方,貼上了一對紅紙的條幅。沉吟斟酌之后,我使一塊硬紙條,寫了這么兩句:“真主的造化,人間的情義!闭醒霌碇粔K斗方,紅紙黑字的阿文是“Ya,Anlla”(啊,安拉)。從紅對子貼上的時分開始,屋子里突然安靜了,客人們不敢再進來。只有女婿們悄悄進來,再掃上一遍地。
儀式開始之前,當院里靜靜的。
我洗過,一人散步到院門前的溝沿上,等著我們兄弟倆最崇敬的固原王阿訇的駕臨。他是民不可辱的宣言者,是裝啞十八年傳奇文學的主人公。我和握月弟一個心思要敬敬老漢,于是便央求他出任我們儀式的主持人。還想請轉(zhuǎn)業(yè)到清真寺的書記,可惜他剛巧出門了,使我遺憾得不行。
時辰正是上午10點之前,冬月清冷的光線漸次涂染著荒山。抬起頭來,昨日看過的埋書山融進了野色,隨眾山一起四下合抱。望著陽光里自己的影子,我心里感覺奇異。小女兒出門來拾掇。那個冬天也是在這兒,她赤腳站在雪里。我喊住她,卻忘了要說什么。
女兒笑一笑,端著東西進院去了。
爾麥里的菜照例是粉湯羊肉?墒,沒想到后面還有吃頭。當魚端上來的那一刻,我失語了。
一條大草魚,粗憨憨地對著我臥著。它燉得黑糊糊的,渾身粘滿了黃的蔥花紅的辣子。啞巴老阿訇默默坐著,并不動筷。一炕的客都不動,等著我。
“魚?哪噠弄來個魚?”我吃驚地問!俺猿!你夾上!”兄弟一邊催我動筷,一邊照顧桌上的客!芭聼醯貌缓?吃吃!夾上!”他指點著那條燉魚,掩飾著臉上的表情。
但眾人都不動。除了一般的讓客禮性,眾人的表情都顯出異樣,誰都敏感地覺出來了,這不只是個光陰好了日子富了的事情。
突然憶起自己寫過的兩句:“你這無魚的旱海,你這無花的花園!蹦鞘钱敃r的我,對西海固的描寫。而這條魚像在回答我的句子,它躺在大海碗里,頭直直對準著我。一剎那間我有些不知所措,我還不能分析眼前的刺激。我努力思索著,想捋順思路。
“全村的人都不會做魚!”我兄弟掏出謎底。剛才,直到爾麥里開始他都沒給我透露一字!芭伦龅貌缓?……全莊子只一個女子走銀川打過工,這魚是她做下的。”他說著客套話,卻朝我使眼色,催我朝魚動筷子。
啞巴老阿訇不動,握月的老父親也不動。滿炕的客都不動,等著我。
我不愿再渲染席間的氣氛。大海碗里,香氣四溢的魚靜靜躺著,像是宣布著一個什么事實?偛荒苷f,魚的出現(xiàn)是不合理的吧,伸出筷子,我從魚背上夾了一口。
粘著紅辣子綠蔥葉的魚肉,如洋芋剝開的白軟的沙瓤。眾人嘖嘖感嘆著,紛紛吃了起來。都是受苦一世的長輩,他們不善言語,從不說出心里感覺?狙笥、漿水面、雞和肉……我暗自數(shù)著吃過的飯食。
確實,粗茶淡飯,年復一年,點綴了我們的故事。確實從來沒有想過魚,確實不覺之間,把魚當做了一種不可能。這不,因為一條魚,因為它上了旱海農(nóng)戶的炕桌,老少三輩的客都拘束了。女兒女婿們用托盤端來菜蔬,擺上桌后,也擠在下邊圍看。
客已經(jīng)吃開,我兄弟便退下了一步。我為打破嚴肅的空氣,領(lǐng)頭說些閑話。先夾起一塊魚肩膀敬給主持了爾麥里的老阿訇,再夾起一塊魚后腰敬給走過青海的老父親。談笑間,知道不單是全莊子只一個女子會做魚,而且知道了有幾家子合伙買了魚。相聚的宴席,還在后面。能放得住么?時令正在三九,北屋便是冰箱。隨意閑扯著,突兀地一個念頭閃過:人不也像一條魚么,跳過危險的邊界,游進無魚的旱海。
這么想著,不禁去望兄弟。剛巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢,兩人目光一碰。下意識地,他先是一緊張,隨即又放松下來,迎著我微微一笑。
相關(guān)熱詞搜索:張承志
熱點文章閱讀