一個(gè)記者對(duì)我說，蘇珊·桑塔格去世了，他們的報(bào)紙將有一些版面討論這位人物，希望我參加。我本不喜歡加入這種事，何況我并不了解蘇珊·桑塔格。我只讀過她在9·11周年時(shí)對(duì)布什政策的一篇批評(píng)《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》，加上這次讀到的一篇她關(guān)于阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件的文章《注目他人受刑》。我讀過的她的著作，不過兩篇短文。

　　然而據(jù)說她被視為“美國(guó)的良心”，是美國(guó)保守派勢(shì)力眼中的“挖自家墻角的人”——她的美國(guó)批評(píng)者形象大概是被確認(rèn)了的，那么就很難得，就不是與我們無關(guān)。2005年元旦，我重讀了她的兩篇短文。

　　讀后沉吟，再看到她自稱的“一個(gè)好戰(zhàn)的（也被譯成‘愚蠢的’）唯美主義者”，我有了寫幾句讀后感的愿望。

　　1

　　在我們看來，如阿布格萊布的小小揭露提醒人們留意的、冰山潛在水下的部分，是更大也更卑鄙的十字軍原教旨主義陰謀。

　　使他們撕開了一切面具酷刑拷打，使他們氣急敗壞地急于摧毀的——是使他們?cè)谛睦砩仙罡凶员暗哪滤沽肿饑?yán)。他們明白，他們永遠(yuǎn)都不能摧垮這種尊嚴(yán)，于是這些懦夫們就在監(jiān)獄而不是在戰(zhàn)場(chǎng)、用流氓手段而不是用常規(guī)軍人手段，大逞淫威，發(fā)泄蓄積的陰暗。他們利用監(jiān)獄——這取消了對(duì)手還擊及自衛(wèi)能力的恐怖場(chǎng)所——攻擊穆斯林俘虜對(duì)不能暴露羞體的伊斯蘭道德的恪守，向世界暗示他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本意。

　　而蘇珊·桑塔格的批判，顯然和我們不同。她在《注目他人受刑》里這樣討論阿布格萊布事件：

　　“對(duì)于在一場(chǎng)確實(shí)推翻了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)惡魔獨(dú)裁者的戰(zhàn)爭(zhēng)中看到一些合理性的那些人而言，確乎是‘不公平’。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次占領(lǐng)，無法避免是各種行動(dòng)的復(fù)雜綜合體。什么使其中一些成為代表性行動(dòng)而不是其它那些？”

　　我總擔(dān)心譯錯(cuò)了或者我理解錯(cuò)了。我不知她的言外之意，應(yīng)該“成為代表性的”究竟應(yīng)該是什么。是偉大美國(guó)民主對(duì)東方極權(quán)世界的解放呢？還是一種好萊塢雷鋒般的美軍形象？在批評(píng)虐囚的句里行間，明顯地藏著認(rèn)為美國(guó)對(duì)伊拉克侵略戰(zhàn)爭(zhēng)合理的基本立場(chǎng)。出言苛刻使我難過，但我必須說，不，這樣的批判，遠(yuǎn)不夠“唯美”的邊緣。

　　像她可能不愿接受我們上述的批判起點(diǎn)一樣，我想，無論不是被“施刑”而是承受著新帝國(guó)主義大舉進(jìn)攻的穆斯林世界，或是堅(jiān)決反對(duì)帝國(guó)主義的控制與掠奪的全球化戰(zhàn)略的進(jìn)步人類，對(duì)蘇珊·桑塔格的“一場(chǎng)確實(shí)推翻了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)惡魔獨(dú)裁者的戰(zhàn)爭(zhēng)”的定義都不能茍同。而她用語(yǔ)堅(jiān)決，她似乎覺得這是人之初、ABC。她沒有警惕在強(qiáng)烈的自信之外，可能存在——他人的原則。

　　同時(shí)我也想說，她又確實(shí)是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的批判者。畢竟她把虐待戰(zhàn)俘的美國(guó)兵，與二戰(zhàn)中的納粹，更與十九世紀(jì)美國(guó)種族主義者相比較：

　　“二戰(zhàn)中的德軍曾拍攝下他們?cè)诓ㄌm和俄國(guó)所犯下的罪行，然而施刑者把自己置于受害者中間的快照卻出奇的少，……如果說有什么能和這些照片（指美軍在阿布格萊布拍攝的虐囚照片——引者）所傳達(dá)的東西相提并論的話，那就是十九世紀(jì)八十年代至二十世紀(jì)三十年代間被處以私刑的黑人受害者的照片。照片上的美國(guó)人，身后的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢，他們站在下面露齒微笑�！� （《注目他人受刑》）

　　這是勇敢的比較和批判。追溯販賣和奴役黑奴的十九世紀(jì)、比較他們行為中的法西斯因素，是分析迅速膨脹的新帝國(guó)主義威脅的重要視角。

　　2001年5月，桑塔格在她赴耶路撒冷領(lǐng)取國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，發(fā)表演說譴責(zé)以色列的中東政策。她指出，以色列正在對(duì)巴勒斯坦人“不合時(shí)宜地使用武力"，要求以色列人停止建設(shè)和拆除移民點(diǎn)。與她其它的批判言論一樣，桑塔格雖然在具體的觀點(diǎn)上還保持著與“他人”（這一次是巴勒斯坦人）的距離，但公開自己對(duì)巴勒斯坦人支持的態(tài)度是一項(xiàng)知識(shí)分子的大是大非。我想說，她在那次領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上的表現(xiàn)，是她活動(dòng)與著述最光輝的一瞬。

　　除此之外，對(duì)布什的著名的“懦夫”用語(yǔ)，她在那樣的美國(guó)話語(yǔ)環(huán)境中，逆著大規(guī)模殺傷性的輿論，無畏地說：“不能說這是對(duì)文明、自由和人性的攻擊。這是對(duì)自稱超級(jí)大國(guó)的攻擊。……比起從無法反擊的高空作戰(zhàn)的美軍，劫機(jī)者們不能稱作懦夫。”

　　——只因桑塔格是這個(gè)思想世紀(jì)末的一位值得紀(jì)念的知識(shí)分子，所以我們?cè)谟懻摃r(shí)，才提出了帝國(guó)主義侵略的另一方、即他人的見解。其實(shí)一般是沒有人愿意這樣做的，不僅因?yàn)檫@種大多數(shù)人的觀點(diǎn)今天被剝奪了話語(yǔ)權(quán)、而且因?yàn)樗鼮楸苊庹兄挛ｋU(xiǎn)的誤解，正在實(shí)行緘默。

　　2

　　一個(gè)語(yǔ)詞的突擊，贏得了人們的，至少是媒體世界的關(guān)注。蘇珊·桑塔格最好的一個(gè)概念，就是她接受了“他人”的概念。我要說，這個(gè)提法并非她的首創(chuàng)，因?yàn)槠D難發(fā)言的第三世界知識(shí)分子一直如是說。

　　自從以色列的持續(xù)壓迫導(dǎo)致了巴勒斯坦前途的絕望，從這種絕望中直接爆發(fā)了9·11事件。而孕育已久的新帝國(guó)主義找到了大侵略的借口以來——每日每年，人們都注視著世界的肆虐，也可以稱作施刑。

　　而號(hào)稱美國(guó)良心的蘇珊·桑塔格，在9·11周年時(shí)，居然宣言這樣的前提：

　　“我不質(zhì)疑我們確有一個(gè)邪惡、令人發(fā)指的敵人，這敵人反對(duì)我最珍惜的東西——包括民主、多元主義、世俗主義、性別平等、不蓄須的男子、跳舞（各種各樣）、裸露的衣服，嗯，還有玩樂。同樣地，我一刻也沒有質(zhì)疑美國(guó)政府有義務(wù)保護(hù)其公民的生命。我質(zhì)疑的是這種假戰(zhàn)爭(zhēng)的假宣言。這些必要的行動(dòng)不應(yīng)被稱為‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。美國(guó)絕對(duì)有權(quán)搜捕那些罪犯及其同謀。但是，這種決心不必是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有限度、集中的軍事行動(dòng)，不應(yīng)解釋為國(guó)內(nèi)的"戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期"。” （《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》）

　　我弄不懂：難道，“美國(guó)良心”只是和殺人兇手玩一場(chǎng)挑詞造句的游戲么？她難道真的不知道，這番話對(duì)阿布格萊布戰(zhàn)俘、對(duì)全體伊拉克人、對(duì)十多億人口的穆斯林、對(duì)發(fā)動(dòng)大游行攔截帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的全球六百座城市來說，也如抽在淋漓傷口上的一記鞭子，也是一場(chǎng)小小的施刑么？

　　不僅這么一句。她對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、她對(duì)巴勒斯坦問題的態(tài)度，都有這類不負(fù)責(zé)任的（但愿僅是不負(fù)責(zé)任）、令尊敬她的人瞠目的言論。

　　我讀出了一股熟悉的霸氣。

　　西方進(jìn)步知識(shí)分子、包括所謂“左派”知識(shí)分子的傲慢，也許已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)的話題。病態(tài)的自信使他們并不太掩飾這一點(diǎn)。有時(shí)他們比右派還令人苦惱，他們常常不僅慣于把觀點(diǎn)強(qiáng)加于窮朋友們，而且大多很難伺候，失態(tài)時(shí)毫無教養(yǎng)。也許在他們的潛意識(shí)里，左翼化的西方人是窮光蛋的最后救世主；
如果渾身劣根性的窮朋友不領(lǐng)情，莫怪他們雷霆大作。他們并不多做思考，但不怵于隨時(shí)發(fā)言。他們靠一種“預(yù)先的判斷”讀書，而不像我們一樣，捧圣經(jīng)般精讀細(xì)品他們的大著——產(chǎn)生于我們這些亂哄哄國(guó)度的怯生生囁嚅之聲，包括理論精英的學(xué)舌、影視精英的燈籠、文學(xué)精英的撒嬌，絲毫不給他們以認(rèn)識(shí)論的壓力。

　　在他們的世界里，經(jīng)常發(fā)生概念與語(yǔ)詞的大戰(zhàn)。靜心潛學(xué)以后，人們漸漸理解了：熟悉和活用那個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)的語(yǔ)詞是重要的。你不懂諸如“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)隱喻”、“反智主義的大傳統(tǒng)”，你就不要幻想有誰(shuí)理睬你的異議。我確實(shí)是他們?cè)捳Z(yǔ)體系的野蠻人。而周圍的新朋舊友，卻大都燕人學(xué)步，接軌了摩登的法則。為什么不呢？批判了而不犯忌，抗議了但很安全。漸漸地，正確的標(biāo)準(zhǔn)，不是與茫�，F(xiàn)實(shí)的依存程度，而是與西方話語(yǔ)的磨合程度。蘇珊·桑塔格盡管常常撕破輿論的包裝，但她更毅然捍衛(wèi)著西方話語(yǔ)的堡壘。

　　她表達(dá)了很大一批人（包括仰慕她的中國(guó)人）——那種與統(tǒng)治者的“有限不同”。他們總是忽略：在他們慈善的道德追問中，阿富汗、伊拉克、以后也許要依次加上伊朗、敘利亞、古巴、朝鮮的——作為發(fā)言者的缺席。他們雖然有過對(duì)無辜受難者的仗義執(zhí)言，但更常常忘了：冤魂會(huì)反感用美國(guó)憲法摻合攝影新論的語(yǔ)言，對(duì)他們的流血進(jìn)行釋義！

　　3

　　更藝術(shù)、更強(qiáng)烈的語(yǔ)言，卻被人們，至少是掌握媒體的人們聽而不聞。比如巴勒斯坦“投石的訴說”，它們是絕望的遺言，是象征的極致。

　　在投石的語(yǔ)言之后，是拒絕與沉默的語(yǔ)言。但知識(shí)分子的任務(wù)，就是捕捉住無情世界中變形的和無聲的語(yǔ)言，把多數(shù)人的渴求，當(dāng)做自己的原則。知識(shí)分子必須有如此能力，否則還有什么資格發(fā)言。

　　至于桑塔格，人們都說失去她的世界顯得更無情了。但即便如此，我想第三世界也不想放棄自己的異議，附和任何一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。我們不打算按照強(qiáng)權(quán)的邏輯、前提、語(yǔ)言的規(guī)矩進(jìn)行表述，哪怕一句。

　　所以面對(duì)她的追悼，我們?nèi)狈φZ(yǔ)言。頂多只是覺得：她在彼岸的尖銳異響，對(duì)此岸病態(tài)的媒體和教授們將是一付大黃泄藥，將給他們食洋不化的腸胃，適時(shí)地做一次治療。

　　人們?nèi)淌苤�近乎褻瀆的日日聒噪，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，捕捉一絲半點(diǎn)可憐的信息。他們以每天的媒體受刑，交換渴望知道的消息，恰如烽火家書的代價(jià)。而這時(shí)出現(xiàn)了蘇珊·桑塔格：她不僅是美國(guó)人且是美國(guó)良心，她的話是可信的。她居然說他人在受刑，于是主持人和教授們愣了。聰明的他們，會(huì)悄悄矯正自己的美國(guó)安全宣傳員的形象。受刑之一語(yǔ)即將會(huì)流行，釋義的顛覆也指日可待。不僅如此，一個(gè)左翼思想的小高潮，已經(jīng)可以預(yù)見了！

　　如此的語(yǔ)言沒落，令人難禁悲哀。

　　只是注視他人還不夠。注視的目光若是太像救世主了，則會(huì)傷害被注視者的尊嚴(yán)。是的，就是尊嚴(yán)或自尊，它是文明的自我認(rèn)識(shí)。知識(shí)分子的良心永遠(yuǎn)要自律，對(duì)“他人尊嚴(yán)”的哪怕小小的“施刑”。

　　“關(guān)心他人的尊嚴(yán)，和平與正義的意味”——這是我1995年為一份雜志寫過的題詞。我把它抄在這里，表示我的視角與自誡，也表達(dá)我們對(duì)蘇珊·桑塔格的商榷。一切人，包括“他人”自己，都必須懂得他人的尊嚴(yán)、原則、分寸——因?yàn)檫@一切都與和平及正義絲絲關(guān)聯(lián)，不容許一點(diǎn)的矯情與傲慢。這是一種大的道德，也是一種大的修養(yǎng)。

　　蘇珊·桑塔格離開這個(gè)世界走了。也許，她并未達(dá)到被注視與被施刑者渴求的正義。一縷芳魂依然孤獨(dú)，她缺乏諍友的相伴。但是，她至少是一位我們所言正義的同盟者，她的大節(jié)依然值得紀(jì)念。報(bào)紙上先是連篇累牘又瞬間偃旗息鼓，仿佛一輪時(shí)尚的押寶，嘗試了又歸于放棄。或許死者會(huì)感到悲哀，因?yàn)樗�一生厭惡思想墮落為時(shí)尚。只有我們，對(duì)她提出異議的人在懷念她，如對(duì)自己家人一般地懷念她。圣賢云：求學(xué)從搖籃到墳?zāi)�。我們�(yōu)樗�祝福，�?dāng)我們沉默的時(shí)候，是她喊出了真相。愿她扶搖遠(yuǎn)去的靈魂，那一縷獨(dú)立、敏銳、傾向弱者、也多少沾染著西方傲慢的靈魂，在通往天國(guó)的路上，一步步變得美麗。

　　作者補(bǔ)記：

　　文章寫出以后，我松了一口氣�？偹憧梢詫�(duì)等著我的發(fā)言的報(bào)紙稍作塞責(zé)了。不想，有意味的過程才剛剛開始：由于文章強(qiáng)調(diào)的是穆斯林的立場(chǎng)，編輯說他們?cè)诰幐鍟r(shí)感到了為難。

　　對(duì)于為穆斯林辯護(hù)的蘇珊·桑塔格來說，怎么穆斯林的聲音反倒成了忌諱？難道她呼吁關(guān)懷的穆斯林，反而是一種無權(quán)對(duì)她發(fā)言的異類？面對(duì)這巨大的悖論，我一時(shí)啞口無言。

　　但這樣的例子并不能否定常識(shí)。對(duì)蘇珊·桑塔格的最合適的評(píng)論者，也許正是她關(guān)切的穆斯林世界。圍繞我閃滅一過的這件小事，只是一個(gè)無聊潮流中的泡沫，并非貼近著進(jìn)步人類在今天的脈搏。炒作和哄起之中，除了可憐的做作和追逐潮流，并沒有爭(zhēng)議的思想遺產(chǎn)。

　　我們不愿加入這樣的泡沫之潮。我們要探索艱難時(shí)刻的人類良知。所以，我添寫了這個(gè)結(jié)尾，想象著文章變成了一塊石頭，然后把它投入了潮流。

　　寫于2005年春節(jié)前

　　改定于2006年齋月

相關(guān)熱詞搜索：尊嚴(yán) 桑塔格 張承志