www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

金克木:緬懷落葉

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  傅斯年叼著大煙斗

  

  1939年我以意外機(jī)緣到湖南大學(xué)教法文。暑期到昆明時(shí)便去訪北大中文系主任羅常培教授。他給我一張名片,介紹我去見在昆明鄉(xiāng)間的傅斯年先生,歷史語言研究所的所長。

  在一所大廟式的舊房子里,一間大屋子用白布幔隔出一間,里面只有桌子椅子!案蹬肿印钡鹬鵁煻烦鰜硪娢視r(shí)沒端架子,也不問來意。彼此在桌邊對坐后,他開口第一句就是:“歷史是個(gè)大雜貨攤子!辈幌裰v課,也不像談話,倒像是自言自語發(fā)牢騷。開門見山,沒幾句便說到研究“西洋史”的沒有一個(gè)人。我打斷他提出一位教授。他叭嗒一口大煙斗,說:“那是教書,不是研究!边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)煙斗里裝的是云南煙葉碎片,不是外國煙絲,而且火早已熄了,只吸煙,不冒煙。

  “不懂希臘文,不看原始資料,研究什么希臘史!彼又v一通希臘、羅馬,忽然問我:“你學(xué)不學(xué)希臘文?我有一部用德文教希臘文的書,一共三本,非常好,可以送給你!蔽疫B忙推辭,說我的德文程度還不夠用作工具去學(xué)另一種語文。用英文、法文還勉強(qiáng)可以,只是湖南大學(xué)沒有這類書。他接著閑談,不是說歷史,就是說語言,總之是中國人不研究外國語言、歷史,不懂得世界,不行。過些時(shí),他又說要送我學(xué)希臘文的德文書,極力鼓吹如何好,又被我拒絕。我說正在讀吉本的羅馬史。他說羅馬史要讀蒙森,那是標(biāo)準(zhǔn)。他說到拉丁文,還是勸我學(xué)希臘文。他上天下地,滔滔不絕,夾著不少英文和古文,也不在乎我插嘴。

  忽然布幔掀開,出來一個(gè)人,手里也拿著煙斗。傅先生站起來給我介紹:“這是李濟(jì)先生。”隨即走出門去。我乍見這位主持安陽甲骨文獻(xiàn)發(fā)掘的考古學(xué)家,發(fā)現(xiàn)和我只隔著一層白布,一下子不知道說什么好。傅回屋來,向桌上放一本書,說:“送你這一本吧!崩钜豢,立刻笑了,說:“這是二年級念的。”我拿起書道謝并告辭。這書就是有英文注解的拉丁文的愷撒著的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》。不學(xué)希臘,就學(xué)拉丁,總是非學(xué)不可。這也許就是傅的著名的霸道吧。我試著匆匆學(xué)了后面附的語法概要,就從頭讀起來,一讀就放不下了。一句一句啃下去,越來興趣越大。真是奇妙的語言,奇特的書。那么長的“間接引語”,顛倒錯(cuò)亂而又自然的句子,把自己當(dāng)做別人客觀敘述,冷若冰霜。仿佛聽到愷撒大將軍的三個(gè)詞的戰(zhàn)爭報(bào)告:“我來到了。我見到了。我勝利了!比澜缍贾币,真是譯不出來。

  讀時(shí)每告一段落,我便寫信給傅,證明沒有白白得到他的贈(zèng)書,并收到復(fù)信。

  這本拉丁文書,在我和書本“徹底決裂”時(shí)送給了一位女學(xué)生,到我和書本恢復(fù)關(guān)系時(shí)她又還了我。如今這本書還在書架上,使我忘不了送書的傅先生。

  

  何容教授

  

  何容(談易)教授在抗戰(zhàn)時(shí)曾以“老談”之名與“老向”(王向宸)、“老舍”(舒舍予)并稱通俗文藝“三老”。

  何容原是他的筆名,不是在北京大學(xué)時(shí)的“學(xué)名”。他的第一本書《政治工作大綱》署了這個(gè)名字。書的扉頁后有一張照片,是作者的半身軍裝像,軍帽、武裝帶俱全,還題著幾句詩。末兩句是:“這是從前的我,莫作現(xiàn)在的看”。又印著一方圖章:“何容談易”。這本北伐紀(jì)事的書被當(dāng)時(shí)提倡幽默的林語堂看中了。在他編的《論語》雜志上當(dāng)作幽默作品用幽默筆調(diào)一介紹,何容這名字頓時(shí)成為幽默作家。

  我看到他時(shí)是在北京府右街中南海西門內(nèi)的中國大詞典編纂處。他在黎錦熙、錢玄同兩位教授手下當(dāng)一名工作人員。我是去找只有二十歲的世界語者周達(dá)甫的。已經(jīng)快中午了。忽然從相鄰的一間屋里開門探身出來一個(gè)睡眼惺忪的人,說:“你們談什么這樣起勁?把我吵醒了。昨晚看篇文章直到天亮才睡。原想睡到下午,現(xiàn)在睡不成了!边@人便是何容。問他看的什么書這樣吸引人。他回答說是王國維的《殷先公先王考》。那時(shí)不但《觀堂集林》早已出版,《王忠愨公遺書》也出來了。但那些開辟學(xué)術(shù)新天地的文章還沒有多少人認(rèn)真讀過而且認(rèn)識其價(jià)值。我聽了,還以為“幽默大師”說這話是把考古論文說得像小說,又是幽默呢。不久,他就到北京大學(xué)教起“國語語法”的課了。

  再一次值得記的會(huì)見是在一九三七年抗戰(zhàn)開始后。我到了武昌,聽說何容和老向在編馮玉祥主辦的《抗到底》雜志,便去找他。那可能是馮將軍的臨時(shí)官邸。他接見我是在一間不知是客廳還是門房的屋子里。他要我給那刊物寫點(diǎn)宣傳抗戰(zhàn)的文章。隨后,一九三八年,我由曹未風(fēng)介紹在香港《立報(bào)》薩空了手下當(dāng)國際新聞編輯。知道《抗到底》還在重慶繼續(xù)抗下去,曾寄去過兩篇文章,都登出來了。

  一九四○年我去重慶時(shí)趕上了大轟炸,是否還見到他,記不清了。那正是“三老”忙于抗戰(zhàn)通俗文藝的時(shí)候。直到一九四八年我到北京大學(xué)來,見到從臺灣回來的魏建功教授,才知道“談何容易”到臺灣推行國語去了。

  

  少年徐遲

  

  徐遲比我小兩歲,三十年代初期,我們都向《現(xiàn)代》雜志投新詩稿。主編施蟄存先生來信介紹,徐遲正在燕京大學(xué)借讀,從郊外來城內(nèi)和我見面,從下午談到晚上,還請我吃一頓飯。以后他南下回東吳大學(xué),見面只此一次,做了幾年通信朋友。

  他上教會(huì)大學(xué),西裝革履,一派洋氣,又年少氣盛,一心騖新。我是藍(lán)布衫,不學(xué)無業(yè),在古書底子上涂抹洋文,被朋友稱為小老頭。我們一談話,處處是共同題目,共同興趣,又處處是不同知識,不同見解。彼此都像發(fā)現(xiàn)了新天地,越談越有相見恨晚之意。

  1936年春我到杭州。他來信邀我去南潯他家。他已是大學(xué)畢業(yè)教中學(xué)在家奉母了。于是拱宸橋下搭船,當(dāng)天下午在蒙蒙細(xì)雨中我由他接到家中。老母親一口南潯話,和我講彼此聽不懂的話,猜錯(cuò)了,徐遲在旁大笑,好像看到錯(cuò)得可笑的翻譯。

  我當(dāng)時(shí)翻譯《通俗天文學(xué)》,還缺一些,便坐在沙發(fā)里續(xù)譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發(fā)上架著。我便伏在板上譯書。他愛聽音樂,有一些唱片。他對我的天文不感興趣。我對一竅不通的外國音樂倒很想知道。他便滔滔不絕對我談?wù)。我說,我不懂天文,看書懂了一點(diǎn)便譯出來給和我一樣的人看。你懂音樂,何不把對我講的這些寫出來給我這樣的人看。我在他家住了大約一個(gè)月,譯完了《通俗天文學(xué)》。他開始寫介紹音樂的書。我們的書以后都在商務(wù)印書館出版了。真是少年膽大,敢講自己不懂的話,做自己不會(huì)的事,寫自己也不知道明白不明白的文章和書。

  徐遲和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同,越是談得有興味。同的只是題目,這就夠了。兩人的話一樣,還有什么可談?彼此都聽到不同的話,增長了知識,磨練了意志,這才能彼此都開心,也得益。

  有不同才能結(jié)合長久而有味。清一色就是清湯,索然無味了,朋友,情人,夫婦,不都是這樣嗎?

  

  人世流星侯碩之

  

  侯碩之——這是我只見過兩面而終身的不忘的朋友。

  “碩之性格孤僻,不好交際,沒有多少朋友。他對我說過的朋友就是你。聽說你們在清華園看星談了一夜,你為什么不為他寫點(diǎn)什么?”碩之的哥哥侯仁之對我說。

  我也記得侯碩之。我們總共只見面兩次。第一次在清華園,他還是學(xué)生。第二次在昆明,他已經(jīng)工作,只在茶館里談了不多的話。隨后過了沒有幾年,我聽到傳說,他在去西北的路上遭遇土匪,不幸被害了。

  三十年代初期,英國天文學(xué)家秦斯的一本新書傳到中國。這書用通俗文筆描述天象又解釋宇宙膨脹學(xué)說。不約而同有三個(gè)人翻譯。一是南京天文臺的人,譯出書名是《閑話星空》,商務(wù)印書館先出版。一是侯碩之,清華大學(xué)電機(jī)工程學(xué)生,譯出書名是《宇宙之大》,開明書店接著出版。第三個(gè)是我,照原書名譯作《流轉(zhuǎn)的星辰》。

  我的朋友沈元驥知道了這件事以后說:“兩個(gè)譯者都是我的朋友,你們也作個(gè)談天文的朋友吧。我來介紹。”

  暑假剛開始,我收到清華大學(xué)侯碩之來信,約我去清華觀星談天。

  在清華宿舍的一間樓房里,我告訴他,我沒學(xué)過數(shù)學(xué)物理。他笑了,說:“我現(xiàn)在學(xué)工程,在高中可是學(xué)文科的。仁之學(xué)的是理科?即髮W(xué)時(shí)我們兩人顛倒過來了。他進(jìn)燕京歷史系,我進(jìn)清華電機(jī)系,你猜我入學(xué)考試高級數(shù)學(xué)得幾分?兩分!彼终f:“考大學(xué)時(shí)我想,得學(xué)點(diǎn)實(shí)用的東西。中國將來不管怎么樣都需要發(fā)展電力工業(yè)。沒有電,什么都談不到。只要不亡國,就要有電。沒有電,遲早還會(huì)亡國。不管清華電機(jī)系有多難考,我也要進(jìn)。進(jìn)時(shí)趕了一下沒學(xué)過的數(shù)學(xué),考試居然得了兩分。這也許是看我答卷用英文的面子。”他笑了。真是個(gè)天真而有志氣的人。他又為什么喜歡天文?

  “我進(jìn)工科,還是喜歡文科。理科中的文科就是天文!蔽叶,那時(shí)日本軍閥已經(jīng)占領(lǐng)中國東北;
為了國家,他棄文而學(xué)工但興趣仍在文,那就是天文。

  說著話,黃昏已到,他拉我下樓,介紹清華園幾處“名勝”,終于到了一座塔形建筑邊。他說:“這是氣象臺,算它是天文臺吧。上去在天文臺觀天象吧。你看,那顆明星出現(xiàn)了,是木星。金星此刻不在太陽這一邊!

  于是我們進(jìn)行談“天”了。我們坐在地上,在燦爛的北天星空下,談南天的星座,盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。

  那一夜,我們談天說地講電力,把莎士比亞詩句連上宇宙膨脹、相對論,談中國和世界,宇宙和人生,文學(xué)和科學(xué),夢想和現(xiàn)實(shí),希望和失望,他不掩飾自己的抱負(fù)和缺憾。我的傾聽表明我的佩服。他又說又笑,我真看不出他平時(shí)是個(gè)不愛說話的人。

  我在昆明再見他時(shí),他已經(jīng)畢業(yè),在一個(gè)什么機(jī)關(guān)里工作了。那正是歐戰(zhàn)爆發(fā)后不久。他完全失去了在清華園時(shí)的興高采烈的氣概,一副嚴(yán)肅而有點(diǎn)黯淡的面容使我很吃驚。他說,天文不談了。在西南開發(fā)水電也沒什么指望了,不知怎么才能為抗戰(zhàn)出點(diǎn)力。我只覺得他和先前那位大學(xué)生真是判若兩人了。

  在“宇宙之大”中,一顆流星的閃過,不論多么顯耀,也是極其渺小的。在中國之大中,一個(gè)極有希望的青年中途夭折也是非常微末的。但是在逝者的親人和好友的心中,不論流星的放光時(shí)間是多么短暫的一瞬,它是永恒的,不會(huì)熄滅的。

  

  摘自《倒讀歷史》金克木著江蘇文藝出版社2007年1月版20.00元

相關(guān)熱詞搜索:緬懷 落葉 金克木

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com