只給政府的擁護(hù)者以自由，只給一個(gè)黨的黨員（哪怕黨員的數(shù)目很多）以自由，這不是自由。自由始終是持不同思想者的自由。

　　——羅莎•盧森堡《論俄國(guó)革命》

　　革命漸次隨著歲月的塵煙遠(yuǎn)去。

　　有各種革命，也有各種不同的革命者。真正的革命者，委身于他理想中的事業(yè)，這事業(yè)，是同千百萬無權(quán)者的福祉聯(lián)系在一起的。在革命中，他們往往為自己選擇最暴露、最危險(xiǎn)、最容易被命中的位置，結(jié)果正如我們所看到的，當(dāng)黎明還沒有到來，他們已經(jīng)在黑暗中仆倒。

　　在這個(gè)倒下的隊(duì)列里，我們記住了一個(gè)人：羅莎•盧森堡。

　　“紅色羅莎”

　　盧森堡自稱是猶太裔波蘭人，不只一次地聲稱波蘭是自己的祖國(guó)。曾經(jīng)有人在書中提及，波蘭有史以來，在對(duì)外斗爭(zhēng)中從來不曾出現(xiàn)過叛徒，足見波蘭人的忠誠、英勇和傲岸。她的獨(dú)特的猶太家庭背景，使她從小培養(yǎng)出一種人性的、平等的觀念；
民族的浪游性質(zhì)，又使她恪守“猶太同齡群體”的倫理規(guī)則，而不與任何“祖國(guó)”相一致。正如政治學(xué)者阿倫特指出的，猶太知識(shí)分子的祖國(guó)事實(shí)上是歐洲；
用尼采的話說，他們會(huì)因自身的位置和作用而注定成為最卓越的“好歐洲人”。

　　1871年3月5日，盧森堡出生于波蘭扎莫什奇的一個(gè)木材商人家庭，兩歲時(shí)，全家遷居華沙。在這里，她完成了中學(xué)教育，并開始參加革命活動(dòng)。1889年底流亡瑞士，入讀蘇黎世大學(xué)，先后學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)及自然科學(xué)。在此期間，結(jié)識(shí)利奧•約吉希斯，后來他成為她事實(shí)上的丈夫和情侶。1894年，他們共同組建了波蘭王國(guó)社會(huì)民主黨。1898年，盧森堡取得德國(guó)國(guó)籍，遷居柏林，參加德國(guó)社會(huì)民主黨的工作。在黨內(nèi)，她積極從事組織活動(dòng)，為報(bào)刊撰文，發(fā)表演講，先后批判黨內(nèi)元老伯恩斯坦和考茨基，也曾同列寧展開過論戰(zhàn)。1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。由于德國(guó)社會(huì)民主黨議會(huì)團(tuán)一致支持帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，背叛革命，盧森堡和李卜克內(nèi)西等組織斯巴達(dá)克同盟，后成立德國(guó)共產(chǎn)黨，成為黨的重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

　　盧森堡自稱是一個(gè)永遠(yuǎn)的理想主義者。讀書時(shí)，她在題贈(zèng)女同學(xué)的照片背后寫道：“能夠以純潔的良心，去愛所有的人那樣一種社會(huì)制度，是我的理想。只有在追求它并為之奮斗時(shí)，我才有可能產(chǎn)生憎恨�！毕襁@樣一個(gè)懷抱著宏大的社會(huì)理想的人，在當(dāng)時(shí)，命運(yùn)注定要和革命扭結(jié)到一起。為此，她多次被捕，在監(jiān)獄里度過相當(dāng)長(zhǎng)的歲月。1917年春夏之交，斯巴達(dá)克同盟鑒于她在獄中健康惡化，曾醞釀過一個(gè)營(yíng)救計(jì)劃，考慮到她擁有俄屬波蘭地區(qū)的出生證，試圖向官方提出要求，放她出獄到俄國(guó)去。然而，她拒絕了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)樗�根本不愿意與官方當(dāng)局發(fā)生任何聯(lián)系。在革命隊(duì)伍中，她以思想激進(jìn)和意志堅(jiān)強(qiáng)著稱，所以，帝國(guó)主義者及右翼分子稱她為“嗜血的‘紅色羅莎’”。

　　1919年1月，德國(guó)共產(chǎn)黨與其他革命組織共同行動(dòng)，舉行大規(guī)模游行示威。接著，斗爭(zhēng)遭到政府軍隊(duì)的血腥鎮(zhèn)壓，盧森堡和李卜克內(nèi)西同時(shí)被捕，當(dāng)日慘遭殺害，她的尸體被扔進(jìn)運(yùn)河。當(dāng)此危急時(shí)刻，約吉希斯傾全力搜集盧森堡遺文，調(diào)查事件真相，一個(gè)多月后隨之遇害。

　　盧森堡逝世后，列寧下令出版她的傳記以及她的著作的完整匯編，同時(shí)，還斥責(zé)了德國(guó)黨對(duì)于承擔(dān)這一義務(wù)的冷漠態(tài)度。斯大林不同，于1931年著文強(qiáng)調(diào)盧森堡犯過許多極其嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤和理論錯(cuò)誤，這等于給盧森堡蓋棺論定，以致后來發(fā)展到誰引用盧森堡的話便是反革命的地步。蘇共二十大以后，情況有了變化，在蘇聯(lián)和東德等國(guó)家，開始尋找盧森堡與列寧的思想的一致性，涉及兩人的分歧，當(dāng)然仍將錯(cuò)誤歸于盧森堡。所以，阿倫特在一篇論述她的文章中把她描寫成歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的一位“邊緣性人物”，“德國(guó)左派運(yùn)動(dòng)中最有爭(zhēng)議的、最少被人理解的人物”。直至上世紀(jì)六十年代以后，“紅色羅莎”才獲得應(yīng)有的崇高的評(píng)價(jià)，她的著作在國(guó)際上興起出版和研究的熱潮。

　　“重新發(fā)現(xiàn)”盧森堡，在國(guó)際共運(yùn)史上，是一個(gè)堪稱奇特的現(xiàn)象。

　　“永遠(yuǎn)是一只鷹”

　　盧森堡的政治思想，在論戰(zhàn)中顯得特別活躍和鮮明。其中，關(guān)于革命與暴力問題、政黨問題、無產(chǎn)階級(jí)專政與社會(huì)主義民主等問題，帶有很大的原創(chuàng)性。在蘇聯(lián)、東歐劇變十多年以后，回頭再看盧森堡的相關(guān)論述，判斷的深入和準(zhǔn)確是驚人的。

　　在盧森堡看來，革命，不是任何組織或個(gè)人“制造”出來的，不是根據(jù)哪一個(gè)政黨的決議產(chǎn)生的，而是在一定歷史條件下“自動(dòng)地”爆發(fā)的。不是組織先于行動(dòng)，而是行動(dòng)先于組織，而這“行動(dòng)的迫切壓力”總是來自社會(huì)下層。她指出：首先應(yīng)當(dāng)具備“革命形勢(shì)”這一必要的條件，必須認(rèn)真考慮大眾的情緒。在組織問題上，她從不信任有一種絕大多數(shù)人在其中都沒有位置、也沒有聲音的所謂的革命的“勝利”，不信任那種不擇手段、不惜代價(jià)奪取權(quán)力的行為，以致她“擔(dān)心革命受到扭曲更甚于擔(dān)心革命的失敗”。

　　正由于當(dāng)時(shí)德國(guó)的客觀形勢(shì)與俄國(guó)不同，盧森堡和李卜克內(nèi)西都沒有作過以武裝奪取政權(quán)的嘗試。

　　但是，盧森堡并沒有因此否定暴力，相反對(duì)于那些把暴力等同于革命，從而加以反對(duì)的“機(jī)會(huì)主義的學(xué)理主義者”予以嚴(yán)厲的批判。暴力是有階級(jí)性的，她特別指出，必須警惕來自反動(dòng)政府的合法性暴力的隱蔽性和欺騙性。她認(rèn)為，無條件地否定革命暴力，把議會(huì)政治、憲政政治看作被壓迫階級(jí)得救的唯一出路是空想的、反動(dòng)的，這也正如把總罷工或街壘看作唯一的出路一樣。在她看來，并不存在一種預(yù)設(shè)的絕對(duì)合理的方式，任何方式的采用都是隨機(jī)變化的、可選擇的。人民群眾唯有擁有潛在的暴力，并足以作為自衛(wèi)的武器或攻擊武器，來發(fā)揮它的作用，才能在階級(jí)力量的對(duì)比中，最大程度上改變政治斗爭(zhēng)的條件，其中包括議會(huì)條件。正是在這一意義上，盧森堡指出，改良是革命的產(chǎn)物；
而革命，并非出于革命者對(duì)暴力行動(dòng)或革命浪漫主義的偏愛，而是出于嚴(yán)酷的歷史必然性。

　　上世紀(jì)九十年代以來，中國(guó)學(xué)術(shù)界“告別革命”之聲不絕于耳。頗有一批學(xué)者極力夸大革命的破壞性，儼然歷史真理的代言人。事實(shí)上，階級(jí)社會(huì)發(fā)展的諸種因素，是互相補(bǔ)充、互相完善又互相排斥的。革命暴力的正當(dāng)性和正義性，正在于被壓迫階級(jí)在爭(zhēng)取自身解放的斗爭(zhēng)中，在所處的階級(jí)對(duì)抗的有限的階段中，他們自身的損失可以因此被減少到最小。所以，盧森堡才會(huì)一再指出，暴力是革命的最后手段。她承認(rèn)，“在今天的情況下，暴力革命是一件非常難以使用的雙刃武器�！�

　　1904年春，列寧發(fā)表《進(jìn)一步，退兩步（我們黨內(nèi)的危機(jī)）》一書，論述關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)的政黨學(xué)說。7月，盧森堡發(fā)表《俄國(guó)社會(huì)民主黨的組織問題》，評(píng)論了列寧的建黨思想，引起論爭(zhēng)。在建立一個(gè)集中統(tǒng)一的政黨這一問題上，兩人之間沒有分歧；
爭(zhēng)論的中心，是盧森堡說的“集中程度的大小集中化更準(zhǔn)確的性質(zhì)”問題。

　　盧森堡批評(píng)列寧的“極端集中主義觀點(diǎn)”，是“無情的集中主義”，認(rèn)為這是把“布朗基密謀集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)的組織原則機(jī)械地搬到社會(huì)民主黨的工人群眾運(yùn)動(dòng)中來”；
她說，這樣做的結(jié)果是“中央委員會(huì)成了黨的真正積極的核心，而其他一切組織只不過是它的執(zhí)行工具而已”。文章尖銳地提出：究竟是誰執(zhí)行誰的意志？她認(rèn)為列寧設(shè)想的中央擁有“無限的干涉和監(jiān)督權(quán)力”，強(qiáng)調(diào)的是黨中央機(jī)關(guān)對(duì)黨員群眾的監(jiān)督，而不是確保自下而上對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的公開、有效的監(jiān)督。她確信權(quán)力的高度集中必然產(chǎn)生思想僵化、壓制民主和輕視群眾，形成并助長(zhǎng)專橫獨(dú)斷的危險(xiǎn)，窒息積極的創(chuàng)造精神，惟余一種毫無生氣的“看守精神”。

　　在這里，盧森堡表現(xiàn)出了重視人民群眾的非凡的熱情，以致后來有人稱她為“一個(gè)純粹群眾民主的理論家，一個(gè)出色的非定型的革命的預(yù)言家�！�1918年，她在獄中寫下著名的《論俄國(guó)革命》，直接地把社會(huì)主義民主等同于“無產(chǎn)階級(jí)專政”。這部未完成的手稿對(duì)蘇聯(lián)布爾什維克黨的批評(píng)尤其激烈，其中除了土地問題、民族自決權(quán)問題之外，一個(gè)重要的內(nèi)容，就是批評(píng)布爾什維克黨把專政和民主對(duì)立起來，強(qiáng)化專政而取消民主。她強(qiáng)調(diào)說，無產(chǎn)階級(jí)專政是“階級(jí)的專政，不是一個(gè)黨或一個(gè)集團(tuán)的專政，這就是說，最大限度公開進(jìn)行的、由人民群眾最積極地、不受阻礙地參加的、實(shí)行不受限制的民主的階級(jí)專政�！彼龔膩碚J(rèn)為，社會(huì)主義社會(huì)的本質(zhì)在于大多數(shù)勞動(dòng)群眾不再是被統(tǒng)治的群眾，而是自己的全部政治和經(jīng)濟(jì)生活的主人，在有意識(shí)的、自由的自決中主宰著這全部的生活。

　　關(guān)于社會(huì)主義民主，盧森堡總是把它同自由聯(lián)系到一起，并且以自由進(jìn)行闡釋。在《論俄國(guó)革命》中，她指出，“自由受到限制，國(guó)家的公共生活就是枯燥的、貧乏的、公式化的、沒有成效的，這正是因?yàn)樗�通過取消民主而堵塞了一切精神財(cái)富和進(jìn)步的生動(dòng)活潑的泉源�！庇终f：“隨著政治生活在全國(guó)受到壓制，蘇維埃的生活也一定會(huì)日益癱瘓。沒有普選，沒有不受限制的出版和集會(huì)自由，沒有自由的意見交鋒，任何公共機(jī)構(gòu)的生命就要逐漸滅絕，就成為沒有靈魂的生活，只有官僚仍是其中惟一的活動(dòng)因素�！彼�提出，要警惕無產(chǎn)階級(jí)專政演變?yōu)椤耙环N小集團(tuán)統(tǒng)治”，“一小撮政治家的專政”，“雅各賓派統(tǒng)治意義上的專政”；
同時(shí)警告說，如果聽任這種情形的發(fā)展，一定會(huì)引起“公共生活野蠻化”，引起強(qiáng)制、恐怖和腐敗，引起“道德崩潰”。她進(jìn)而指出，“這是一條極其強(qiáng)大的客觀規(guī)律，任何黨派都擺脫不了它�！卑�倫特認(rèn)為，她對(duì)布爾什維克政治的批判是“驚人準(zhǔn)確的”，“她的異端性是坦率的、毋庸?fàn)庌q的”。

　　關(guān)于自由，在《論俄國(guó)革命》稿的邊頁上，盧森堡加注道：

　　只給政府的擁護(hù)者以自由，只給一個(gè)黨的黨員（哪怕黨員的數(shù)目很多）以自由，這不是自由。自由始終是持不同思想者的自由。這不是由于對(duì)“正義”的狂熱，而是因?yàn)檎�治自由的一切教育的、有益的、凈化的作用都同這一本質(zhì)相聯(lián)系，如果“自由”成了特權(quán)，它就不起作用了。

　　其中，“自由始終是持不同思想者的自由”這句話，作為盧森堡的“名言”，代表著她的一個(gè)深刻的信念而廣為流傳。

　　《論俄國(guó)革命》出版后，列寧于1922年2月寫了《政治家的短評(píng)》一文，稱它是一部“犯了錯(cuò)誤的著作”。他在文中列舉了盧森堡一生所犯的“錯(cuò)誤”，但是，對(duì)盧森堡仍然給予高度的評(píng)價(jià)，說：“無論她犯過什么錯(cuò)誤”，“她都是而且永遠(yuǎn)是一只鷹”。

　　政治。人性。美學(xué)

　　阿倫特有一段比較盧森堡和列寧的話說，當(dāng)革命對(duì)她像對(duì)列寧那樣迫近和真實(shí)時(shí)，她除了馬克思主義之外就再?zèng)]有別的信仰條款了�！傲袑幨紫仁且粋�(gè)行動(dòng)者，他可以在任何事件中都參與政治；
而羅莎，用她半開玩笑的自我評(píng)語來說，天生就是個(gè)‘書呆子’，假如不是世界狀況冒犯了她的正義和自由感的話，她完全可以埋頭于植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)之中�！逼鋵�(shí)，即使對(duì)馬克思，她也并非一味盲從，認(rèn)為馬克思主義是一勞永逸地解決一切問題的樣板。所以說，她不是一個(gè)正統(tǒng)的馬克思主義者；
阿倫特說她如此異端，甚至可以懷疑她究竟是不是馬克思主義者。譬如，對(duì)于馬克思的受到太多贊美的《資本論》第一卷，她便認(rèn)為充斥著黑格爾式的華麗的修飾而表示“有些討厭”；
正因?yàn)樗�不滿于《資本論》的解決圖式，才寫了《國(guó)民經(jīng)濟(jì)入門》和《資本積累論》。她所以閱讀、稱引、推薦馬克思，未必出于贊同馬克思的結(jié)論，而是因?yàn)椤榜R克思的思想非常大膽，拒絕把每一件事情視為當(dāng)然”，而貫穿著一種批判精神。

　　盧森堡個(gè)人確實(shí)有過不少試圖遠(yuǎn)離政治和革命的表示，比如致信約基希斯說：“俄國(guó)革命對(duì)于我，就像第五條腿對(duì)于狗一樣，沒有多大的意義�！笨墒牵瑢�(duì)于俄國(guó)革命，她不但關(guān)注到了，而且介入太深，正如我們所看到的諸如《論俄國(guó)革命》等許多相關(guān)的論著那樣。正義和自由感對(duì)于她是支配性的，致命的。在信中，她說：“我得不斷地關(guān)心全人類的大事，使得這個(gè)世界變得更美好。”既關(guān)心人類，便無法擺脫政治的誘惑和制約，以致她不得不為此付出生命的代價(jià)。

　　對(duì)政治事務(wù)的關(guān)心，在盧森堡的著作中，可以說隨處可見。她的私人通信，也記錄了不少關(guān)于工人罷工，失業(yè)，冬小麥歉收，革命，黨的會(huì)議，黨綱的制訂及人事變動(dòng)等內(nèi)容。但是，書信畢竟不同于政論，除了表現(xiàn)對(duì)應(yīng)于公共性的立場(chǎng)、思想、觀點(diǎn)之外，更多地體現(xiàn)了她個(gè)人的人格、品質(zhì)、情感、趣味，精神世界中最基本、最深隱、最柔弱的部分，更人性化的部分�；蛘呖梢哉f，政治原則在書簡(jiǎn)中轉(zhuǎn)換為一種道德原則，一種特有的氣質(zhì)。

　　盧森堡的內(nèi)在氣質(zhì)，在《獄中書簡(jiǎn)》中展示得最為充分。她敬畏生命，從一只糞甲蟲到一只蝴蝶，從一只土蜂到一只知更鳥，她都會(huì)留心地觀察它們，傾聽它們，像親人和朋友一樣親近它們，為它們經(jīng)受的慘劇而悲憤，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而痛苦，一旦離去以致于黯然神傷。她那般感動(dòng)于青山雀的問候般的啼聲，每次聽到那“戚戚勃”的活像孩子嬉笑的聲音，就忍不住發(fā)笑，并且模仿它的叫聲來回答它。她寫道：

　　昨天我忽然從墻那邊聽見了這熟悉的問候聲，可是聲音全變了，只是很短促的接連三聲“戚戚勃——戚戚勃——戚戚勃”，以后就寂然無聲了。我的心不覺緊縮在一起。在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的一聲短促的啼聲中包涵著多少東西呵。它包涵著一只鳥兒的全部簡(jiǎn)短的歷史。這就是青山雀對(duì)于初春求偶的黃金時(shí)代的一個(gè)回憶，那時(shí)候它成天歌唱，追求別的鳥兒的愛情；
可是現(xiàn)在它必須成天飛翔，為自己為家庭尋覓蚊蟲，僅僅是一瞬間的回憶：“現(xiàn)在我沒有時(shí)間——呵，的確，從前真美——春天快完了——戚戚勃——戚戚勃——戚戚勃！——”相信我吧，宋尼契嘉，這樣一聲情意綿綿的鳥叫會(huì)深深地感動(dòng)我。

　　她曾經(jīng)寫到，在讀地理書的時(shí)候，得知德國(guó)鳴禽減少的原因，在于日趨合理化的森林經(jīng)濟(jì)、園藝經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)學(xué)，使它們筑巢和覓食的一切天然條件被消滅，想到那些“毫無抵抗能力的小動(dòng)物”竟因此默默無聲地不斷滅絕，不禁深感悲痛，差點(diǎn)要哭出聲來。她還說到在監(jiān)獄里遇到的“一件極端痛心的事”，就是看見駕車的水牛被兵士鞭打得血跡斑斑的情景。她悲憫地寫道：

　　……卸貨的時(shí)候，這些動(dòng)物一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，已經(jīng)筋疲力盡了，其中那只淌血的，茫然朝前望著，它烏黑的嘴臉和柔順的黑眼睛里流露出的一副神情，就好像是一個(gè)眼淚汪汪的孩子一樣。那簡(jiǎn)直就是這樣一個(gè)孩子的神情，這孩子被痛責(zé)了一頓，卻不知道到底為了什么，不知道如何才能逃脫這種痛楚和橫暴……我站在它前面，那牲口望著我，我的眼淚不覺簌簌地落下來——這也是它的眼淚呵，就是一個(gè)人為他最親愛的兄弟而悲痛，也不會(huì)比我無能為力地目睹這種默默的受難更為痛心了。那羅馬尼亞的廣闊肥美的綠色草原已經(jīng)失落在遠(yuǎn)方，再也回不去了！……

　　盧森堡表白說，她有一種感覺，就是她不是一個(gè)真正的人，而是一只什么鳥、什么獸，只不過賦有人的形體罷了。她致信宋婭說：“當(dāng)我置身于像此地的這樣一個(gè)小花園里，或者在田野里與土蜂、蓬草為伍，我內(nèi)心倒覺得比在黨代表大會(huì)上更自在些。對(duì)你，我可以把這些話都說出來：你不會(huì)認(rèn)為這是對(duì)社會(huì)主義的背叛吧。你知道，我仍然希望將來能死在戰(zhàn)斗崗位上，在巷戰(zhàn)中或者在監(jiān)獄里死去。可是，在心靈深處，我對(duì)我的山雀要比對(duì)那些‘同志們’更親近些。”對(duì)于植物，她也一樣懷著對(duì)小昆蟲和雀鳥般的喜愛，說：“我研究植物，跟干其他事情一樣，也是滿情熱忱，全身心地投入。世界、黨和工作，都悄然隱退。每日每夜，我的心中只翻卷著這么一個(gè)激情：去春天的原野漫游，采集成抱成捆的鮮花，然后回家整理、分類、鑒定，再夾到書頁里去……”陽光、白云、湖光、山色，大自然的一切，都被她賦予了極其生動(dòng)的人類情感，成為她的外化的生命。正如她所說：

　　不管我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美就會(huì)與我同在。

　　在書信中，我們還可以看到，盧森堡那般傾情于藝術(shù)。從小說到詩，從歌劇到油畫，從高爾斯華綏、蕭伯納到歌德，從倫勃朗到巴赫、貝多芬，她熟悉許多杰出的藝術(shù)家，熟悉他們作品中的許多出色的細(xì)節(jié)。她的眼前展現(xiàn)著一個(gè)浩瀚的藝術(shù)世界，她常常沉浸其中，內(nèi)心充滿愉悅。她寫道：她曾因所有的劇場(chǎng)和音樂廳變成政治集會(huì)和抗議的場(chǎng)所，無法欣賞音樂而感到遺憾。她寫道：她想重返紐倫堡，但原因不是去開會(huì)，而是想聽朋友朗誦一卷莫里哀或者歌德。她寫道：當(dāng)她聽完一支溫柔的小曲時(shí)，心緒寧靜，卻隨即想到自己曾經(jīng)給予別人的冤屈，并為自己曾經(jīng)擁有如此苛酷的思想感情而感到慚愧……

　　盧森堡對(duì)美的欣賞，還及于女性的形體與儀態(tài)。很難想象，這樣一位革命家會(huì)在書信中那么仔細(xì)地描繪她在獄中見到的一個(gè)年輕女囚的美貌，在“十八世紀(jì)法國(guó)展”上看到的漢密爾頓夫人畫像和拉瓦利埃女公爵畫像的不同類型的美。她甚至表示，一些遙遠(yuǎn)的事物，比如數(shù)萬年以前粘土片，中世紀(jì)風(fēng)光，乃至“帶有一點(diǎn)腐朽味道的真正的貴族文化”，都是她所喜愛的，迷戀的，對(duì)她來說具有極大的吸引力。

　　一個(gè)一刻也不離開現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的人是如此地喜歡古典，一個(gè)投身于政治運(yùn)動(dòng)的人是如此地喜歡安靜，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)如鋼、寧折不彎的人是如此地喜歡柔美，一個(gè)以激烈不妥協(xié)著稱的人是如此地博愛、寬容！——這就是“嗜血的‘紅色羅莎’”！

　　她坦然承擔(dān)生活所給予她的一切：囚禁、各種傷害和痛苦，別離和思念，并且把這一切看成是美的、善的，開朗、沉著、勇敢，在任何情況下都感到幸福，惟是不放棄工作。在書信中，她不只一次說到她的人生哲學(xué)。她強(qiáng)調(diào)指出，認(rèn)識(shí)歷史的必然性對(duì)個(gè)人來說非常重要；
但是，把對(duì)歷史必然性的認(rèn)識(shí)演繹為一種消極無為的哲學(xué)，又是她所反對(duì)的。她堅(jiān)信人類的能力、意志和知識(shí)的作用，堅(jiān)持自主意識(shí)，所以說，寧可從萊茵瀑布上跳下去，像堅(jiān)果那樣逐浪漂流，也不愿站在一旁搖頭晃腦，看著瀑布奔瀉而下。她要做一個(gè)和生活一同前進(jìn)的人。

　　“比男人偉大”

　　革命不是想象。從某種意義上說，革命就是革命者。通過革命者的形象，我們可以目睹革命的面貌，它的全部構(gòu)成。

　　說到盧森堡，僅僅閱讀她的政論，哪怕是一度遭禁、以自由和民主作為革命的表達(dá)中心的《論俄國(guó)革命》，也還不是她的全部；
只有結(jié)合她的《獄中書簡(jiǎn)》，她作為革命者的形象才是大致完整的。在她這里，不但具有明確的政治信念和道德原則，而且富于同情心，人性和豐饒的詩意。革命并不如某些自命為“自由主義學(xué)者”所描繪的那樣只有恐怖，恰恰相反，革命是為了解除恐怖統(tǒng)治而進(jìn)行的。

　　1907年的一天，盧森堡和她的朋友蔡特金在散步時(shí)忘記了時(shí)間，因此在赴倍倍爾的約會(huì)時(shí)遲到了。倍倍爾開始還擔(dān)心她們失蹤了，這時(shí)，盧森堡提議這樣來寫她們的墓志銘：

　　這里躺著德國(guó)社會(huì)民主黨的最后兩個(gè)男人（man）。

　　阿倫特贊同此說：盧森堡身上的“男子氣概”（manliness），在德國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)歷史中是空前絕后的。如果用這個(gè)比方定義革命，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，僅僅有男子氣概可能是野蠻的，強(qiáng)制的，可怕的，所幸其中的參與者和領(lǐng)導(dǎo)者有如盧森堡似的女性。她在信中說：“我這個(gè)人太柔弱了，比我自己想象的還要柔弱�！闭�由于有了柔弱的人性做基礎(chǔ)，有人類理解和人道主義做基礎(chǔ)，革命風(fēng)暴的力量才是可接受的。

　　法國(guó)詩人雨果有一首贊頌巴黎公社的女英雄、詩人米雪爾的詩，題目是《比男人偉大》。面對(duì)盧森堡這樣的革命女性，除了這，我們還有什么更恰切的語言去形容她呢？——“比男人偉大！”當(dāng)然，比男人偉大！

　　2007．3．18

相關(guān)熱詞搜索：盧森堡 嗜血 紅色 林賢治 羅莎