《巨人的誕生》是1987年的作品，1988年出版，一晃已有16年了。一本書(shū)印行了這長(zhǎng)時(shí)間，自然是早已絕版。至今還有朋友記得它，特別是近來(lái)江西人民出版社的老友朱衛(wèi)東先生還希望能再度印行它，這對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)自然是一個(gè)好消息。

　　20世紀(jì)80年代在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展史上是一個(gè)特別的時(shí)期，占有重要的位置。這個(gè)時(shí)期承擔(dān)了“革命”與“改良”的雙重任務(wù)。一方面，整體社會(huì)心態(tài)的激進(jìn)程度并不亞于前此的幾十年，“批判”仍然是社會(huì)人文研究的基本特征。記得上大學(xué)本科時(shí)，我們一幫77、78級(jí)（兩屆其實(shí)只差半年）的老學(xué)生，整天不停地讀書(shū)、提問(wèn)、辯論，為劉少奇、彭德懷和張志新等鳴不平，為中國(guó)改革開(kāi)放的政策歡呼跳躍、搖旗吶喊。在米歇爾·福柯（Michel Foucault）1976年法蘭西學(xué)院授課，分析“革命話語(yǔ)”（revolutionary discourse）的10年之后，1 我們竟連做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)還有所謂支配思想的“話語(yǔ)”體系的存在！于是，那時(shí)總體上說(shuō)，是在“舊話語(yǔ)”的系統(tǒng)中開(kāi)拓著“新局面”。所以，在無(wú)意識(shí)中，道德的勇氣比縝密的分析顯得更加有意義，并具有天然的價(jià)值優(yōu)勢(shì)。與這種精神氣質(zhì)（ethos）一脈相承，在文辭的表達(dá)方面，激情滿懷、押韻排比的“大字報(bào)語(yǔ)體”背后，儼然站立著的卻是黑格爾主義那嚴(yán)絲合縫的“三段式”邏輯模型�？傊�，這是一個(gè)試圖革“革命”之命的難忘時(shí)期。另一方面，整個(gè)80年代，又是一個(gè)久旱逢雨的開(kāi)放時(shí)代，學(xué)術(shù)信息的增量之猛，翻譯、著述的數(shù)量之大，“說(shuō)話”欲望的實(shí)現(xiàn)程度之高，也都是前所未有的。這不禁會(huì)讓人聯(lián)系起戊戌維新之學(xué)會(huì)蜂起和五四思潮之報(bào)刊叢林的壯麗景觀。這又為90年代以后的學(xué)術(shù)規(guī)范化積累了資源，培育了人才，奠下了基礎(chǔ)。當(dāng)后來(lái)意識(shí)到曾被某種“話語(yǔ)”體系支配的時(shí)候，那舊“話語(yǔ)”的原形立即就變成了某種自覺(jué)反思的內(nèi)在參照系，這無(wú)疑已成為知識(shí)更新的特殊動(dòng)力。所以，在這個(gè)意義上，80年代的學(xué)術(shù)成就又成為90年代學(xué)術(shù)演進(jìn)潛在的“改良品種”，發(fā)揮著思想催化劑的重要作用。

　　巨人的誕生》就是那個(gè)時(shí)代的典型習(xí)作之一。

　　這本薄薄的小冊(cè)子在當(dāng)時(shí)之所以能印行十幾萬(wàn)冊(cè)，首先是那時(shí)的“社會(huì)癥候”（social symptom）使之然也。它是在我碩士論文基礎(chǔ)上改寫(xiě)的，但開(kāi)始考慮此一專題則是讀大學(xué)本科時(shí)候的事情。1978年，正值“文革”之后思想解放“運(yùn)動(dòng)”的來(lái)臨，只不過(guò)這次“運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象則是“運(yùn)動(dòng)”思維自身。那時(shí)人們?nèi)匀荒敲磫渭冑|(zhì)樸，但在經(jīng)歷了“文革”混亂之后亟需某種心理上的喧泄。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)人們講話似乎比今天大膽，做事仿佛比眼下純粹。本來(lái)因悼念周恩來(lái)逝世而遭到鎮(zhèn)壓的怒氣就需要發(fā)泄，隨著共產(chǎn)黨員張志新因持不同政見(jiàn)而慘遇割喉之禍的悲劇被揭露，更使激憤的民情火上澆油。于是乎，原來(lái)從小就扎根于心中的那個(gè)百戰(zhàn)百勝、博覽群書(shū)、拯救民族的“毛主席”，變得模糊起來(lái)，而另一個(gè)剛愎自用、壟斷權(quán)力、惟我獨(dú)尊的“毛澤東”又逐漸出現(xiàn)在眼前。他究竟是怎樣的一個(gè)人？他的個(gè)人思想為什么會(huì)支配整個(gè)國(guó)家？更加直白地說(shuō)，那時(shí)總想搞清他到底“應(yīng)該”是一個(gè)“好人”還是一個(gè)“壞人”？…… 作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“文革”的大學(xué)生，我也深深地陷入了所謂“思想的迷�！焙汀皟r(jià)值的困惑”之中。再于是乎，就試圖憑借自己的良心去“解讀毛澤東”，想弄清楚兩個(gè)“毛澤東”形象之間關(guān)系的究竟。

　　那時(shí)讀《毛選》不僅已不再時(shí)髦，反而成為一種愚昧的象征。記得當(dāng)時(shí)我“重”讀《毛澤東選集》時(shí)（因“文革”時(shí)要“天天讀”，后來(lái)當(dāng)兵還是“天天讀”），不得不在旁邊放上一本弗洛伊德（Sigmund Freud）的書(shū)。當(dāng)有人從身邊走過(guò)的時(shí)候，就用“時(shí)髦的”蓋住“落伍的”，以掩人耳目。那時(shí)研究資料有限，李銳先生的《毛澤東的早期革命實(shí)踐》就算是最詳實(shí)的研究著作了。1979年下半年的一天，記得在北京月壇公園對(duì)面的一個(gè)新華書(shū)店里（現(xiàn)在那個(gè)新華書(shū)店居然還在），發(fā)現(xiàn)了一本叫做《中國(guó)近代思想史論》的書(shū)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在上“中國(guó)近代政治思想史”課，剛好講到“太平天國(guó)政治思想”一節(jié)，于是開(kāi)篇的“洪秀全和太平天國(guó)思想散論”一下子就印入了我的眼簾。從上午11點(diǎn)多，一直蹲在書(shū)店里看呀看，讀呀讀，也忘記了吃午飯，直到服務(wù)員禮貌地叫我說(shuō)：小伙子，我們要下班了。當(dāng)時(shí)是窮學(xué)生，居然從兜里掏不出那一塊兩毛五！放下那本既想當(dāng)下帶走又沒(méi)錢購(gòu)買的書(shū)，我感慨不已：居然還可能這樣想問(wèn)題！思想史還可能這樣誘人！哲學(xué)的文辭竟然可能與文學(xué)一樣美麗！第二天一早逃課去買了這書(shū)之后，立即就拿著跟老師辯論，猛烈地抨擊“狹隘小生產(chǎn)方式的農(nóng)民政權(quán)”。從此才知道有個(gè)“埋藏”了多年的大才子李澤厚。所以，70年代末初期對(duì)我影響較大的書(shū)就是這兩本。它們直接地和間接地激發(fā)了我的探討熱情。大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，我那油印的論文《毛澤東早期“湖南共和國(guó)”思想評(píng)述》，居然獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。那是1982年底的事情。當(dāng)時(shí)，在論文的扉頁(yè)上抄錄著黑格爾的一段話：“我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)正當(dāng)?shù)囊�求，即�?duì)于一種歷史，不論它的題材是什么，都應(yīng)該毫無(wú)偏見(jiàn)地陳述事實(shí)，不要把它作為工具去達(dá)到任何特殊的利益和目的�！蔽乙延洸磺暹@是從哪里抄來(lái)的二手貨，但今天讀來(lái)卻還真有點(diǎn)在向什么人“下決心”、“作保證”的味道。那時(shí)還不知道有伽德默爾（Hans-Georg Gadamer）和解釋學(xué)。這就是時(shí)代的痕跡。

　　后來(lái)教了一年政治公共課，就讀研究生了。專業(yè)是“中國(guó)近現(xiàn)代政治思想史”，范圍是從龔、林、魏一直到毛澤東。要讀的書(shū)太多了，那時(shí)學(xué)養(yǎng)深厚的桑咸之老師給我們開(kāi)了一大堆書(shū)目，其中半數(shù)前此我根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。于是又進(jìn)入了一個(gè)新的循環(huán)：讀書(shū)、做筆記，只是爭(zhēng)辯少了點(diǎn)。到該做畢業(yè)論文時(shí)，我猶豫不決。我的導(dǎo)師林茂生教授給我指了一條道。在后來(lái)為我主編的一套《國(guó)外學(xué)者評(píng)毛澤東》的“序言”里，林老師是這樣寫(xiě)的：

　　“蕭延中同志曾是我的研究生，專業(yè)是中國(guó)近現(xiàn)代政治思想史。他畢業(yè)后留校任教，我們又在同一個(gè)教研室，接觸更多。在讀書(shū)期間及其以后，他給我印象最深的是勤奮和多思，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代政治思想史研究始終保持著濃厚的興趣。記得當(dāng)年準(zhǔn)備撰寫(xiě)畢業(yè)論文的前夕，他提出兩個(gè)方向：一是從‘思維范式’演換的角度，闡述1840至1949年這一時(shí)期中國(guó)政治思想史發(fā)展的宏觀結(jié)構(gòu)；
二是從新的角度專題研究毛澤東及其思想。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)方向都具有學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。但我考慮，前者由于時(shí)間跨度大，內(nèi)容復(fù)雜，要求全面掌握史料，當(dāng)作長(zhǎng)期研究的課題自然不錯(cuò)，但在短時(shí)期內(nèi)要取得較大突破，實(shí)屬不易。而當(dāng)時(shí)毛澤東研究雖已非顯學(xué)，但作為過(guò)來(lái)之人，我確知其中分量，況且由于眾多原因，那時(shí)從政治思想史角度，把毛澤東放到學(xué)術(shù)系列中予以考察和研究的成果，不算很多，學(xué)術(shù)空間較大。經(jīng)斟酌我建議，不要眼高手低，鋪攤子太大，最好從資料較分散的毛澤東早期思想入手（當(dāng)時(shí)《毛澤東早期文稿》還未出版），立足于一個(gè)點(diǎn)，展開(kāi)研究。蕭延中接受了我的建議。于是他數(shù)下韶山，查尋舊報(bào)，在掌握第一手資料的情況下，完成了8萬(wàn)余字的碩士畢業(yè)論文《毛澤東早期政治哲學(xué)思想述論》，答辯時(shí)得到專家們的一致好評(píng)�！�2

　　后來(lái)，現(xiàn)中央文獻(xiàn)研究室第一編研部副主任、著名的毛澤東文藝思想研究專家陳晉先生，當(dāng)時(shí)正在編輯“驀然回首”叢書(shū)，得知我有近10萬(wàn)字的書(shū)稿，就約我抽看樣稿。他略讀樣稿后，我們一拍即合，于是就誕生了《巨人的誕生》。由于陳晉是學(xué)文論出身，這個(gè)醒目的書(shū)名就是他給起的。

　　由于《巨人的誕生》誕生于一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)期，所以盡管其中存在著諸多明顯疏漏，但我也無(wú)意再重新改寫(xiě)。保存一份年久的“檔案”，自然有著它不可替代的價(jià)值。此次的修訂版，我只增添了若干史料，規(guī)范了必要的引文注釋，其它，包括全書(shū)的結(jié)構(gòu)體例和各章節(jié)的題目，都一概如舊。為了彌補(bǔ)舊版知識(shí)限制的不足，在文后增加了兩部分附錄，一部分是我近年來(lái)的一些論文；
另一部分是國(guó)外學(xué)者的研究成果。謹(jǐn)供讀者參考。

　　《巨人的誕生》的初版扉頁(yè)寫(xiě)了兩句獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給劃時(shí)代歷史悲劇的偉大承擔(dān)者；
獻(xiàn)給我敬愛(ài)的導(dǎo)師林茂生教授�！苯裉�，我仍愿將這部小書(shū)獻(xiàn)給久病之中的林茂生老師，愿這本書(shū)能撥他一笑，并盼他的身體能夠康復(fù)。關(guān)于第一個(gè)獻(xiàn)辭，看來(lái)歷史愈久，問(wèn)題也變得愈復(fù)雜，真可謂“知識(shí)越多越無(wú)知”。今天，我想引用更能傳達(dá)心緒情結(jié)的詩(shī)化語(yǔ)言對(duì)此略作補(bǔ)充：

　　“悲劇的特有光輝和感奮來(lái)自于滲透在悲劇中的英雄主義精神�！�… 典型的悲劇英雄，總是處于命運(yùn)之輪的頂端，處在地面上的人類社會(huì)與天空中更為高貴的事物之間”。

　　“悲劇英雄向著幻想中的勝利邁開(kāi)的每一步都在走向他的毀滅，每一步都加強(qiáng)了觀眾對(duì)英雄在劫難逃的感覺(jué)。知道或感到這個(gè)必然結(jié)局的觀眾完全了解作者并洞悉到戲劇的秘密，而劇中人卻并不知情�！�… 由于悲劇沖突所表現(xiàn)的是社會(huì)變遷的過(guò)程，因此其‘悲劇的嘲弄’（tragic irony） 實(shí)際上并不含有對(duì)英雄進(jìn)行嘲弄和反諷的貶意，而只是一種具有無(wú)可奈何的事與愿違，其深意在于耐人尋味、發(fā)人深省和對(duì)悖論的驚訝和惋惜”。3

　　當(dāng)把這第二段引文置入現(xiàn)代中國(guó)的歷史語(yǔ)境和政治舞臺(tái)中的時(shí)候，我們會(huì)更加驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“演員”和“觀眾”在一定程度上是混為一體的。所以，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷之后，誰(shuí)也別自夸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)似乎真的沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高明！俗語(yǔ)曰：“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”。我至今仍然堅(jiān)持自己當(dāng)年信守的一個(gè)原則，那就是：理解是批判的前提，研究者的首要責(zé)任是反思那個(gè)曾經(jīng)支配著社會(huì)事物、包括“自我”在內(nèi)的“話語(yǔ)體系”，透視以往的那個(gè)時(shí)代 “真理敘事”得以形成的理由，以及支撐它可能持續(xù)的邏輯。

　　作者謹(jǐn)識(shí)

　　二零零四年十月二十日夜于北京

　　注釋：

　　1 參閱：米歇爾·�？隆侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》，錢翰譯，上海人民出版社，1999年版。

　　2 蕭延中主編：《國(guó)外學(xué)者評(píng)毛澤東》，第一卷“在歷史的天平上”，中國(guó)工人出版社，1998年版，第19－20頁(yè)。

　　3 索倫·克爾凱郭爾等《悲�。呵锾斓纳裨挕�，程朝翔、傳正明譯，中國(guó)戲劇出版社，1992年版，第102－103頁(yè)、第2頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：自序 修訂版 巨人 誕生 蕭延中