第28屆奧運會今年夏天在其發(fā)祥地雅典舉行，甚至鉛球比賽就在古奧運比賽場地奧林匹亞（位于希臘南部伯羅奔尼撒半島）舉行。這提供了一個對奧運會作古今對比的由頭。

　　現(xiàn)代奧運會古代奧運之間有一個明顯的差異：現(xiàn)代運動員著裝參賽乃天經地義（盡管近年來體育商業(yè)化加劇，為了提高“觀賞性”，女運動員著裝日趨簡約），而古代運動員不僅全是男性，而且必須完全裸體。換言之，古代奧林匹克運動會是裸體運動會，簡稱“裸奧會”。裸奧會與古希臘適宜的氣候應不無關系，但主要目的還是為了使觀眾盡情欣賞運動員的強健體格和優(yōu)美身姿。沒有哪個古代民族像希臘人那樣著迷于人體美，也沒有哪個古代民族像他們那樣明目張膽地歧視臃腫肥胖者。當今時代這種人很多，如果碰巧來到古希臘，所遭受的奚落、譏諷和白眼，一定會使他們覺得所到之處，就是地獄。在古希臘人看來，靈魂固然重要，但身體更為重要。對人體美的這種著迷也許是一種淺薄，一種或可原諒的淺薄。

　　相比之下，近幾十年興起的“身體文化”似乎只是古希臘的一個遙遠的回音，況且直至目前，現(xiàn)代人似乎仍那么矜持，那么羞羞搭搭。在今年雅典奧運會開幕式上有古希臘運動員造型，但演員身上蒙了一層半透明的薄膜，故而只能說與古代裸體運動員隱約相似。全球價值觀如此，雅典當局怎么敢冒天下之大不韙，推出全裸的運動員造型？可正是裸運習俗讓古希臘人感到驕傲，以為這恰恰是他們的文明的優(yōu)越性之所在。周邊民族何以如此野蠻，如此不開化，竟然穿著衣服比賽？但很難說裸體運動的目的是純粹的審美。既然把一個或不止一個青少年納為情人幾乎是每個成年男子的社會責任，既然教練與運動員之間的性關系被視為不僅正常，甚至可取，體育與性之間就不可能有一條涇渭分明的界線。如果蘇格拉底來到運動員裸體訓練場地，挑選其中英俊者與之打情罵俏，[*]我們不應大驚小怪。

　　運動員赤身裸體只是古奧運的一個方面。正如現(xiàn)代奧運有種種儀式，古代奧運對希臘人的吸引力并非僅在于體育比賽本身，甚至并非僅在于裸體運動員的健美身體�？赡苁宫F(xiàn)代人困惑不解的是，古奧運的魅力在很大程度上也來源于祭典。每場賽事都是祭獻給宙斯的，而且祭儀所花時間并不少于比賽時間。第三日的百牛祭尤為盛大，不亞于現(xiàn)代奧運會狂歡節(jié)般的開幕式。當一輪滿月冉冉升空時，一百頭白色公牛在悠揚的笛聲中被人道地祭殺。之后，肥厚的腿肉被割下來焚燒。人們毫不懷疑，那裊裊肉煙正被宙斯津津有味地享用。此時此刻，在場者的滿足感達到了頂點。如果說現(xiàn)代奧運每場比賽的結果都會即時播報到全世界，獲勝者的同胞會因之興高采烈、歡呼雀躍，那么古奧運每場比賽結束后，報信人也會興致勃勃地來到宙斯廟，以亢奮的語調把結果宣報給宙斯神像。[#]當然，運動員們都會來這里祈求宙斯保佑自己獲勝。在他那巨大身軀面前，祈勝者的身子是何等渺小。此外，為確保比賽公正，奧運期間人們給十三四米高的宙斯神像穿上一件巨大的法官服。為使他感到愜意舒適，工人們還一刻不停地給他進行一種獨特的“按摩”：從一個黑色大理石小池汲油灌入他體內，按摩油沿著內壁的文字狀溝回往下流滲，焦躁不安的臟腑由是得到了撫慰。

　　希臘人對奧運會的執(zhí)迷非現(xiàn)代人所能比擬，甚至非現(xiàn)代人所能想象。在沒有電視轉播以調動民族主義情緒（如所周知，古希臘人比現(xiàn)代人更加個人本位）的情況下，這種執(zhí)迷就更令人驚訝了。公元前480年，當少許斯巴達人在溫泉關奮力抗擊波斯大軍入侵時，數(shù)萬名希臘壯士正在奧林匹亞聲嘶力竭地為一場體育比賽吶喊喝彩。這使波斯國王薛西斯手下一個將軍頗感詫異。希臘人是什么人？對這種芝麻大小事怎么如此狂熱？當?shù)弥�獲勝者的獎品竟是一圈橄欖枝冠時，他的詫異便禁不住轉為對希臘人的鄙夷了。[*]此事后來每每為人們尤其是現(xiàn)代西方人所津津樂道：希臘人置生死存亡于不顧，也不能錯過一場奧運比賽。自公元前776年舉行第一屆有文字記載的奧運會以來，這是第65屆，而使數(shù)萬希臘壯丁不顧家國安危沉醉其中的，正是摔跤決賽。從公元前776年到公元394年，古代希臘羅馬總共舉行了293屆奧運會。相比之下，任重道遠的現(xiàn)代人僅剛剛舉行了第28屆奧運會。

　　希臘人對奧運的執(zhí)迷還有其他方面的印證。希臘世界城邦林立，希臘人的窩里斗臭名昭著，但在舉行奧運的那五日，爭戰(zhàn)不已的城邦間休戰(zhàn)卻是天經地義的戒律 ¾ 希臘人虔誠地相信，違者將受到以宙斯為首的神靈的嚴懲。在他們看來，未能親歷一次奧運盛典便離世，乃人生最大的不幸；
反之，若去過奧林匹亞（當時并沒有“申奧”一說，奧運會主辦國是固定的，為埃利斯城邦；
主辦地也是固定的，為埃利斯的圣所奧林匹亞）觀賽，甚或不止一次，便可謂功德圓滿。某希臘人在其墓志銘上躊躇滿志地吹噓：他一生看過整整十二屆奧運會！考慮到奧運在人們心目中的崇高地位，考慮到古代交通和住宿條件十分惡劣（少數(shù)有錢人能住帳篷，大多數(shù)人只有餐風宿露的份兒），這種自我表彰決非空穴來風。據(jù)說，西方哲學史上首次提出紛繁萬物有一個共同本原 ¾ 水 ¾ 的泰勒斯也是奧運迷。可正是在舉行盛典的草地上，這個以水為萬物之本的哲學家恰因干渴或腹瀉脫水而死。[+]

　　希臘人對奧運的執(zhí)迷更表現(xiàn)在不同于現(xiàn)代人的名次概念上。在所有古代民族中，希臘人被認為是最民主的民族，是西方民主的先行者。但在奧運獎牌的設置上，他們走的卻是精英主義路線。在所設比賽項目十分有限 ¾ 只有210碼跑、立定跳遠（使用啞鈴狀助跳器，還吹笛子伴奏）、鐵餅、標槍、摔跤、拳擊、拳擊角力（pankration）、五項全能等 ¾ 的情況下（第28屆奧運會總共設了三百多個賽項或三百多枚金牌），希臘人竟只獎勵冠軍，壓根兒就沒有其他名次。贏就是贏，是唯一的。輸就是輸，是絕對的。哪有在輸家中再決出n個贏家來，即第二名、第三名、第四名、第n名的道理？換句話說，奧運比賽是地地道道的零和游戲。這對于運動員意味著什么呢？贏者風光無限，決非那位波斯將軍所誤解的那樣，僅僅得了一圈橄欖枝冠。除了母邦獎勵的錢物、糧食和橄欖油夠他享用終生，人們還會在奧林匹亞的圣所給他樹一座大理石塑像供來者瞻仰。冠軍不僅青史留名，甚至可能被尊為神，如關羽在中國民間那樣。[#]這與現(xiàn)代奧運似乎并沒有本質區(qū)別。相比之下，輸者的境遇非常可怕。希臘人沒有憐憫的壞習慣，連他母親也不會給好臉色的。[*]既然奪冠是生命中的唯一追求，輸了比賽，生命還有何意義？故此，失敗運動員自殺或患抑郁癥之事不絕于史。這就迥異于現(xiàn)代了。

　　但在很大程度上也正是這種執(zhí)迷，使希臘人能超越階級偏見，在參賽和觀賽資格上基本做到了不分貴賤，人人平等。這又使他們顯得十分民主和現(xiàn)代。盡管在公元前776年后兩百來年中，貴族主宰了奧運會，因為只有他們有閑暇從事參賽所需的專業(yè)訓練，也只有他們付得起去奧林匹亞觀賽的長途旅資�？墒请S著希臘世界的民主化，也因奧運會就其性質而言更看重個人的能力和表現(xiàn)而非出身，貴族唱主角的奧運會終究變成了平民的奧運會。雖然最初有貴族選手抱怨他們不得不放下血統(tǒng)的架子，屈尊降貴與“流氓”、“混混”們手對手、腳對腳地角力，可是在第一屆奧運至基督教興起后末屆古代奧運會近1200年中，不僅大多數(shù)選手是平民，而且大多數(shù)貴族選手并不以同平民比賽為恥，不以輸給平民為恥。相對于選手，看客中的平民就更是大多數(shù)了。畢竟，并沒有足夠多的貴族來填滿能坐兩萬多人的大看臺。在很多情況下，貴族看客似乎也不在意與一般人平起平坐，同吃同住。為了看奧運，貴族出身的柏拉圖頭對腳、腳對頭，與一幫醉熏熏的陌生人同睡一間草草搭就的棚屋，[*]他那高貴的鼾聲與醉鬼們的鼾聲抑揚頓挫，此起彼伏，構成了一曲堪稱“前衛(wèi)”的交響樂。

　　既然除冠軍外不設其他名次，競賽便成為一種下注極高的賭博。相對而言，贏家得到的和輸家失去的之多，遠非現(xiàn)代奧運能比。換句話說，古代運動員的職業(yè)風險遠高于現(xiàn)代運動員。這只是一個方面。古奧運的殘酷性還表現(xiàn)在一個更重要的方面，即運動員受傷流血致殘致死被認為是理所當然，不值得大驚小怪。馬拉戰(zhàn)車賽（chariot races）事故頻頻，動輒斷腿折手、車毀人亡。但那又怎么樣？難道賽者追求的不是冠軍，觀者追求的不是刺激？現(xiàn)代拳擊不僅從規(guī)則上確保運動員安全，而且對運動員身體也充分保護。高科技材料制成的頭盔整個頭部和面頰罩住，減少了腦出血、腦震蕩和面部受傷的可能性；
胸甲、背甲保護了心臟；
肥厚的大手套可以緩和沖擊力，減少對方頭部、胸部、腹部、背部受傷的可能性。古奧運根本就沒有這種婆婆媽媽的東西。不僅如此，從規(guī)則上看，除了不分競賽級別，對手倒地后還可以連續(xù)猛擊，直至他向裁判表示服輸。賽手還可以在手上纏上有相當硬度的皮條，以提高擊拳的力度或殺傷力。其后果是，一場比賽下來，運動員往往血肉模糊，遍體鱗傷，甚至面目全非，傷口愈合后完全喪失了先前的面部特征，連親朋好友也認不出來。

　　然而，最兇狠殘忍的比賽項目還是拳擊角力。這種運動雖可視為拳擊和摔跤的結合，但遠不是兩者單純無辜的相加。因為，參賽者可以正面沖撞對手，可以從背后襲擊對手；
不僅做任何動作都可以，而且對任何部位拳打腳踢（包括胯部）都是允許的。唯一不能做（否則裁判會用一根長棍子敲打犯事者）的，是剜眼和用口咬。最匪夷所思的是，不僅掐斷對手腳筋手筋不是犯規(guī)，甚至掐住對手脖子令其窒息死亡，也不是犯規(guī)！[·]

　　這一定程度解釋了為什么波斯大軍入侵時，通常爭強好勝的希臘人竟然未中斷奧運會的摔跤決賽，也一定程度解釋了古奧運為何只設冠軍而不設其他名次。被叫做“拳擊角力”的生死搏斗難道不是絕佳的戰(zhàn)爭替代品，或另一種形式的戰(zhàn)爭？那血腥味濃、刺激極強的“比賽”其本身不就是一場戰(zhàn)爭？古希臘語中并非沒有表示“戰(zhàn)爭”、“運動”一類概念的詞�？墒桥cathletes（運動員）同詞根的athlon、athlesis一類詞卻有“作戰(zhàn)”、“戰(zhàn)斗”、“爭斗”、“競爭”等詞義。不難想象，在古希臘人的概念中，“戰(zhàn)爭”與“運動”的界線并非像現(xiàn)代語言中這么清晰�？紤]到在城邦之間、在古希臘人與外族人之間，戰(zhàn)爭隨時都在發(fā)生，隨時都可能發(fā)生，而奧運會每四年才舉行一次，他們的做法就更容易理解了。

　　那么古希臘人為什么會有如此秉性（應當注意，現(xiàn)代希臘人不僅在人種上與古希臘人不同，在文化上也迥異于古希臘人）？

　　這要到古希臘散裂的地理形勢和惡劣的自然條件上去找。所謂“古希臘世界”被大海、河流、磷峋陡峭的山巒和崎嶇不平的峽谷分隔開來，決不能同適合大規(guī)模農耕的黃河、長江流域和印度河、恒河流域相比。這種地理條件顯然不利于社會整合和政治統(tǒng)一。難怪希臘世界一盤散沙，有著上千個自我中心的小城邦。它們之間從一開始便聯(lián)系松散、關系冷漠，時間一久就難免發(fā)生沖突和戰(zhàn)爭。事實上，歷史上希臘城邦之間的爭戰(zhàn)從來沒有停息過。希臘人好爭好斗的另一個重要原因是土地稀少、土壤貧脊、氣候干旱，生活和生產資源總是處于稀缺狀態(tài)。既然資源極為有限，為了生存，一種兇狠好斗的秉性便成為必然。英語中“希臘人相遇，其爭必烈”（When Greeks meet Greeks, then comes the tug of war，也譯作“兩雄相遇，其爭必烈）之成語決非空穴來風。好斗的秉性使希臘人即使外敵當前也會同室操戈，萁豆相殘。勾結敵人打同胞是古希臘的普遍現(xiàn)象。如羅素所言，希臘人將大量精力消耗在其內部的相互殘殺中，消耗在他們與非希臘人的武裝沖突和戰(zhàn)爭中，“在這些方面，他們取得了史無前例的成功�！惫畔ＥD人過早退出文明史舞臺，很難說與好斗的秉性無關。

　　與好爭好戰(zhàn)秉性互為因果的是，古希臘人酷愛競賽。他們不僅比雄辯術、比朗誦、比詩歌、比戲劇、雕塑和陶藝，而且搞男女選美大賽，甚至舉行過接吻大賽（當今世界的吉尼斯紀錄真可謂繼承了古希臘遺風）。他們不僅在婚禮上而且在葬禮比賽，甚至行軍打仗都不忘帶上比賽器械。他們尤其養(yǎng)成了體育競賽的風氣。甚至發(fā)明了奧運會。除了娛樂性，古希臘體育還有戰(zhàn)爭性的一面，就是說，體育為戰(zhàn)爭服務（盡管它也逐漸擁有了自身的價值），是戰(zhàn)爭的演習、是戰(zhàn)爭的準備，是戰(zhàn)爭的延續(xù)。除摔跤和拳擊角力具有顯而易見的戰(zhàn)爭性質之外，古希臘人發(fā)明的210碼短跑、標槍、鐵餅、五項全能同樣如此，其中標槍和鐵餅至今仍然使人不寒而栗（訓練和比賽中事故時有發(fā)生）�！爸丶锥膛堋保╤oplitodromia，(點擊此處閱讀下一頁)

　　源于hoplite即“重甲步兵”）就更像一場實戰(zhàn)演習了。無可否認，其他民族早期歷史上也出現(xiàn)過類似現(xiàn)象，但沒有一個古代民族達到了希臘人那種極端程度。中國春秋戰(zhàn)國時代“君子”必修的“六藝”中有“射”和“御”。這當然與戰(zhàn)爭有關，可是“六藝”中還有“禮”、“樂”、“書”、“數(shù)”。它們比“射”和“御”更重要，是使“君子”成其為“君子”的更本質的要素。

　　奧運會雖然由爭強好斗的古希臘人創(chuàng)造，但簡單地否定它并非可取。畢竟，它是成就極高的古希臘文明的一個重要方面�？墒侨绻�把它當作價值圭臬，毫無批判地加以接受，就更不可取。當法國貴族古拜丹于1896年復蘇奧運會時，人類自最后一次古代奧運結束又進化了1500來年�，F(xiàn)代人類對生命價值的態(tài)度較之古希臘人已發(fā)生了很大的改變。古希臘人殘忍、好戰(zhàn)和極端個人主義多少已遭到否棄；
他們創(chuàng)造的獨特的奧運體制，他們崇尚的“更快、更高、更強”的奧運精神則被繼承了下來。這種精神產生于一種尊重個人成就和世俗成功的文化傳統(tǒng)，與人本主義的現(xiàn)代價值觀頗吻合。另一方面也必須看到，現(xiàn)代奧運與古代奧運雖有很大不同，但畢竟是西方霸權的產物，而西方文明又是希臘文明的直接繼承者。西方人固然比古希臘人更為溫和，但從中世紀多次十字軍東征、近代以來無數(shù)次殖民主義侵略戰(zhàn)爭，以及20世紀那兩次肇始于歐洲并以歐洲為主要戰(zhàn)場的“世界”大戰(zhàn)來看，很難說他們已全然擺脫了古希臘人好勇斗狠、永不知足、崇尚蠻力、好走極端的秉性。在我們這個危機四伏的時代，這個核武器當量之大、數(shù)量之多足以毀滅人類若干次的時代，這種秉性對于世界和平與安寧并無裨益。相比之下，知足長樂、寧靜淡泊、公平公正、以理服人、寬容平和、不走極端的東方品質更有利全人類的生存和長遠發(fā)展，盡管大多數(shù)東方國家還有很多問題需要解決，還應繼續(xù)吸納一切源于西方的合理觀念、有效制度和先進技術。

　　隨著東方國家的重新崛起，東方文化的固有品質定將從遮蔽狀態(tài)中朗然呈現(xiàn)，改變那夾雜著過多古希臘秉性的現(xiàn)代文明的品質。奧運會既已發(fā)展成一種被廣泛接受和喜愛的體育娛樂形式，就應考慮如何使之成為一個展示和發(fā)揚東方價值觀的平臺。近幾十年來，奧運會通過吸收非西方體育傳統(tǒng)的養(yǎng)分 ¾ 如日本蹂道和韓國跆拳道 ¾ 而得到了豐富。我國也正在借2008年北京奧運之東風，爭取中國武術進入奧運，即“武術申奧”。據(jù)有關消息，因比賽項目過多，舉辦奧運的難度和成本已十分高昂，為了使更多國家能申奧辦奧，國際奧委會正打算對奧運進行“瘦身”，即減少賽項。這對“武術入奧”不是好消息。但即使武術不能在2008年入奧，也應借東道國之便將武術項目之一的太極拳列為表演項目。

　　因為太極拳是一種體現(xiàn)了中國文化之精髓的運動，與希臘－西方意義上的競技體育大異其趣，與拳擊角力這種殘酷的古奧運項目相比，更處在完全相反的另一極。起源于明清之際的太極拳以道家“無極－太極”的宇宙發(fā)生論（太極圖為其形象的表達）為理論依據(jù)。反映在動作上，習拳（楊氏太極）者一舉一動都包含了圓：小圓、大圓、立圓、平圓、圓弧，不一而足。連綿不斷的圓，象征了宇宙的浩瀚廣袤、無始無終；
虛實開合的圓，暗示了陰陽的對立統(tǒng)一、動靜循環(huán)；
渾然一體的圓，表達了天人合一、物我合一的生命形態(tài)。同樣是圓，還體現(xiàn)了儒家佛家仁愛慈悲的博大情懷。反映在動作上，即“舍己從人”、“隨屈就伸”，而非徑直的攻擊。這正是太極拳以善為本的根本宗旨之所在，與角力拳極盡蠻力置對手于死地的作法相比，何止天壤。但這并非意味著太極拳是一種只適合弱者的運動。亦柔亦剛、柔中有剛也是它的一個重要特點和原則。既有如此豐富的精神內涵，習拳者需內外兼修、形神兼?zhèn)�，便不奇怪了。連綿變化、剛柔相濟的圓弧狀動作必產生一種獨特的審美效果。這是太極拳的藝術魅力所在，也在很大程度上解釋了為什么它不僅在東亞、東南亞，而且在歐洲、北美和俄羅斯等地區(qū)也有可觀的群眾基礎。同樣重要的是，太極拳不僅是善與美的高度統(tǒng)一，還能通經脈、理臟腑、強筋骨、壯體魄，而這恰恰是體育的根本目的之一。

　　從其中庸、善良、不爭的精神品質看，太極拳不應該是一種競技性運動。故此，無論太極拳能否進入2008奧運，它都只應是一個表演項目（非“表演賽項目”）。只是表演而非比賽，意味著無金無銀可奪。這對于人們的虛榮心是一種損失�？墒墙逯�這種表演，尤其是一種精心編排、規(guī)模宏大、能夠準確把握其精髓的表演，可以向全世界有力地展現(xiàn)一種全然不同的體育形式，一種氣質迥異于所有競技運動的體育形式；
可以提醒人們除了觀賞性強的競技體育，還有無數(shù)未登大雅之堂但同樣能反應體育真諦的非競技體育形式，如慢跑、快走、跑步、登山、跳繩和踢鍵子等等。因其能強體健魄、通經活脈，能修養(yǎng)身心、陶冶性情，也因具有極強的審美性，太極拳應該是非競技體育之王。太極拳的背后是一個綿延了幾千年的偉大、深厚的文明。這個文明的基本哲學理念代表了人類文明發(fā)展的另一種可能性，預示著人類價值觀演進的另一種可能的走向。為了不至在大規(guī)模毀滅性戰(zhàn)爭中像恐龍那樣徹底滅絕，人類應當充分利用那些被強勢文明障蔽的精神資源。太極拳及所表征的哲學思想便是這樣的精神資源。切不可以為了區(qū)區(qū)一兩塊金牌而犧牲一種非凡體育形式的真諦，剝奪一個和平、善良的偉大文明所應當享有的尊嚴。

　�。═ony Perrottet, The Naked Olympics：the True Stories of Ancient Games, Random House, 2004）

　　2004年9月

相關熱詞搜索：角力 太極拳 拳擊 阮煒