王安憶:我們教他們什么——寫作課程宣言
發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 感恩親情 點擊:
經過兩年努力,高教部終于批核了復旦大學中文系的文學寫作碩士點,今年初開始招生,九月開學。已經有文學愛好青年來投考問詢,寄希望實現(xiàn)作家夢想,同時,又有更多懷疑的聲音,不相信學府能指出作家的成功之道。要讓我說,我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動似都依仗天意神功,不是事先規(guī)劃設計所能達到的。比如,普希金的小說《黑桃皇后》,伯爵夫人的故事相當神奇,這一位社交界的明星,有著“莫斯科的維納斯”美名,她在巴黎宮廷和奧爾良公爵打牌,輸了一大筆錢,伯爵不肯為她的荒唐買單,只得去求她的朋友圣熱爾曼伯爵。圣熱爾曼伯爵也無法替她償還賭債,但是他送給伯爵夫人一個秘訣,三張牌的秘訣。在奧爾良公爵下一輪牌局上,伯爵夫人連續(xù)攤出這三張牌,果然大獲全勝,徹底翻本。這已經很有趣了,光怪陸離的社交場拉開帷幕,登場兩個尤物,上演一出小劇,然而,這才是開頭——這樣開頭,大約是可總結經驗,歸納出教義的。接下去的推進,也可依邏輯而尋跡——近衛(wèi)軍的工兵赫爾曼聽進了這故事,就設法接近伯爵夫人,其時她已是年過八旬的老夫人,在那個時代,八十歲可是能成精了。和通常的情形差不多,年輕的工兵勾引了老夫人的養(yǎng)女,在幽會的夜晚,按養(yǎng)女提供的路線潛進住宅,但是中途拐了個彎,進了老夫人的內室——這也是可以預計——當然,老夫人大大受了驚嚇,死過去了。工兵很失望,但更迫切的問題是如何潛出門去,參加舞會的人們都回來了,這幢宅子里四處都是仆役。但工兵赫爾曼是鎮(zhèn)定的,他來到養(yǎng)女的房間,將一切和盤托出,可憐的養(yǎng)女傷心之余,還是為他指出一條秘密通道。當工兵摸到糊墻紙后面的暗門,走在暗梯上,我們和他不由地一同興奮起來——“他想,也許在六十年前,有那么一個年輕的幸運兒,穿著繡花長袍,梳著仙鶴式的頭發(fā),把三角帽拿在手里,緊貼在胸口上,也在這個時刻,同樣從這座樓梯偷偷溜進這間臥室……”這一筆真是神出,與故事情節(jié)幾乎全無關聯(lián),有它沒它事情照樣向下走,它有什么意思呢?它不過是一個晚輩所能想象的上上代人的茍且之事。這一個德國人,近衛(wèi)軍里軍階最低的工兵,可以想象家境不怎么樣,所以生性節(jié)儉和謹慎,從來不摸牌,因為不想把錢打水漂,要不是有十分的把握,是決不會走出這一步險招,而就在他喪氣而回時,六十年前的浪漫劇卻涌上眼前,那是何等的風流和旖旎!就是這一筆不可教,它就好像是一時興起,信手涂來,可這一筆幾乎使整個局面翻盤,賭徒的故事籠罩上青春的危險的韶華。
再比如新發(fā)現(xiàn)的張愛玲的佚作《郁金香》,不過是常情故事,然而,那男主角多年之后,成家立業(yè),再回到往昔寄居的親戚家公寓,乘在電梯里,聽見擁擠著的一簇女傭奶媽中,有人在叫當年心上人的名字,不等找見舊面容,那一簇人已經一擁而出,不見了。這最是“張腔張調”的,不在技巧,亦不在風格,而是直指人世觀念,蒼茫的空間和時間里,有情人均是一瞬間地擦肩而過。就是這,無疑是張愛玲所作。也惟是這,不可學也不可教。
還比如,在我們近處身邊的莫言,他的小說《姑媽的寶刀》,你都看不清他的手勢,題目是“姑媽的寶刀”,開篇卻是關于鐵匠的歌謠——“娘啊娘,娘,把我嫁給什么人都行,千萬別把我嫁給鐵匠”,接下來才講到姑媽,姑媽的孫女兒,還有姑媽的玉石,寶刀是由麻風女人的兒子、力大無窮的張大力敬畏地說出——這有些類似武俠小說,道高一尺,魔高一丈,也像《老殘游記》白妹說書的鋪墊,這就漸漸摸著了些路數(shù)。姑媽家的二蘭子饞上了小鐵匠的吃食,姑媽出場了。摸出一條銀色的鐵,讓打把刀,走南闖北的老鐵匠問打什么刀,姑媽亮出寶刀了,猶如“一束絲帛”,老鐵匠立刻認輸,當天夜里打鋪蓋走人。照理,寶刀的威儀展示了,“白妹”終于登場,可還沒有完。最后姑媽家的啞巴三蘭子嫁給了張大力,嫁妝就是寶刀,據(jù)說,那寶刀用起來并不如一把兩塊錢的菜刀稱手——于是,寶刀一如山中高潔士,墮入人間紅塵,絕技無所用。這一筆實在難得,調門高上去,再高上去,還能高上去,這就要靠寫作者的膂力,是從生命的元氣生發(fā),更不是教得了的。遲子建的小說《親親土豆》,寫一對種土豆過活的夫妻,土豆的生計可說微言大義,將人生提煉到簡單扼要,又知疼知暖。當丈夫患絕癥不治,妻子落葬了親人,將土豆堆起墳冢,離開時,一顆土豆?jié)L落下來,妻子提腳輕輕一踢,說道:還跟腳呢!——民間常有這樣的傳說,匠人作了一個美人,毫發(fā)畢肖,卻只是個木胎泥胚,但等仙人吹一口氣,美人便活了起來。那一口氣,是無法傳授的,能傳授的,僅只是匠人的手藝。這人力可為的部分,卻也需要精進的努力,至少,當神意選擇降臨時,我們能夠做好準備。
現(xiàn)在,就讓我試著歸納一下,我們應做又能做的準備大概有哪些。我想,第一,是對我們文字的理解。文字,是我們寫作者創(chuàng)造世界的材料,我們應當對這材質有所認識。我向以為我們很幸運地擁有著我們中華民族最優(yōu)秀的創(chuàng)作材料——文字。在馬來西亞的馬六甲,華人的住宅、會館、商鋪的門楣和窗楣,總刻著一些漢字,傳說在鄭和下西洋的年代就來到這里的華人們,早已經與當?shù)厝宋娘L土水乳交融,形成一個獨有的族群,人稱“峇峇娘惹”。他們乘了大木船漂洋過海,隨身帶著漁農生涯中攢起的錢財用物,箱籠瓶罐,歲月流逝,多少積累消耗殆盡,許多記憶都遺失了,包括這些漢字的含義及讀音,卻留下了這些字形,成為一個歷史的徽印。這是結實不易損朽,便于攜帶收藏,內存極大,儲有著種族起源,文明教化的密碼,最終又實現(xiàn)于感情的生活。我們的文字就是這樣靈敏有彈性,獨自個、獨自個地存活著。小時候,我們弄堂里的男女孩子很熱衷于一個游戲,叫做“猜電影名字”,方法是莊家心里想好一個電影名字,由對方提問,每一個回答必須按次序隱藏一個字,聰明的孩子就能從答案中捉出這個字,然后連接起來,正好是那個電影名字。這其實是一場文字的捉迷藏,我們的文字就像一個活物,聯(lián)起來,可結成青紗帳,拆開來,又可匿身其中。你簡直看得見它活潑的身影,鬼精靈似的。如此自由的生性,實在很難琢磨。我曾問一個出生美國的中國孩子,學習漢語的困難在哪里,她回答我,最大的困難是沒有時態(tài)。我《長恨歌》的法文翻譯與我商討行文,他們的質疑基本來自一個問題,就是,什么是句子的主語。很多事情都是不確定的,于科學政治可能不夠,于想象力卻有深廣的容納量。上世紀七十年代末八十年代初,傅聰先生到上海音樂學院教授鋼琴,我去旁聽。聽傅聰先生輔導學生彈奏肖邦時,用了一個字“惆”。這個“惆”字,在肖邦,在傅聰先生,真是有無限的蘊藉。李后主的詞:“獨自莫憑欄,無限江山”,前句和后句無論是事實還是句法,都無關聯(lián),可是卻潛在著貫通的感情秩序。我還喜歡《詩經》,“所謂伊人,在水一方”,方位也是不明確的,究竟在水的哪一方,可就是這“一方”才是虛無縹緲,可望不可及!镀咴隆芬黄校捌咴略谝,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”一句,主語也是令人疑惑的,可要我看,管它是什么,都可以。七月,八月,九月,十月的序列,然后,在野,在宇,在戶,然后床下——總是越來越近,直近到身邊,無論是什么,也是攜了季候,節(jié)令,永恒中的一小截時間。我喜歡傅雷先生翻譯的《約翰·克利斯朵夫》,漫無邊際的漢語,為傳達制度嚴謹?shù)奈髡Z,竟能夠儼然有序,并且不損語言的光華。當克利斯朵夫臨近生命終點,對音樂的認識再上一階,是這樣寫道:“自然界無窮的寶藏在我們手指中間漏過。人類的智慧想在一個網(wǎng)的眼子里掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是憑空虛構的東西,跟任何活的聲音沒有關聯(lián)。這是人的智慧在許多實在的聲音中勉強找出來的折衷辦法,拿韻律去應用在‘無窮’上面!蔽覀兙褪菗碛羞@樣可簡可繁可質可文的文字,它經得起磨礪和鍛煉,是我們不該放棄的努力。
我們可作的準備還有安排情節(jié),這需要想象力,但小說的想象力來自于現(xiàn)實生活的普遍規(guī)律,要合理合法。所以,這想象力又可稱作是對現(xiàn)實邏輯的推理。我喜歡看推理小說,尤其是阿加莎·克里斯蒂的推理小說,原因就在于此。她的離奇殺人案多是發(fā)生于常態(tài)的生活和人性,然后運用常態(tài)的邏輯解開懸疑。不像現(xiàn)代推理小說中的偵探,往往有一個神通廣大的線人,可提供線索;
犯案人又往往有著畸變的心理,于是,任何疑團都有了解釋,犯罪動機且都莫須有;
沒有證據(jù)也不要緊,可來一場拳擊與追殺,反正有“法外正義”作支持,萬千溝壑都空中一躍,而小說家要做的恰恰就是腳踏實地一步步渡過溝壑。余華曾在講演中說到,他頂佩服《搜神記》,那神是乘著風雨下來,就是這個意思。即便是神,也要有舟筏擺渡。余華的《許三觀賣血記》,要認老婆的私生子作兒子,是多大的溝壑?余華他就得動腦筋,想辦法渡過去。許三觀是凡人,風雨不會來幫忙,余華只有做現(xiàn)實的舟筏。許三觀還是凡人中的凡人,知識也不會幫他的忙,憑靠的是日常生活的教化,這教化又不是空口說,需要有事實,這就是情節(jié)——小說看的是這個,做的也是這個,就是這,小說所以是小說,而不是生活。于是,余華就讓那私生子的生身父親得了重癥,萬般良藥都試過,只剩下一條有神論的路,讓親生兒子喊魂,必要爬到屋頂煙囪口喊。偏不巧,那父親就生了這一個私生兒子,其余都是女兒,只得央告許三觀。許三觀應許了,救人一命勝造七級浮屠,鄉(xiāng)下人信這個,可兒子卻不認識親爹,還要許三觀哄他上去,口對口地教他喊。這一大一小爬在人家的屋頂上喊親爹,簡直是在向俗世宣告,父與子生恩不如養(yǎng)恩。這溝壑一旦渡過,竟就到了彼岸。朱蘇進《絕望中誕生》,寫一個現(xiàn)代哥白尼,人物的活動都是在思維領域里進行,設置情節(jié)難度就很大,但是,我們欣喜地看到這種內部生活的外部景觀——小說中的“我”在收拾一空的房間里發(fā)現(xiàn)了一道墻縫,透過墻縫看見的是周圍三百里地區(qū)內的制高點蓮花峰,正是這一帶大地測繪的控制點,由此而想到,曾經有人在這房間里進行過某一項測繪。作為測繪必要的三個可視覘點,那么就應該還有其他兩個,還有,此人究竟想測繪什么?一系列的情節(jié)就此繁衍開來。這就是寫作者的功力所在了,他將一種抽象的存在作出具體的表現(xiàn)——這也是小說的特別要求。我常說,小說是“曲”,它就是蒸騰人世上瓦肆勾欄里,與看客短兵相接的活兒,演的就是你我他。它不是詩詞賦,唐明皇和楊貴妃,在白居易《長恨歌》是“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵;
春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,到了洪昇的《長生殿》里,就是吃醋,慪氣,發(fā)回娘家,甚而至于捉奸,再有中人說合。張愛玲在《我看蘇青》中曾寫到這一節(jié),說“簡直是‘本埠新聞’里的故事”,大約就是看的《長生殿》。所以,小說就是俗氣的,這俗氣的性格規(guī)定它必是以現(xiàn)實生活的外部形態(tài)為摹本,而內里卻應盡力接近萬物萬事發(fā)展變化的真理,如何尋找到最有含量又最生動的情節(jié),是我們需下苦功的地方。
第三,就是故事,它可說是小說寫作的目的。我記得,愛爾蘭文學博物館,開門第一句話就是:愛爾蘭是一個有著悠久的講故事傳統(tǒng)的民族?雌饋,故事幾可說是文學的起源。敘事藝術里有著人類孩童時代的天真趣味,至今也沒有泯滅,以此我們可以斷定故事是有著無窮的魅力。它常是以懸念開頭,經過曲折的過程,終于水落石出,真相大白。要說是因好奇心吸引,可是很奇怪的,我們又常常不厭其煩地重復聽和讀一個故事,最典型的是小孩子,他們總是指點大人講述同一個故事。這時候,講述便成為故事的意趣所在。這種溫故而知新的屬性很可能演變?yōu)榱硪环N形式,就是“舊瓶裝新酒”,在同一種人物關系和行為模式里面裝進不同的生活形態(tài)。比如羅密歐與朱麗葉式的故事,比如美女和野獸式的故事,基度山伯爵式的故事,比如妓女和恩客的故事——中國有《玉堂春》、《杜十娘》,西方有《茶花女》,今天的時代曲,則是《胭脂扣》——在此,故事的興味似又在于具體的情節(jié)和細節(jié)。故事就是這樣全面性地滿足著人們的愛好,也因此它就有著極大的創(chuàng)造空間,可供我們施展能量?纯催@世界上已經有多少故事,又正在源源不斷生出新的故事,就能證明這一點。
梁五代吳均,寫過一個《陽羨書生》,說的是一個行者擔一對鵝走在山間,遇到一個書生,說腳痛,央求坐在鵝籠里,捎他一程,行者以為是玩笑,不料書生真就坐了進去,而且,書生不見小,鵝籠不見大,行者也并不見得重。走了一程,歇腳打尖,書生說要宴請,說罷口中吐出一個盒子,裝有各色酒菜。喝了一會,書生說隨行還有妻子,讓她一同坐席,果然從口中吐出一美貌女子,又喝一會,書生醉倒,熟睡在地。書生妻便對行者說,她私藏一個相好,也想請來坐坐,于是口中吐出一男子,形貌相當可愛,再喝一會,書生妻也醉了,睡到書生身邊。男子和行者說,他其實也私藏一個相好,口中吐出又一個女子。過了一時,男子吞回女子,書生妻吞回男子,書生再吞回妻子,以及杯盤碗盞,與行人作別遠去。這大約就是所謂“中國盒子”式的,一個套一個。德國格林兄弟童話中有一則,說的是一個姑娘到酒窖去拿酒,久久不回,母親去找,見女兒坐在酒窖里哭,問她哭什么,女兒指著酒窖壁上的一個桶說:假如將來我的孩子到酒窖來拿酒,這個桶掉下來,砸在他的頭上,他就要死了,母親便也哭了起來。父親見母女倆久久不回來,也下酒窖去找,看見母女倆在哭泣,問她們哭什么,母親說,假如將來我們的孫子到酒窖來拿酒,這個桶掉下來,砸在他的頭上,他就要死了,于是父親也哭了起來——這是鎖鏈式的,一環(huán)扣一環(huán),而前提都是假設的,然后一個莫須有的事情就發(fā)生了。日本著名作家水上勉先生生前,我曾拜望他,他對我說:“我是一個大騙子!”然后他又說:“我是一個可愛的大騙子!”他說得不錯,故事就是無端生是非,無中生有,但要將謊言說成事實,是要費一番功夫的。這還像萬花筒,略一轉動,百花盛開;
再一轉動,千樹萬樹;
再再轉動,繁花生錦,這就是我們要做的事情。
這些大約就是人力可為的范圍。既是人力可為,我們就要求至勤至優(yōu),做到可做的一切,然后等待神靈降臨。倘命運不肯眷顧,不僅做不成作家,也許從此望而生畏,因是知道個中深淺,所以,說是教寫作又其實只是告訴對寫作的認識,并不敢負責誕生作家。好在,天才是可在任何境遇中成就事業(yè),但天才總是極少數(shù)人,大多數(shù)人都是鋪路,我們就是培育鋪路的石子。
2007年1月9日上海
熱點文章閱讀