陳壁生：“他者”眼光中的“打工妹”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
一，“他者”的眼光
每一個(gè)人都生活在一定的文化之中，特定的文化氛圍，造成了他看待外在世界的方式，他在日常生活中，總是用他從呀呀學(xué)語時(shí)代開始掌握的語詞，去構(gòu)建他心靈中的符號(hào)世界，以這個(gè)符號(hào)世界撐起他的生活與生命的價(jià)值、意義空間。
人類學(xué)，從其誕生之初開始，就是一種觀察異質(zhì)文化的學(xué)科。當(dāng)一個(gè)人類學(xué)家面對(duì)一個(gè)原始部落、村莊的時(shí)候，他首先是這個(gè)原始部落、村莊的文化上的“他者”，他必須站在觀察對(duì)象的外部，才能看到那些觀察對(duì)象日用而不知的內(nèi)容；
同時(shí)，他又必須進(jìn)入這種文化里面去，才能了解這種文化，并且通過自己的文字符號(hào)、自己的思維方式去描寫、重新構(gòu)建這種文化。因此，人類學(xué)家具有雙重性，他本身是局外人，但是同時(shí)又必須是局內(nèi)人。在人類學(xué)歷史上，有一場方法論的爭論，即到底人類學(xué)家應(yīng)該是“內(nèi)部描寫”還是“外部描寫”。美國人類學(xué)家克利福德•吉爾茲在《文化持有者的內(nèi)部眼界：論人類學(xué)理解的本質(zhì)》中揭示了人類學(xué)家的兩難：“它（人類學(xué)家的解釋）既不應(yīng)完全沉湎于文化持有者的心境和理解，把他的文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個(gè)真正的巫師寫的那樣；
又不能像請(qǐng)一個(gè)對(duì)于音色沒有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個(gè)幾何學(xué)家寫的那樣�！薄�1所以，人類學(xué)家有必要克服以自己的民族文化為中心的心態(tài)，以自己的文化為參照系，進(jìn)入所研究的文化對(duì)象之中，通過對(duì)原始材料的掌握，按照研究對(duì)象的內(nèi)在特性去描述它的特征，而不是以自己的文化為標(biāo)準(zhǔn)去衡量異質(zhì)文化。
由于人類學(xué)家扮演的角色的雙重性，人類學(xué)著作對(duì)文化的研究，常常出現(xiàn)一個(gè)雙重特點(diǎn)。一方面，異質(zhì)文化背景的人類學(xué)家的著作，常常讓被研究的文化中人大吃一驚地發(fā)現(xiàn)了自己。這是因?yàn)椋粋�(gè)人身處在自己的文化氛圍之中，這種文化最具普遍性的內(nèi)容，都已經(jīng)化作日用倫常，沉入不自知的生活之中。也就是說，如果沒有借助“他者”的眼光，用自己的眼光來看，日常生活中常態(tài)是沒有“問題”的。正因?yàn)樗鼪]“問題”，所以不為人所知。從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度看，一種文化中的日常生活常態(tài)沒有問題，意味著人們在無分歧中陷入集體無意識(shí)，“只有在面臨大量根本性分歧的定義，對(duì)關(guān)于事物和情境的概念做出直接的和延伸的詳細(xì)闡述變得不可能是，人們才從對(duì)事物的直接觀察轉(zhuǎn)向?qū)λ季S方式的思考，至此我們可以比一般的和形式的分析更明確地指出，正是在那種社會(huì)和理性環(huán)境中，才可能使人們的注意力從各種事物轉(zhuǎn)向分歧的觀點(diǎn)，再由此轉(zhuǎn)向無意識(shí)的思想動(dòng)機(jī)必然發(fā)生�！薄�2而人類學(xué)家的“他者”的視角，意味著人類學(xué)家有了一個(gè)異質(zhì)文化的參照，他們能夠敏銳地察覺研究對(duì)象那些與參照系完全不同的內(nèi)容，由此，異質(zhì)文化的人類學(xué)家為研究對(duì)象提供了對(duì)生活的根本性分歧的觀點(diǎn)，正是由于有了分歧，問題才被彰顯出來。另一方面，人類學(xué)家常常會(huì)不自覺地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)帶到研究對(duì)象身上，因此，他們在調(diào)查的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)極力地把研究對(duì)象塑造成他們預(yù)想中的那個(gè)樣子，導(dǎo)致的結(jié)果就是歪曲了研究對(duì)象的本來面目。
澳大利亞學(xué)者杰華的《都市里的農(nóng)家女——性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷》一書，用數(shù)年時(shí)間調(diào)查了北京海淀區(qū)的民工聚居地的女性農(nóng)民工的生活，以“他者”的視角，用學(xué)術(shù)語言去描述那群出走家園，到繁都謀生的底層“打工妹”的喜怒哀樂，展現(xiàn)了這一群體的生存境況。這本書的人類學(xué)學(xué)科角度，讓我們從中發(fā)現(xiàn)了一系列我們自己所沒有意識(shí)到的問題，同時(shí)，由于作者與中國農(nóng)村生活的隔膜，本書又做了一些不太恰當(dāng)?shù)恼{(diào)查。通過這本書，我們可以更加深入地了解農(nóng)民工的生活，也有必要反思這個(gè)社會(huì)對(duì)農(nóng)民工的態(tài)度。
二，農(nóng)民工：被敘述的主體
杰華對(duì)“都市里的農(nóng)家女”的研究，對(duì)生活在中國城市中的讀者而言，最有啟發(fā)性的，應(yīng)該是書中所描述的，“打工妹”這一主體是如何在符號(hào)世界中被建構(gòu)的。在政府的公文中，在媒體的敘述中，在學(xué)者的研究中，城市是怎樣描述“打工妹”的？這個(gè)問題不但關(guān)涉著打工妹真實(shí)的生存狀態(tài)，并且決定了城市對(duì)這一群體的根本態(tài)度。
當(dāng)我們對(duì)“打工妹”這一主體進(jìn)行描述的時(shí)候，總是先天預(yù)設(shè)了幾組對(duì)立的觀念：城市和農(nóng)村、本地人的身份和外地人的身份、“我們”和“他們”。同時(shí)，這種預(yù)設(shè)并非簡單的事實(shí)描述，而是帶有濃重的價(jià)值判斷。中國近三十年來的“改革開放”政策，加速了現(xiàn)代化的過程，而現(xiàn)代化就意味著城市化。在中國傳統(tǒng)社會(huì)里，同樣存在城鄉(xiāng)分割的局面，但是，傳統(tǒng)的政治文化話語中，并沒有城鄉(xiāng)對(duì)立的觀念�！艾F(xiàn)代化”的目標(biāo)，本身就提供了一個(gè)“現(xiàn)代”的向度，由此分出“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”，現(xiàn)代化就是由“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”，而城市代表著現(xiàn)代，農(nóng)村代表著傳統(tǒng)。尤其是中國數(shù)十年來的城鄉(xiāng)二元格局，更加導(dǎo)致城市成為現(xiàn)代化的橋頭堡壘，農(nóng)村變成現(xiàn)代化過程中拖著的一條后腿。因此，城市和農(nóng)村，農(nóng)村人和城市人，不再是兩種對(duì)等的生活狀態(tài)、身份的描述，而被賦予了高下之分，貴賤之別，與農(nóng)村聯(lián)系在一起的，是“落后”、“封建”、“愚昧”等詞語群，相應(yīng)的，與城市聯(lián)系在一起的，是“先進(jìn)”、“現(xiàn)代”、“有文化”等詞語群。這樣的預(yù)設(shè)，這樣的描述，都是使用文字的人所日用而不知，并且不覺得有任何問題的。在《都市里的農(nóng)家女》一書中，杰華以一個(gè)異質(zhì)文化觀察者的身份，從那些在我們看來“沒有問題”的事情中看出問題來。
《都市里的農(nóng)家女》在研究農(nóng)民工的主體構(gòu)建的時(shí)候，首先注意到的是他們被強(qiáng)行安上的稱呼。杰華說：“對(duì)于流動(dòng)性和域限性的關(guān)注清晰地反映在那些用于指稱流動(dòng)者的常用詞匯中，包括‘民工潮’、‘盲流’以及‘流動(dòng)人口’等。值得注意的是，所有這些詞匯都運(yùn)用了水的比喻，包含了水流的特征�！臻g上受束縛的社區(qū)的根深蒂固，已經(jīng)成為主流理想中的一個(gè)重要因素，構(gòu)成了值得期望的、符合道德的生活，而‘流’的特征具有非常強(qiáng)大的、負(fù)面的內(nèi)涵。”○3同時(shí)，“其他用于指稱流動(dòng)者的詞匯，通過強(qiáng)調(diào)他們在目的地作為‘外來者’的身份，也放映了一種符號(hào)化的威脅意識(shí)�！蚬っ谩汀蚬ぷ小恼f法不像‘外地人’、‘外來妹’這些詞語那樣明確指出作為流動(dòng)者的身份。然而‘打工’一詞指的是與持久職業(yè)形成對(duì)比的臨時(shí)工作，不具備與毛澤東時(shí)代的‘勞動(dòng)’相符合的身份，也表明了打工者是處在城市社會(huì)秩序之外的人�！薄�4
在城市社會(huì)秩序中，機(jī)關(guān)、企業(yè)的工作人員，不管是白領(lǐng)，還是藍(lán)領(lǐng)，都有相關(guān)的一系列身份認(rèn)定與相關(guān)的福利保障，而“打工者”則是沒有的。他們的身份是農(nóng)民，到了城市之后，他們離開了土地，卻沒有市民的身份，而只是城市的暫住者。在戶籍制度改革之前，一系列的政策、制度，讓他們根本無法真正進(jìn)入城市，即便戶籍制度改革成功，他們最多只能省去大量身份認(rèn)定的辦證手續(xù)，而仍然沒辦法融入城市之中。
在中國，以“農(nóng)民”為軸心衍生出來的稱謂群，包括農(nóng)民、農(nóng)民工、礦工、打工仔、打工妹，其指稱的對(duì)象，構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的底層，這一群體的生存狀況，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代最廣泛的人民的生存狀況。但是，無論是在鄉(xiāng)村，還是在城市里，這個(gè)龐大的人群處在集體失語之中。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，以主人的姿態(tài)在農(nóng)村的土地上生活，他可以遠(yuǎn)離文字的符號(hào)世界，遠(yuǎn)離制度建設(shè)、權(quán)利保障等問題，但是，當(dāng)中國的現(xiàn)代化到了現(xiàn)在的階段，中國的改革成為各種利益群體的博弈，這些沒有能力表達(dá)自己的希望，自己的訴求，自己的利益的人們，不免在沉默中被視為愚昧、落后的一群，從而被排除在整個(gè)社會(huì)利益群體的博弈之外。他們的一雙粗糙的手拿不起細(xì)小的筆桿，敲不起昂貴的鍵盤，他們一間屋子，三分田地，在權(quán)力、資本面前，幾乎完全孱然無力，于是，在這個(gè)改革時(shí)代，他們成了失語的大多數(shù)，沉默的大多數(shù)，被敘述的大多數(shù)，期待同情的大多數(shù)。只有當(dāng)一次次百十人灰飛煙滅的礦難出現(xiàn)，輿論的焦點(diǎn)才會(huì)眷顧一下暗無天日的礦井中的他們；
只有當(dāng)一個(gè)個(gè)民工在無盡的加班之后頓然猝死，公眾的眼光才會(huì)暫時(shí)集中到他們身上；
只有在征地中，在面對(duì)基層權(quán)力的暴政中大規(guī)模群體性事件爆發(fā)，人們才看到農(nóng)民用他們的淚水與拳頭表達(dá)他們的訴求。“打工”這個(gè)術(shù)語本身，就包含了一種深刻的矛盾：這些農(nóng)民來到城市，把他們的青春與血汗奉獻(xiàn)給了城市，但是他們始終只是城市的局外人，他們“進(jìn)入”不了城市。
這種“局外人”表現(xiàn)在一切用文字表達(dá)出來的生活敘事中�！懊窆ぁ笔且粋�(gè)集體性的稱呼，這個(gè)名字，指向的是城市的外來者，闖入者，他們永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)化為城市的“公民”。在我們的日常敘事中，民工永遠(yuǎn)都是“被敘述者”。報(bào)紙等媒體描述民工的時(shí)候，所用的詞語是“他們”，知識(shí)分子研究民工生活的時(shí)候，所用的概念主體也是“他們”。在報(bào)紙新聞、學(xué)術(shù)論文中，農(nóng)民工只是被敘述的材料。杰華舉了一個(gè)敘述的例子，一篇論文這樣描寫北京的農(nóng)民工問題：
然而任何事情都有它的兩面性，數(shù)百萬流動(dòng)人口的進(jìn)入在發(fā)展經(jīng)濟(jì)和建設(shè)首都中發(fā)揮了重要作用，與此同時(shí)也產(chǎn)生了首都經(jīng)濟(jì)秩序、城市管理和社會(huì)秩序方面的一系列問題�！�5
這種敘事方式在我們看來，是多么普遍！我們也未曾覺得這種敘述有什么問題。但是，杰華對(duì)此分析道：“這種分析是以對(duì)同屬于文本作者和讀者的‘我們的’城市與‘其余者’之間的清楚劃分為前提的，是從一個(gè)管理者的角度、特別是從一種對(duì)城市穩(wěn)定性的憂慮和對(duì)本地生活標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù)的立場出發(fā)的。”○6可以進(jìn)一步說，寫民工的文字，預(yù)想的讀者，都是城市里有文化、識(shí)字讀報(bào)的人們，在敘述者眼中，已經(jīng)預(yù)設(shè)了讀者是“我們”，而對(duì)作為“他們”的民工進(jìn)行分析的。在這里，民工不是作為城市的主人，作為“我們”的一員看待，而是作為對(duì)“我們”有利有弊的一種外來力量，一種必要的工具，讓“我們”考慮怎樣利用他們，又避免讓他們產(chǎn)生不利于“我們”的弊端。
農(nóng)民工就是這樣以“被敘述者”的角色出現(xiàn)在城市的雜志報(bào)紙中。這種敘述方式，本身就強(qiáng)化了城鄉(xiāng)二元格局，強(qiáng)化了“城里人”與“外來人”的差異。這種敘述方式事實(shí)上是城市人對(duì)民工的真實(shí)態(tài)度的反映，與這種敘述方式相應(yīng)的事實(shí)是：民工的權(quán)利，被當(dāng)作“他者”的權(quán)利，排除在正常的權(quán)利范圍之外。由此導(dǎo)致進(jìn)城農(nóng)民工的權(quán)利長期被忽略了，甚至一連串的農(nóng)民工的猝死也引起了人們的審美疲勞。2005年11月7日《南方都市報(bào)》就以《一個(gè)女工的最后72小時(shí)》為題，報(bào)道了發(fā)生在廣州市白云區(qū)的一個(gè)30歲的女工何春梅，在經(jīng)歷了工廠連續(xù)四天的加班之后，猝死在醫(yī)院的搶救室里。○72006年6月2日的《南方都市報(bào)》，再一次報(bào)道了廣州市海珠區(qū)一個(gè)擋車工甘紅英在持續(xù)4天的每天14小時(shí)以上加班后猝死�！�8這些報(bào)道只不過冰山一角，但是，其中暴露出一個(gè)普遍的問題，那就是進(jìn)城民工，尤其是女工的真實(shí)的生存狀態(tài)。根據(jù)廣東省總工會(huì)2005年初公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示：“珠三角76.3％的進(jìn)城務(wù)工人員月工資水平處于1000元以下，1001－1500元占17.5％，501－1000元占63.2％，500元以下占13.2％。而他們的生活成本卻達(dá)到每月500元左右�！薄罢{(diào)查表明，珠三角地區(qū)農(nóng)民工月工資12年來只提高了68元，13.2％的進(jìn)城務(wù)工人員入不敷出，63.2％的人沒能攢下多少錢。52.4％的進(jìn)城務(wù)工人員每天勞動(dòng)時(shí)間超過8小時(shí)。而為了掙錢，他們只能靠加班�！薄�9這樣的現(xiàn)實(shí)，這樣的數(shù)據(jù)，實(shí)在是令人驚心動(dòng)魄！但是，這些報(bào)道和數(shù)據(jù)，都沒有受到公眾的真正充分的注意，因?yàn)�，在大多�?shù)市民看來，“他們”是城市的“他者”、局外人，他們的生存遭遇，與自己并沒有太大的關(guān)系。而只有當(dāng)權(quán)力的矛頭指向包括“我們”在內(nèi)的所有人，那些仿佛與我們無干的不公正，才真正威脅到我們自己，例如2003年發(fā)生在廣州的孫志剛事件。
三，從“他們”到“我們”
在“孫志剛事件”之前，收容遣送制度對(duì)進(jìn)城民工造成的傷害，早已罄竹難書。最典型的一次是1999年7月11日發(fā)生于廣州的蘇萍被強(qiáng)奸案。27歲的少婦蘇萍（化名）從南京乘火車到達(dá)廣州后，行李被搶劫，她坐在地上大哭，被二個(gè)巡警送往廣州市公安局流花分局，繼而以“有精神病”為由被收容。在收容所里，她被男性被收容人員多次強(qiáng)奸、輪奸。○10這一事件雖然極其惡性，但是仍然沒有引發(fā)制度改革。2003年4月的《南方都市報(bào)》報(bào)道：剛到廣州打工二十多天，27歲的大學(xué)畢業(yè)生孫志剛，3月17日晚上十點(diǎn)因?yàn)闆]有暫住證而被帶到黃村街派出所，并且警方無端的拒絕保釋，接著被送往收容遣送中轉(zhuǎn)站，3月18日被送往收容救治站，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
3月20日孫志剛的朋友被告知孫志剛已經(jīng)死亡。而法醫(yī)的尸檢表明，孫志剛是“大面積軟組織損傷致創(chuàng)傷性休克死亡”，而且，整個(gè)背部“差不多全都是出血區(qū)”，雙肩、膝蓋都有被火燙得發(fā)黑的印記�！�11
這一事件點(diǎn)燃了公眾的怒火�！赌戏蕉际袌�(bào)》當(dāng)日發(fā)表社論，一開頭就說“一個(gè)27歲的大學(xué)畢業(yè)生之死引起了我們的關(guān)注�！苯又恼伦穯杻蓚�(gè)問題：“一個(gè)是孫志剛該不該被收容？……根據(jù)《廣東省收容遣送管理規(guī)定》，擁有有效證件、固定住所和生活來源的孫志剛根本不屬于收容對(duì)象。”“第二個(gè)問題是，即使孫志剛屬于收容對(duì)象，誰有權(quán)力對(duì)他實(shí)施暴力？” 社論最后說：“我們在關(guān)注此事的時(shí)候，不應(yīng)過分關(guān)注孫志剛的身份——一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，一個(gè)擁有美好前途的年輕人，還要還原出孫志剛的普通公民身份。否則，我們就可能因?yàn)閷?duì)特殊身份的義勇而淹沒了對(duì)‘小人物’的關(guān)懷。在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前，誰不是小人物呢？誰不是普通公民呢？”○12
無論是新聞報(bào)道、社論，還是公眾的反應(yīng)，都特別強(qiáng)調(diào)了孫志剛的“大學(xué)畢業(yè)生”身份，雖然社論文章特別強(qiáng)調(diào)“不應(yīng)過分關(guān)注”這一身份。在中國，“大學(xué)畢業(yè)”是一張進(jìn)入城市的資格證，而且?guī)缀跏寝r(nóng)村出身者從城市的局外人轉(zhuǎn)化為城市的局內(nèi)人的惟一途徑。孫志剛之死給公眾最大的震撼，并不完全在于一種惡法惡制對(duì)公民權(quán)利的剝奪，對(duì)公民生命的踐踏，因?yàn)榇饲笆杖菟亩嗌倜窆さ乃劳觯荚诠娕c媒體的沉默中消解于無形。而孫志剛以一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，不屬于收容對(duì)象的身份被打死，意味著收容遣送制度指向的不是“他們”，而是“我們”，面對(duì)孫志剛的死亡，那些在城市中生活的人們第一次發(fā)現(xiàn)，收容制度過去收容的是那些局外人，那些與自己生活似乎毫不相干的農(nóng)民工，而孫志剛卻是“我們”的一員，如果不廢除這種制度，“我們”也一樣生活在恐懼之中。正因如此，媒體曝光此事之后，馬上引起劇烈的反應(yīng)，最終以收容遣送制度的廢除收?qǐng)觥?/p>
《都市里的農(nóng)家女》給我們提出的挑戰(zhàn)是，我們應(yīng)該如何敘述農(nóng)民工？如何面對(duì)那些以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體？這一群體沒有力量用文字參與中國當(dāng)下的利益博弈，沒有話語權(quán)，但是，這一群體的生存狀態(tài)，構(gòu)成了當(dāng)下中國人的生存狀態(tài)的一個(gè)部分，特別是在一個(gè)有資本即有自由，有權(quán)力即有自由的時(shí)代，這一群體的生存狀態(tài)，已經(jīng)成為衡量社會(huì)正義是否實(shí)現(xiàn)，在多大程度上實(shí)現(xiàn)的基本標(biāo)準(zhǔn)。但是，現(xiàn)在的政府文書、學(xué)者研究、媒體報(bào)道，大多數(shù)仍然是站在“他們”和“我們”的二元對(duì)立的角度上，去描述“農(nóng)民工”，去考慮他們對(duì)城市的貢獻(xiàn)和給城市帶來的弊端。這種思維方式，是把他們當(dāng)作現(xiàn)代化、城市化的工具，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具來描述，而不是把他們視為公民來描述的。這樣的主體建構(gòu)特點(diǎn)，導(dǎo)致我們把這一階層、群體排除在城市之外，同時(shí)也把他們的權(quán)利相應(yīng)地排除在正常的公民權(quán)利范圍之外。
杰華的《都市里的農(nóng)家女》描述了“打工妹”群體的生存狀態(tài)，尤為難得的是，作者并不是把她的研究對(duì)象當(dāng)作一些學(xué)術(shù)術(shù)語的材料，而是抱著同情的態(tài)度，極力地站在她們的角度，用她們的眼光來看待這個(gè)社會(huì)。在一次次的訪談中，杰華記錄下來的內(nèi)容，常常是直接反映當(dāng)事人真實(shí)的心態(tài)，并且往往是被我們的媒體所忽略掉的內(nèi)容。
四，“他者”眼光的局限
《都市里的農(nóng)家女》的副標(biāo)題是“性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷”，在本書中，作者集中研究了中國農(nóng)村女性在十多年來社會(huì)流動(dòng)的原因。如果把這個(gè)問題放到中國現(xiàn)代化的大背景之下，那么其重要意義是不言而喻的。傳統(tǒng)的中國社會(huì)是鄉(xiāng)土社會(huì)。費(fèi)孝通先生說：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”○13這種狀態(tài)下的社會(huì)交往，就是“熟人社會(huì)”的交往規(guī)則，費(fèi)先生認(rèn)為，“歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長大，而且還在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時(shí)間的人和土的混合，祖先們在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所得到的經(jīng)驗(yàn)�！薄�14可以說，鄉(xiāng)土社會(huì)的特征，構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化、圣人教訓(xùn)得以產(chǎn)生效果的空間場域。而現(xiàn)在大規(guī)模社會(huì)流動(dòng)的結(jié)果，則是對(duì)這一空間場域的破壞。因此，社會(huì)流動(dòng)發(fā)生，便不止是一個(gè)社會(huì)學(xué)人類學(xué)問題，而關(guān)系著一個(gè)“后發(fā)外生型”現(xiàn)代化國家中普通民眾接受現(xiàn)代化的心理動(dòng)因，甚至關(guān)系著中國文化的變遷方式問題。
我們?nèi)绻谩吧鐣?huì)流動(dòng)”、“社會(huì)變遷”這樣的術(shù)語去描述當(dāng)下中國社會(huì)的激變，那么，涉及的將會(huì)是全面的社會(huì)問題。而“都市里的農(nóng)家女”之所以會(huì)從古老的農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，也同樣與她們的農(nóng)村生活，她們對(duì)農(nóng)村的看法密切相關(guān)。杰華在2000年以“離開家鄉(xiāng)的理由”為題，詢問北京海淀區(qū)“打工妹之家”的成員。結(jié)果是“23.9％的應(yīng)答者引證家鄉(xiāng)落后或家里窮作為外出流動(dòng)的一個(gè)重要原因，23.9％的應(yīng)答者說因?yàn)椤诩覜]事干’。然而最頻繁引述的外出原因是‘想發(fā)展自己’（48.9％），‘想開闊視野’（30.8％），‘想鍛煉一下自己的獨(dú)立生活能力’（32.6％）和‘為了自己的教育’（30.4％）�！保ǖ�137－138頁）根據(jù)這些數(shù)據(jù)，杰華認(rèn)為：
年輕打工妹走出農(nóng)村的推力通常并非來自經(jīng)濟(jì)上的必需或者過去被剝奪或遭受苦難的經(jīng)歷�！@種明確表達(dá)的發(fā)展她們自身、開闊她們的視野和嘗試她們的獨(dú)立能力的渴望，說明了這些婦女很擔(dān)心她們的未來會(huì)被限制在農(nóng)村，她們渴望獲得超越她們的村莊所能提供的新的體驗(yàn)和個(gè)人發(fā)展。○15
由于杰華的“問題意識(shí)”投放在女性自我意識(shí)上，過于想去尋求中國農(nóng)村婦女在現(xiàn)代化過程中的角色心理的變化，而忽略了真正的問題：“離開家鄉(xiāng)的理由”，在中國目前的環(huán)境中，并不能通過“打工妹”的回答找到答案。對(duì)一個(gè)熟悉中國農(nóng)村的人來說，“打工妹”們把“想發(fā)展自己”、“想開闊視野”、“想鍛煉一下自己的獨(dú)立生活能力”、“為了自己的教育”作為打工的心理動(dòng)因，最根本的原因在于農(nóng)村的生存環(huán)境。
中國的發(fā)展中，不斷把耕用土地商業(yè)化，相應(yīng)的，農(nóng)民出于生存的渴求，也不得不不斷轉(zhuǎn)向城市。國土資源部2005年度全國土地利用變更調(diào)查結(jié)果顯示，2005年10月31日，全國耕地面積18．31億畝。人均耕地面積已由10年前的1．59畝和2004年的1．41畝，逐年減少到1．4畝，僅為世界平均水平的40％。2005年度全國耕地面積凈減少542．4萬畝。耕地的減少，必然導(dǎo)致大量的農(nóng)民失地，根據(jù)報(bào)道，現(xiàn)階段，我國年均100多萬農(nóng)民失去耕地�！�16
同時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2004年，我國有2610萬農(nóng)村人口年人均收入不足668元，生活在絕對(duì)貧困線以下，還有4977萬農(nóng)村人口年人均收入不足924元，屬于相對(duì)貧困�！�17正常而言，一個(gè)農(nóng)民家庭，在農(nóng)村根本沒有能力承擔(dān)家庭必要的醫(yī)療、后代教育的費(fèi)用。舉一個(gè)例子來說，據(jù)安徽省城調(diào)隊(duì)對(duì)某縣的家庭子女教育費(fèi)用支出調(diào)查顯示，一般教育支出平均占家庭收入的近四成，供養(yǎng)１個(gè)在校生，縣城需要1.4個(gè)就業(yè)者的收入，農(nóng)村則需3.8個(gè)勞動(dòng)力的收入。按農(nóng)村生活費(fèi)計(jì)算，在農(nóng)村培養(yǎng)一個(gè)高中畢業(yè)生約需２萬元，培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生則需4.8萬元。按該縣2004年2668元的農(nóng)村居民人均純收入計(jì)算，培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生需要該家庭拿出一個(gè)勞力18年的純收入�！�18在這樣的情況下，外出打工，成為農(nóng)民求生存、謀發(fā)展的惟一選擇。
可以說，從改革開放以來，隨著人口的不斷增加，耕地面積不斷減少，城鄉(xiāng)二元格局的不斷強(qiáng)化，大量的農(nóng)民不得不掙脫“生于斯死于斯”的傳統(tǒng)心理的影響，進(jìn)城打工。傳統(tǒng)文化的解體，根本在于傳統(tǒng)文化賴以存在的鄉(xiāng)土社會(huì)、熟人社會(huì)的轉(zhuǎn)型，作為一個(gè)“后發(fā)外生型”現(xiàn)代化的國家，中國是以暫時(shí)犧牲農(nóng)民、農(nóng)業(yè)為代價(jià)，來謀取工業(yè)化、現(xiàn)代化的。上世紀(jì)80年代初，我國城鄉(xiāng)居民的收入差距為 1.9∶１，90年代末這一比例為 2.6∶１，到2004年，這一數(shù)值進(jìn)一步擴(kuò)大到3.2∶１。○19制度之手把農(nóng)民逐出家園，中國的社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)變遷，并不是為農(nóng)民提供了“城市”和“農(nóng)村”的選擇，而是賦予城市和農(nóng)村以“先進(jìn)”和“落后”、“現(xiàn)代”與“封建”的差別，通過這種差別，讓城市經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，而任農(nóng)村境況不斷惡化。在這樣的情況下，農(nóng)民只有艱難地適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的變化，當(dāng)那些不得不隨著大流，背井離鄉(xiāng)的人們被問及“離開家鄉(xiāng)的理由”的時(shí)候，她們無疑會(huì)更愿意強(qiáng)調(diào)她們的自主選擇，而不是埋怨環(huán)境的不公。
五，逃離故鄉(xiāng)的選擇
《都市里的農(nóng)家女》一書的第五章“關(guān)系”，杰華研究了“打工妹”與她們的父母、丈夫之間的關(guān)系。但是，在涉及“打工妹”出外打工的自主權(quán)的時(shí)候，杰華的調(diào)查又顯示出一個(gè)西方人理解中國問題的局限。
在設(shè)計(jì)調(diào)查問卷的時(shí)候，杰華以這樣一個(gè)問題提問“打工妹之家”中的女工：你離家出來打工是誰做的決定？調(diào)查出來的答案中，“自己決定”的占88.9％，“配偶決定”的占2.0％，“父母決定”的占19.2％，“其他親戚決定”的占8.1％，“工作單位決定”的占1.0％，“其他”占4.0％�！�20由此，作者得出結(jié)論：
年輕的未婚女性出來打工一般不是按照他們父母的要求才這樣做，也不是為了給家庭的經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)。相反，這些女性作出了她們自己的決定和選擇，主要目的在于改善他們的生活，尋求作為“現(xiàn)代”個(gè)體的自我的實(shí)現(xiàn)。此外，如果不是大多數(shù)人的話，至少對(duì)許多人來說，打工妹外出流動(dòng)是拒絕農(nóng)村主流的父權(quán)制話語的一個(gè)要件，并且與教育愿望的受挫、想要躲避或至少拖延結(jié)婚和擔(dān)當(dāng)“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色這一愿望緊密聯(lián)系在一起。在這個(gè)意義上，即使在那些年輕女性外出打工已經(jīng)司空見慣的地區(qū)，那些出來的女孩也是“反叛的女兒”，她們離開家鄉(xiāng)是對(duì)父權(quán)制的公然蔑視，也是為了逃避它的制約�！�21
在這里，作者的問卷答案與所得結(jié)論之間，并沒有必然的聯(lián)系。作者制定這個(gè)問題的文化預(yù)設(shè)，是西方文化中人的“自我覺醒”的觀念，并且，她先入為主地有一套“科學(xué)”的成見。毫無疑問，在作者的預(yù)設(shè)中，“自己決定”的答案占多數(shù)，可以說明農(nóng)村女性進(jìn)城打工是為了個(gè)體自我的實(shí)現(xiàn)；
“配偶決定”是作者文化預(yù)設(shè)中的“夫權(quán)”指標(biāo)，如果“配偶決定”占多數(shù)，則會(huì)說明中國夫權(quán)強(qiáng)大；
“父母決定”是“父權(quán)”指標(biāo)，如果“父母決定”占多數(shù)，則說明中國父權(quán)起決定性作用。
但是，不能總是把這種西方文化的套路來套中國人的思想。特別是在現(xiàn)在的農(nóng)民工問題上，更加必須理解他們真實(shí)的生存狀態(tài)，理解城鄉(xiāng)二元對(duì)立中的農(nóng)村生活，才能理解農(nóng)民進(jìn)城的真實(shí)動(dòng)機(jī)。
我想強(qiáng)調(diào)的是，女工們選擇了“自己決定”，最重要的原因，不是他們個(gè)體的主體意識(shí)覺醒，從而在“留守農(nóng)村”與“進(jìn)城打工”之間，有意識(shí)地選擇進(jìn)城打工，以此證明她們的個(gè)體存在價(jià)值。如果要得出都市里的農(nóng)家女是進(jìn)城尋找“個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)”，前提就必須是：她們的進(jìn)城，是她們的主動(dòng)選擇，而她們主動(dòng)選擇的前提是，她們有選擇的空間。但是，她們分明是在一種沒有任何選擇空間的前提下，被命運(yùn)推著進(jìn)城的，正如接受杰華采訪的韓海英所說的：“如果我們只有一個(gè)孩子上學(xué)，負(fù)擔(dān)就會(huì)減輕。我們正打算把女兒送到廣東或深圳去打工。那很辛苦，但是我們沒辦法。在農(nóng)村就只有這條路，沒有辦法�！薄�22作者在分析問題的時(shí)候，居然把如此關(guān)鍵性的信息忽略了，因?yàn)�，她并不了解，在農(nóng)村，存在著太多“我們沒辦法”的事情，更加不了解在當(dāng)代的中國農(nóng)村，為什么“只有這條路”——這是一條拒絕死亡，拒絕貧窮，拒絕基層暴政的惟一的道路，正像逃亡一樣。當(dāng)一只兔子面對(duì)撲過來的老鷹竭盡全力蹬起它的后腿，我們不能說兔子大智大勇，因?yàn)�，那只是逃生的本能�?/p>
真正到城市中去尋求作為“現(xiàn)代”個(gè)體的自我的實(shí)現(xiàn)的，只有那些通過學(xué)習(xí)，自我意識(shí)已經(jīng)覺醒的鄉(xiāng)村知識(shí)人。例如夏榆的《白天遇見黑暗》中的“我”�！拔摇鄙钤诘V區(qū)，考不上大學(xué)，整天帶著書本下到暗無天日的礦井里，在那里，隨時(shí)死亡成為一個(gè)人每天必須面對(duì)的問題。為了生活，有許許多多的當(dāng)?shù)厝诉x擇了下礦，正如在那些沒有煤礦的地區(qū)，許多農(nóng)民被迫選擇了進(jìn)城一樣�！拔摇币�?yàn)橛袎粝耄蔀榱说V工中的異類。夏榆寫道：“在北山盤區(qū)的工作給我一種訓(xùn)練，那就是徹底的反抗精神和出走的決心意志。所有的力量都在推動(dòng)我。我這樣一個(gè)生性內(nèi)向、敏感而脆弱的孩子活生生被塑造成一個(gè)憤怒青年。”○23這股內(nèi)心的激情，使他在暗無天日的生活中保持了夢想的能力，最后帶著一個(gè)月的工資，逃亡一樣地到了北京。當(dāng)他到了北京的那一刻，“那時(shí)候我體驗(yàn)著解放的詞語。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
出走和漂流讓我體驗(yàn)解放的過程，那些在我身體和內(nèi)心的鎖鏈正在被打開。”○24對(duì)“我”而言，出走是基于個(gè)體的獨(dú)立意志而做出的一種自主選擇，因?yàn)樾闹杏辛藟粝搿?/p>
而對(duì)絕大多數(shù)的進(jìn)城農(nóng)民工而言，出走家園并不是主動(dòng)的選擇，而是本能的逃離。一個(gè)從鄉(xiāng)村成功逃離的文人這樣描寫農(nóng)民：
在整個(gè)關(guān)中平原，在整個(gè)中國的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫做受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們的腰一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動(dòng)能使人變成殘跡，他們告訴你，勞動(dòng)是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動(dòng)，是怎樣使我的祖父祖母們變得丑陋！
一個(gè)農(nóng)民，從他的孩子時(shí)代起，他的人生就意味著擺脫農(nóng)村生活，拼命擠向城市！
所以才有一輩又一輩的人要從農(nóng)村沖出去，不再回來！○25
這些抒情性的描寫，實(shí)際上正是農(nóng)民生活的真實(shí)寫照。另一個(gè)出走的湖南作家回到他們的村莊，卻發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的村莊幾乎消失了，他發(fā)出這樣的詠嘆：“田園，美麗且蒼茫的田園呵，你到底怎么了？為什么人沒有了眷戀，為什么人要逃離你的庇護(hù)，寧愿去漂泊？”○26如果面對(duì)這樣的提問，我們像《都市里的農(nóng)家女》一樣回答：他的父老鄉(xiāng)親都是去“尋求作為‘現(xiàn)代’個(gè)體的自我的實(shí)現(xiàn)”，農(nóng)村女性的出走是“拒絕農(nóng)村主流的父權(quán)制話語”，那結(jié)果就如吉爾茲所說的，“像請(qǐng)一個(gè)對(duì)于音色沒有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個(gè)幾何學(xué)家寫的那樣。”作者借了一個(gè)老村長的口說：
全村百十個(gè)勞力，去外的九十多人，天土都荒完了。外面的錢不好賺，這家里的地更不好種，就是做了，除去成本除去這個(gè)稅那個(gè)費(fèi)，出去這種攤派那種攤派，到頭來還要虧本，一年的汗水養(yǎng)不活一張口了。農(nóng)民就像棕樹，一層層剝了，就只剩自家這肉身子光桿桿子。所以都只好出去了，只好丟下這份田地和這窮家了。○27
都市里的農(nóng)家女，是以一種逃亡的心態(tài)進(jìn)入城市的。在中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村為現(xiàn)代化付出了最大的代價(jià)，它成為城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原材料生產(chǎn)基地、廉價(jià)勞動(dòng)力來源、污染排放地。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、教育的落后，基層政府的腐敗，公共衛(wèi)生的缺乏，再加上種地收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足農(nóng)民的生活、教育、醫(yī)療的支出，都導(dǎo)致農(nóng)民不得不逃離家園，涌向城市。當(dāng)都市里的農(nóng)家女回答人類學(xué)家杰華“你離家出來打工是誰做的決定”的問題時(shí)，面對(duì)選項(xiàng)她們只能回答“自己決定”，而這種決定，是被迫的決定，是無路可走的時(shí)候的決定，而不是自己的主動(dòng)選擇。
六，讓“大多數(shù)”不再被遺忘
在談到《都市里的農(nóng)家女》一書的寫作目的的時(shí)候，杰華寫到：“我寫作本書的目的是理解流動(dòng)農(nóng)村女性的經(jīng)驗(yàn)，喚起人們對(duì)她們的經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注；
其次是對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)被推論性和敘述性地構(gòu)造和表現(xiàn)的過程進(jìn)行拆解�！薄�28如果要達(dá)到這一目的，那么就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，進(jìn)城，只是農(nóng)民生活的一個(gè)截面，他們的起點(diǎn)在農(nóng)村，他們的終點(diǎn)也只能在農(nóng)村。所以，要調(diào)查進(jìn)城農(nóng)民的心態(tài)，必須同時(shí)調(diào)查他們的出發(fā)點(diǎn)與終結(jié)點(diǎn)，才能理解他們中間這段生活。要了解農(nóng)民進(jìn)城的動(dòng)機(jī)，只有先去了解她們進(jìn)城之前的生活，一個(gè)人如果讀了李昌平的《我向總理說實(shí)話》，于建嶸的《農(nóng)民有組織的反抗及其政治風(fēng)險(xiǎn)》，陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》，便能看到社會(huì)變遷的真相，而這種社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)變遷，最主要的并不是農(nóng)民自我選擇的結(jié)果，而是因?yàn)�，中國農(nóng)民被卷入現(xiàn)代化的進(jìn)程，中國八億農(nóng)民、廣大農(nóng)村被遺忘的結(jié)果。
中國的農(nóng)民工，是被敘述的大多數(shù)，這一群體是敘述的“他者”。在政府文書中，這一群體常常被當(dāng)作城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具來敘述，在學(xué)者研究中，這一群體常常成為研究者筆下的數(shù)字與硬邦邦的材料。這種情況，是農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)處境的反映。同時(shí)，這種情況如果不改變，農(nóng)民工的生存處境和權(quán)利，在被敘述的過程中就會(huì)大打折扣。敘述主體只有把城市和農(nóng)村當(dāng)成兩種平等的生存場所，而不是戴上了“先進(jìn)”和“落后”的價(jià)值判斷的有色眼鏡，才能避免對(duì)農(nóng)村的偏見；
同時(shí)，敘述主體只有把作為識(shí)字者、城市主人的“我們”與不識(shí)字、農(nóng)村人的“他們”平等地當(dāng)成公民，而不是把“他們”當(dāng)成城市發(fā)展的工具去考慮這個(gè)工具的正負(fù)面效應(yīng)，才能夠避免對(duì)農(nóng)民的偏見。
在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型之中，以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體，是付出代價(jià)最大，得到回報(bào)最少的階層，同時(shí)，由于這一階層在現(xiàn)在仍然處在普遍失語的狀態(tài)，他們除了延續(xù)傳統(tǒng)的反抗方式，很難通過現(xiàn)代法治的途徑，通過利益代言人參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的利益博弈。面對(duì)這樣的情況，需要有更多的學(xué)科，從學(xué)科角度出發(fā)去研究農(nóng)民問題、農(nóng)民工問題，讓以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體不再成為被遺忘的大多數(shù)。
○1克利福德•吉爾茲著，王海龍、張家瑄譯《地方性知識(shí)》，中央編譯出版社2004年9月出版，第74－75頁。
○2卡爾•曼海姆著，黎鳴、李書崇譯《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，商務(wù)印書館2002年北京第2次印刷，第6頁。
○3杰華著，吳小英譯《都市里的農(nóng)家女——性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷》，江蘇人民出版社2006年4月出版，第44－45頁。
○4《都市里的農(nóng)家女》，第45頁。
○5《都市里的農(nóng)家女》，第47頁。
○6同上。
○7賈云勇《一個(gè)女工的最后72小時(shí)》，見《南方都市報(bào)》2005年11月7日。
○8周炯《女工猝死》，見《南方都市報(bào)》2006年6月2日。
○9賈云勇《一個(gè)女工的最后72小時(shí)》，見《南方都市報(bào)》2005年11月7日。
○10《誰制造了慘絕人寰的輪奸案》，見《中國青年報(bào)》2000年7月26日，《南方周末》2000年7月27日?qǐng)?bào)紙對(duì)此事也做了報(bào)道。
○11陳峰、王雷《一大學(xué)畢業(yè)生因無暫住證被收容并遭毒打致死》，見《南方都市報(bào)》2003年4月25。
○12《誰為一個(gè)公民的非正常死亡負(fù)責(zé)》，《南方都市報(bào)》2003年4月25。
○13費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社2003年1月出版，第9頁。
○14同上，第21頁。
○15《都市里的農(nóng)家女》，第138頁。
○16《失地農(nóng)民年均達(dá)百余萬》，《新京報(bào)》 2006年3月9日。
○17孫立平《以富民政策擴(kuò)大內(nèi)需》，見《南方周末》2006年3月16日。
○18柳文《啟動(dòng)農(nóng)村消費(fèi)必須破解三大障礙》，《中國改革》2006年6月。
○19同上。
○20《都市里的農(nóng)家女》，第167－168頁。
○21《都市里的農(nóng)家女》，第205頁。
○22《都市里的農(nóng)家女》，第171頁。
○23夏榆《白天遇見黑暗》，花城出版社2006年4月出版，第28頁。
○24夏榆《白天遇見黑暗》，第30頁。
○25朝陽《喪亂》，見《我是農(nóng)民的兒子》，花城出版社2005年10月出版，第71頁。
○26劉鴻伏《父老鄉(xiāng)親哪里去了》，見《我是農(nóng)民的兒子》，第130頁。
○27劉鴻伏《父老鄉(xiāng)親哪里去了》，見《我是農(nóng)民的兒子》，第128頁。
○28《都市里的農(nóng)家女》，第26頁。
部分章節(jié)發(fā)表于《開放時(shí)代》2006年第六期
熱點(diǎn)文章閱讀