一

　　余英時(shí)先生今年獲美國“克魯格人文獎(jiǎng)”，奠定“西方學(xué)界繼胡適之后不作第二人想的中國知識(shí)精英大師”地位（中國時(shí)報(bào)評(píng)語）。

　　據(jù)說這一由電視大亨克魯格資助，由美國國會(huì)圖書館設(shè)立的“克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”，其目的在于“彌補(bǔ)諾貝爾獎(jiǎng)之不足”（諾獎(jiǎng)沒有人文獎(jiǎng)）。該獎(jiǎng)自2003年創(chuàng)設(shè)，除去年無人獲獎(jiǎng)外，余英時(shí)先生是獲獎(jiǎng)的前五人之一。這一殊榮可以反證華人有能力站在世界知識(shí)的高端，而服務(wù)于全球化時(shí)代的個(gè)人和社會(huì)。

　　但事實(shí)上，在世界知識(shí)或人類文明的前沿光照下，華人在功德、思辨、學(xué)識(shí)、道義、現(xiàn)代人格等諸多方面有著余英時(shí)先生所說的“嫉羨”心理，這一并不自信的狀態(tài)延續(xù)百年，至今不絕。

　　令人傷感遺憾的是，一百多年來，數(shù)代華人前赴后繼，在立德立功立言方面多難如愿，反而多小康小成即墮，每一代人的青春激蕩不久，就永遠(yuǎn)地消溶于華人世界的“死水”之中，華人歷史的進(jìn)展永遠(yuǎn)有待新一代人的上場(chǎng)。今天，歷史正矚目于風(fēng)華正茂的二三十歲的青年，大體上說，是1976年前后出生的一代人。

　　按照歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們的模糊分類，我國近現(xiàn)代史有著十年一變的現(xiàn)象，十年一代人。我國上個(gè)世紀(jì)下半葉在言行事功上有著消失的四九一代（華人世界應(yīng)是余英時(shí)、李敖們?yōu)榇�表，他們青年時(shí)期的心理世界面對(duì)了海峽分治的家國天下興亡格局；
在大陸則是略長、成名也早的儲(chǔ)安平們?yōu)榇�表），五七一代，六六一代（大陸以聶元梓們�(yōu)榇�表）。改革開放時(shí)期，在社會(huì)上起作用的則是“四·五”一代（以陳子明、秦暉為代表），八九一代，即六十年代生人（一般以為是60年代末70年代初、1966至1975年出生的一代人）。

　　但后來的事實(shí)證明，無論“四·五”一代還是八九一代都過早地進(jìn)入歷史、融于中國。八十年代曾有流行歌曲寄望于“八十年代的新一輩”，今天的社會(huì)如仍寄望于更有效的歷史轉(zhuǎn)型，我們就不得不面對(duì)九十年代上場(chǎng)的一代人，即七十年代出生的新人類們。

　　二

　　1976年前后出生的人有什么特征？他們跟上幾代人有什么異同？他們會(huì)把中國帶入到一個(gè)什么境地中去？到目前為止，這些問題尚未有一個(gè)較為明晰、準(zhǔn)確或統(tǒng)一的答案。人們見仁見智，或者說他們自私、冷漠，或者說他們天才、純真，或者對(duì)他們抱有天大的希望，或者對(duì)他們不抱任何指望。

　　但事實(shí)上，這一代人在其出生不久，就聽聞了社會(huì)變革。盡管他們童年、少年時(shí)期的政治色彩日趨淡化，但他們?cè)诿�分上仍是“祖國的花朵”、“共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人”。革命雖然不再是他們的旗幟，但改革卻在他們心里有著不可置疑的權(quán)威。革命運(yùn)動(dòng)雖然少了，但改革運(yùn)動(dòng)卻伴隨了他們的成長。

　　“四·五”一代的紅衛(wèi)兵角色、八九一代的紅小兵角色，他們雖然沒有體驗(yàn)過，但“四個(gè)現(xiàn)代化”、“社會(huì)主義強(qiáng)國”的藍(lán)圖仍在他們幼小的心里留下了印象，他們耳濡目染過“五講四美三熱愛”，聽說過“精神污染”，“資產(chǎn)階級(jí)自由化”……雖然他們喜歡“貓和老鼠”、“迪斯尼樂園”、，羨慕比爾·蓋茨、施瓦辛格，但他們同樣知道毛澤東、鄧小平、胡耀邦。今天的他們也許不再乖了，而是冷漠了、變酷了，但他們跟政治仍然難解難分。

　　盡管如此，這一代人確是一種“新的人類”。祖輩父輩那種單位制或集體制生存方式的解體，使他們也深受影響。他們組織起來，也不再是一個(gè)集體，甚至連群眾隊(duì)員都算不上，他們基本上被裹挾又不得不旁觀。社會(huì)運(yùn)動(dòng)走馬燈似的從眼前晃過，江山代有，人才輩出，但無他們置喙的份兒。因此，他們既談不上有什么崇高的理想體驗(yàn)，如上一代人身上的終生痛苦：“我年輕時(shí)體驗(yàn)過一種高尚的情操，我至今不能忘掉，這是我的煩惱。”他們也談不上有什么具體的生存目的，那種人活著一定要有個(gè)規(guī)矩方圓的東東在他們那里是不存在的。他們作為一代人，至少今天尚未顯出代的意識(shí)來。

　　更重要的是，這一代人生于龍年前后，他們基本上是獨(dú)生子女的一代。在他們上面，有幾代人的寵愛；
在他們身上，寄予了幾代人的希望。所以，他們?cè)谝浴案F”為革命標(biāo)志的幾代人面前，是最早享有物質(zhì)豐富的一代人。他們雖然不是含著金鑰匙長大的，但他們很少體驗(yàn)“一窮二白”的家庭和中國社會(huì)含義。尤其是在城市里長大的獨(dú)生子女們，更是生來享受了父母長輩們過量的關(guān)愛。八九一代人曾被稱為“天之驕子”，獨(dú)生子女一代則一度被稱為中國的“小皇帝”。

　　三

　　正是在家中作威享福的成長中，這一代人雖跟政治難解難分，卻跟政治離心離德。如同真正的小皇帝也被綁到政治事務(wù)或運(yùn)動(dòng)中去，卻天然本能地耽于孩童的快樂享受。尤其是在幾代窮得沒有文化教養(yǎng)的長輩寵愛中，這一代人放肆地認(rèn)命，很少能意識(shí)到時(shí)世氣運(yùn)和人格努力的關(guān)系。

　　他們是沒有家教的一代。上幾代人，無論如何“斗私批修”、“大義滅親”，在成份論、血統(tǒng)論、憶苦思甜等“革命”運(yùn)動(dòng)中，血緣親情的傳承仍不絕如縷，家族、家庭、親人的感覺是他們生存的背景和心理支撐。在革命年代，富貴人的家族有著不同的規(guī)矩，窮人的家庭也有著千差萬別的交流方式。無論革命如何革，在改革開放以前，我國大陸主體上仍屬于農(nóng)耕文化，每一個(gè)人的親屬七縱八橫，給予了他們各自獨(dú)有的成長記憶、家庭生活和教養(yǎng)。

　　但這一代人不然。公社解體、國企改制，雖然讓工農(nóng)大眾重回到個(gè)人生計(jì)中來，人們?cè)僖矝]有回到小農(nóng)式的文化氛圍里，反而產(chǎn)業(yè)化、公司化日益深入人心。在新人類們成長的年代，他們的家庭關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)簡化了。三代同堂，上兩代人卻無自信自立（有家教的感覺是一回事，能否以身作則并自立地給予孩子又是一回事），從而無多少人格教化示范或教育他們，反而多教唆聽?wèi){他們緊跟時(shí)代、社會(huì)，放任他們由學(xué)校教育或社會(huì)教育來管制、異化。

　　他們當(dāng)然不自卑，但他們也很難說得上自信。他們一旦直接與國際接軌，他們就把世界知識(shí)的前沿地帶當(dāng)作可以覆蓋其他知識(shí)的權(quán)威，橫空出世，目空一切；
好命確實(shí)沒有讓他們?nèi)��?duì)他人進(jìn)行“同情地理解”。因?yàn)榇_實(shí)，他們擁有的學(xué)校教育或社會(huì)教育，使他們先天地在生活知識(shí)方面勝過上幾代人，開放帶來的生活方式的劇烈變遷，只有他們永遠(yuǎn)立于潮頭，可以對(duì)上幾代人進(jìn)行指點(diǎn)。在幾代人都忙于追逐生活的步伐時(shí)，他們可以告訴老師們，新的學(xué)問熱點(diǎn)在哪里；
他們可以告訴父母?jìng)�，新的生活用品牌子有哪些功效�?br>他們可以告訴商人們，新的賺錢方式在哪里；
他們可以告訴老外，什么是當(dāng)下中國人真實(shí)的身心狀態(tài)。

　　這種奇特的命運(yùn)，使得他們樂此不疲地跟文明的創(chuàng)造力賽跑，不斷地征用技術(shù)文明帶來的方便。他們也有收獲、創(chuàng)造，只是他們的創(chuàng)獲如此專業(yè)、趣味，而缺乏社會(huì)的普適效用。

　　這樣可憐可憫的命運(yùn)使他們至今仍在做生活的讀書筆記，而未能命名、參與社會(huì)，未能爆發(fā)出生命力健旺的大創(chuàng)造來。——他們中不少人居然以為那些筆記就代表思想、學(xué)問和真理，他們還未用自己的青春、生命來審斷時(shí)代和社會(huì)，他們還沒有跟社會(huì)對(duì)話，他們還沒有給我們提供關(guān)于人生社會(huì)的總體性解釋。

　　四

　　但是，只要給予他們機(jī)會(huì)，這一代人仍表現(xiàn)出足夠的智慧、才情和正義感。那些浮出水面的年輕朋友，如姚明、韓寒、丁俊暉、浩風(fēng)、林江仙、曾金燕、姚遙、楚望臺(tái)等人，都表現(xiàn)出可觀的才華。

　　以韓寒舉例，同樣“口吐真言”，他就比同樣說“皇帝沒穿什么衣服”的余杰更為堅(jiān)韌。余杰的戰(zhàn)斗堂堂正正，韓寒卻多了游戲、刻薄、個(gè)性、世俗。陸川說：“韓寒就是車夫素質(zhì)�！钡�這個(gè)“車夫”不僅賽車玩得好，就是評(píng)論各類社會(huì)現(xiàn)象，都比大人君子、精英暴發(fā)們要地道，一針見血，韓寒說出了大眾們的心里話，那是一種完全站在自己個(gè)體本位上所說的話。

　　正是立足于個(gè)人本位，而非糾纏于血緣、地緣、民族、國家等名利場(chǎng)或人情場(chǎng)中，韓寒們的言論都可圈可點(diǎn)。李敖曾痛恨專制社會(huì)的御用作家，認(rèn)為他們都不夠作家之格。韓寒說：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈�！�

　　我們說，任何轉(zhuǎn)型社會(huì)都需要對(duì)既有權(quán)威、知識(shí)的懷疑批判，才可能完成民族社會(huì)的歷史任務(wù)。但在轉(zhuǎn)型途中，各種力量總是想建立并標(biāo)榜他們的主流標(biāo)準(zhǔn)、市場(chǎng)準(zhǔn)入制度、知識(shí)正統(tǒng)譜系、德性榮辱條目。正是有了韓寒這樣的一代人，轉(zhuǎn)型社會(huì)的懷疑批判工作才不是由一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或幾個(gè)人來完成的，而是一代人開始從無家教、無權(quán)威中起步。\

　　在社會(huì)空間日益擴(kuò)大的今天，這一代人在對(duì)宏大敘事的放棄中，關(guān)注了身邊具體而微的事務(wù)。他們關(guān)注公益、慈善，關(guān)心環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)、弱勢(shì)保護(hù)，從不掩飾自己的聲音。像楚望臺(tái)、姚遙那樣二十出頭即投身于社會(huì)公益的人數(shù)不勝數(shù)。2006德國之聲國際博客大賽，中國被推薦的有“了了園”、“花花世界”、“韓寒的博客”、“柴靜的博客”等等（幾乎全是這一代人）。

　　我們知道，這幾年社會(huì)開始承受多年改革帶來的反動(dòng)，由幾代人向自然、社會(huì)、人心秩序“要債”的心理，那種對(duì)自然、社會(huì)、人心環(huán)境“分光吃凈”的做法，已經(jīng)有了報(bào)復(fù)性的反作用。

　　我們生存環(huán)境的總體性報(bào)復(fù)從空氣、土壤、水質(zhì)開始，到我們身邊的動(dòng)物、同胞，這種斗爭至今沒有有效的解決之道。非典、禽流感，從雞瘟到狂犬病，到最近的“狗患”，甚至不久前，近千名以年輕女性為主的獨(dú)生子女一代還集會(huì)表明對(duì)禁犬活動(dòng)表示抗議。換句話說，他們并沒有“見小利而忘義，臨大事而犧牲”。

　　因此，我們有理由對(duì)這一代人懷抱期望。他們無目的地合目的性行為，比起我們主題先行式的人生投入來，于人于己也許更有成效。他們可能沒有理想，沒有堅(jiān)實(shí)長遠(yuǎn)的目標(biāo)，但他們的生活方式，因?yàn)楹嫌趥�(gè)體本位而更有益于國家社會(huì)的發(fā)展。也許像胡適之曾盼望的：“爭個(gè)人的自由，即是爭社會(huì)的自由�！边@樣的一種爭，只有在這一代人身上才顯示出效果。

　　五

　　按我國執(zhí)政黨的論述，改革開放的歷史是我國上下同心拋棄極左路線的歷史。歷史學(xué)家們都以為這一歷史是重新接回鴉片戰(zhàn)爭以來現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史，是回歸世界和人類文明主流的歷史。

　　李慎之先生、余英時(shí)先生等大家都論述過“總體性社會(huì)”的發(fā)條松動(dòng)之后的歷史進(jìn)程，將是完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史。這一代人出生之際，正是神一樣的毛澤東去世前后，是“總體性社會(huì)”的發(fā)條松動(dòng)、“全權(quán)社會(huì)”解體之際，因此，并不理性地猜測(cè)這一代人的歷史使命在于終結(jié)“總體性社會(huì)”、徹底告別極左路線、完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也許仍是有道理的。

　　但要全面地描述這一代人是困難的，概括他們的代際特征和中國意義更是一件冒險(xiǎn)的事。何況，任何一代人，在社會(huì)進(jìn)化的歷史里，如果不能主動(dòng)地創(chuàng)造或幸運(yùn)地遭遇歷史性事件，那么，他們的代際意識(shí)、代際效用、代際使命很難現(xiàn)身。

　　對(duì)我國這樣一個(gè)發(fā)展中國家來說，如果遲遲不能完成轉(zhuǎn)型，那么，無論這一代人個(gè)人成就如何突出，可以肯定的是，他們可以讓我們驚喜，卻不能長久地給文明以安慰和保證。因?yàn)樗麄冄孕惺鹿﹄m然獨(dú)立，卻難能上升到國家社會(huì)層面，服務(wù)于中國社會(huì)，進(jìn)而為世界文化服務(wù)。

　　如果他們的漢語寫作不能服務(wù)于社會(huì)層面的文明人格養(yǎng)成，那么，雖然他們比胡適、余英時(shí)們更易進(jìn)入國際社會(huì)，但他們的成就難以望胡、余之項(xiàng)背。胡、余文章在，光焰萬丈長，他們之所以有此光芒，因?yàn)樗麄冇形拿鞯淖杂X、有我國文化的身份認(rèn)同、有推進(jìn)同胞個(gè)性福祉的圣賢用心。

　　我國人常有生逢盛世一說，這一代人是否有此感慨還不得而知。至少，我國是驚魂未定，我國史大事未央，對(duì)這一代人來說，在他們的一生中，肯定有事。（南方人物周刊）

相關(guān)熱詞搜索：有理由 懷抱 期望 余世存