（吳萬偉 譯）

　　1952年秋天，在西北大學(xué)，我第一次走進(jìn)課堂講授哲學(xué)。那時候老師一個學(xué)季要教三四門課，因此在一年的時間里我教了10門不同的課程，許多課程都是隨便安排給我的。其中一門是“唯理性主義論者”（The Rationalists），是關(guān)于笛卡兒（Descartes），斯賓諾莎（Spinoza），萊布尼茨（Leibniz）的。（幸虧我曾在1949年跟隨偉大的哈里•沃爾森（Harry Wolfson）上過關(guān)于斯賓諾莎的課）。因為這次強(qiáng)迫性的工作讓我對斯賓諾莎產(chǎn)生的興趣一直保留到現(xiàn)在，當(dāng)然也包括對他的困惑。

　　在我的教學(xué)生涯的另外一頭，2000年從哈佛大學(xué)退休后不久，我指導(dǎo)了一篇關(guān)于斯賓諾莎的博士論文，此文由南茜•勒弗尼（Nancy Levene）所寫，后來經(jīng)過修改成為她的書《斯賓諾莎的啟示：宗教，民主，理性》。到這時候我已經(jīng)非常熟悉斯賓諾莎以及關(guān)于他的研究，當(dāng)然還包括斯賓諾莎對德國哲學(xué)家的巨大影響（不僅是萊布尼茨，還包括黑格爾），不過困惑依然伴隨著我。迷惑不解的問題是盡管我能夠弄清楚斯賓諾莎的形而上學(xué)是怎么回事，但我對斯賓諾莎這個人困惑不解，也就是說我搞不懂他這個龐大體系的意義何在。

　　正如他的代表作的題目《倫理學(xué)》（Ethics）顯示的，缺乏意義的理由是斯賓諾莎不是簡單地創(chuàng)造了形而上學(xué)體系，以及相聯(lián)的認(rèn)識論，（雖然這正是吸引哲學(xué)家目光的東西），而且還創(chuàng)造了古代意義上的倫理哲學(xué)。他的哲學(xué)以一種不僅有行為規(guī)范，而且包括說理想的生活什么樣，人在宇宙中的地位等的方式試圖回答偉大的三個字的問題“怎么活？”我不相信如果讀者不理解哲學(xué)家這個人，怎么能夠理解給予這個問題答案的哲學(xué)家到底想說些什么。（即使斯賓諾莎本人也可能覺得對哲學(xué)家本人的了解對理解其哲學(xué)思想是不相干的。）

　　麗貝卡•戈爾茨坦（Rebecca Goldstein）的《斯賓諾莎的背叛》（Betraying Spinoza）直接解答了我的困惑。正如她所指出的，斯賓諾莎是最內(nèi)向的人，希望別人通過哲學(xué)思想了解自己，他認(rèn)為思想是純粹理性的產(chǎn)物。他當(dāng)然不同意用人的術(shù)語或者猶太人的術(shù)語來研究他。斯賓諾莎出生在一個開明的國家（荷蘭），父母是西班牙宗教裁判所的幸存者。難怪作者把書起名為《斯賓諾莎的背叛》。

　　顯然，這本相對較薄的書（包括年表、注釋等共287頁）不是對斯賓諾莎體系的分析，而是對斯賓諾莎這個人的分析。曾經(jīng)撰寫《精神身體問題》（The Mind-Body Problem (1983)）的作者戈爾茨坦女士這次運用小說家技巧完成這個艱巨的任務(wù)。她用她的話表達(dá)那種生活的技巧，栩栩如生地塑造了另外一個人物，但她同時也是訓(xùn)練有素的哲學(xué)家，像我一樣是講授“17世紀(jì)唯理性主義論者”的老師，同樣有我所描述的那種困惑。

　　其實，我的觀點或許是莽撞的，或者無關(guān)緊要的，該書還是關(guān)于作者麗貝卡•戈爾茨坦本人的故事，講述了斯賓諾莎如何以猶太人的特殊方式進(jìn)入她的生活。她告訴我，故事的開頭發(fā)生在猶太女子中學(xué)里。她最喜歡的老師肖恩菲爾德夫人（Mrs. Schoenfeld）給女生講述了斯賓諾莎作為“盲目運用不受約束的智慧最終導(dǎo)致自己毀滅”的典型的警告性故事。肖恩菲爾德夫人告訴她們“他是個聰明的學(xué)生，人們祝福的孩子，他的名字當(dāng)然意味著“祝�！薄１緛砜梢赃\用他杰出的智慧增加我們猶太經(jīng)典《托拉》（Torah）的知識，但是這個被誤導(dǎo)的年輕人卻以Benedictus之名（斯賓諾莎的名字，祝福的意思）被自己的同胞逐出教會，被咒罵，譴責(zé)，甚至被虔誠的基督徒痛斥，悲慘死去。讓哲學(xué)家斯賓諾莎的歷史作為對你們的警告，姑娘們，不要詢問錯誤的問題，那是非常危險的。”

　　譯自：“A Philosophical Puzzle: Who Was This Guy Spinoza?”BY HILLARY PUTNAM

　　Betraying Spinoza: The Renegade Jew Who Gave Us Modernity, by Rebecca Goldstein. Schocken, 287 pages, $19.95.

　　http://www.observer.com/20061218/20061218_Hillary_Putnam_culture_books.asp

相關(guān)熱詞搜索：謎語 希拉里 哲學(xué) 斯賓諾莎