梁思成（一九Ｏ一—一九七二）如果活著，他是一百歲了。最應(yīng)該紀(jì)念他的不是我，而是一座城市――北京，但北京消失了，只留在夢中。故都的逝去，讓一個(gè)人痛心疾首，但他無能為力，今天的北京，還記得這個(gè)人嗎？

　　北京不是梁思成的故鄉(xiāng)，但北京消失的時(shí)候，他最心痛，他有沒有流過淚，我不知道，但我依稀聽到他的嘆息聲，北京，你真的就這樣消失了嗎？

　　為留住北京，為留住一座經(jīng)典的城市，梁思成付出了一生的代價(jià)，他本來可以不說話，讓故都離他遠(yuǎn)去；
也可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓故都留在夢中，但他實(shí)在放心不下，他太愛這座城市了。歷史真是無情，當(dāng)故都將傾的時(shí)候，想去扛住她的竟是一個(gè)瘦弱，還有些殘疾的書生，他哪里來的勇氣呢？文化？藝術(shù)？還是別的什么。他是梁啟超的兒子，血脈里有中國知識分子最寶貴的東西。據(jù)說，為了留住北京，梁思成和北京市長彭真吵了起來，然而一介書生，吵有什么用呢？北京還是消失了。

　　許多年以后，我看到了一九五七年梁思成在沈陽和一些教授的談話，這是關(guān)于梁思成罪狀的一個(gè)通報(bào)。那次，梁思成是和胡愈之一起到沈陽的，正是“百家爭鳴”的時(shí)候，沈陽的高級知識分子都不敢說話，梁思成鼓勵(lì)他們，還講了他和彭真爭論的情況。

　　梁思成說：“我和彭真很熟悉，為了北京市的建設(shè)問題爭得不休，我說現(xiàn)在你不采納，五十年以后，事實(shí)會證明我是對的。彭真說你若是皇帝，一定是個(gè)暴君。現(xiàn)在看起來，我的觀點(diǎn)中有的是不對頭，但我敢于爭論。一個(gè)人沒有主見是不行的。”

　　梁思成還對記者說：“我這頂形式主義、復(fù)古主義的帽子，已經(jīng)戴了數(shù)年，現(xiàn)在看起來，我的意見也不完全錯(cuò)�！薄�

　　彭真的話很有意思，他把梁思成說成是暴君，也許是梁思成太固執(zhí)，不放棄自己的意見，刺激了他。彭真的故鄉(xiāng)在山西侯馬，那是梁思成最向往的地方。當(dāng)年，為了普查中國古代建筑，梁思成、林徽因的足跡幾乎踏遍山西，可以想象梁思成測量應(yīng)縣木塔的神情，還有他們發(fā)現(xiàn)五臺山佛光寺的驚喜。梁思成不會想到，他一生最大的驚喜來自山西，而他最大的失望也來自山西，這是偶然還是宿命？

　　一九五七年，和許多知識分子一樣，天真的梁思成也以為知識分子的“早春天氣”來了，他想在這個(gè)“春天里”出一口氣，因?yàn)楸锏锰�久了。思想改造運(yùn)動時(shí)，梁思成寫過一篇很有名的文章《我為誰服務(wù)了二十年》，那樣的文章在梁思成一生中還有幾篇，但我們從那里看不到一個(gè)知識分子的內(nèi)心。也許不乏真誠，但如果五二年的梁思成是真誠的，那五七年的梁思成呢？梁思成說：“我在二十余年中，一方面走到反動統(tǒng)治集團(tuán)的外圍，成了可供它們驅(qū)使的工具；
另一方面，我又接近了美帝國主義侵略中國的‘文化人’，被敵人拉攏，為他們的侵略政策服務(wù)。”那時(shí)，知識分子為了過關(guān)，說了許多莫明其妙的話。梁思成本來不是那樣容易自毀的人，但在那樣的年代，一個(gè)書生還能有什么更好的選擇呢？

　　五五年，對梁思成建筑思想的批判，也沒有把他的內(nèi)心世界摧毀。當(dāng)時(shí)對清華大學(xué)建筑系的一個(gè)基本評價(jià)是：“清華大學(xué)建筑系的教授們存在著資產(chǎn)階級形式主義的建筑思想”，它的具體表現(xiàn)是以梁思成為首的大部分教師片面強(qiáng)調(diào)“建筑即藝術(shù)”，或把建筑看成“首先是藝術(shù)作品，然后才是工程建設(shè)”。在進(jìn)行專業(yè)教授過程中，貫穿著唯美主義思想，強(qiáng)調(diào)清華建筑系與其它建筑院系不同的地方就在于教育學(xué)生掌握“藝術(shù)”，錯(cuò)誤地認(rèn)為工業(yè)建筑是低級的，學(xué)好民用建筑就會作“藝術(shù)要求較低”的工業(yè)建筑。還有的教師甚至認(rèn)為培養(yǎng)工業(yè)建筑設(shè)計(jì)干部不是清華大學(xué)建筑系的任務(wù)，清華大學(xué)建筑系在教學(xué)過程中傳播了復(fù)古主義和形式主義的建筑思想，他們在整個(gè)教學(xué)過程中貫穿著“清不如明，明不如遼，遼不如唐”的觀點(diǎn)。

　　這是向著梁思成而來的，隨后就開始批判他的建筑思想，同時(shí)，北京開始了它消失的命運(yùn)，梁思成沉默了，但他的內(nèi)心并不平靜，他對這個(gè)城市有太深的感情，眼看著她消失，而不能阻止，他都和彭真吵架了，但秀才遇到兵，梁思成離山西很近，而山西離梁思成很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

　　五二年梁思成妥協(xié)了，五五年他也保持沉默，但五七年，還是這個(gè)梁思成，他卻要說話了。他在沈陽說了那樣的話，他在北京還要說。一九五七年三月二日，北京市人民委員會第二十四次會議上，梁思成對北京的城市建設(shè)發(fā)表了意見。

　　梁思成說：“展寬西長安街的時(shí)候，拆了很多民房，結(jié)果街道過寬，街道當(dāng)中用不著，留作停車廠，把民房拆了作停車廠，我看不太妥當(dāng)�！薄�

　　他還說：“西長安街太寬，短跑家也要跑十一秒鐘，一般的人走一趟要一分多鐘，小腳老太婆過這條街就更困難了。”

　　關(guān)于雙塔慶壽寺拆毀問題。

　　梁思成說：“展寬西長安街的工程中，對慶壽寺的拆毀不夠慎重，當(dāng)時(shí)有爭論，有關(guān)方面沒有很好考慮就拆掉了。我想應(yīng)該保留半年到一年，等群眾都說不好時(shí)再拆不遲�！�

　　關(guān)于拆毀東直門城樓問題。

　　梁思成說：“聽說有關(guān)方面在修筑道路中要拆東直門城樓，我看要好好考慮，這個(gè)城樓是現(xiàn)在北京明朝留下來唯一的楠木建筑物。一九三四年，袁良作北京市長的時(shí)候，有一個(gè)日本木匠見到是古代楠木建筑物，愿意補(bǔ)貼兩萬元進(jìn)行維修。人們不要把這些古東西只當(dāng)作古董看待，它們在城市中起著裝飾的作用。外國有許多城市的馬路上，很講究裝飾，看來不單調(diào)，我們應(yīng)該注意這個(gè)問題，當(dāng)然不必花錢去興建，原有的建筑要好好利用它為城市服務(wù)�！�

　　梁思成說出了他的心里話，但他沒有留住雙塔慶壽寺和東直門城樓，它們還是消失了，雙塔慶壽寺的拆毀一是因?yàn)閼c壽寺是為紀(jì)念明初僧人海云和他的弟子可安而建的，這兩個(gè)人對蒙古入侵中國起了很大的作用，是漢奸；
二是因?yàn)檫@兩個(gè)塔是清代建筑，沒有什么價(jià)值。東直門城樓拆毀，是為了東郊飛機(jī)場建成后的交通便利，如果不拆這個(gè)城樓，改建道路時(shí)要多花幾萬元錢。聽起來都很在理，但不能細(xì)想。

　　北京城市建筑決策者的思路是：一切以人民的名義。梁思成要保留古建筑，他們就說那些東西不方便于人民生活；
據(jù)說還要梁思成林徽因和拉黃包車的工人座談，讓他們說這些建筑如何礙事。說保留古建筑要花錢，當(dāng)時(shí)國家沒有那么大財(cái)力，這也很奇怪，保留怎么會比建設(shè)要多花錢呢？再說，為飛機(jī)場的交通方便，五十年代，有多少人民天天坐飛機(jī)呢？說決策的人短視，沒有文化，好象也不合情理，梁思成這樣周游過世界的建筑學(xué)家，都嫌西長安街過于寬，而剛進(jìn)城市的干部就會想到后來的發(fā)展？五十年代，誰天天坐轎車呢？人民，人民……我想起了羅蘭夫人的名言：自由，自由，多少罪惡假汝之名以行……

　　錯(cuò)批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。

　　錯(cuò)批一人，少了名城，這是說梁思成的。

相關(guān)熱詞搜索：謝泳 梁思成