你可以不做詩人，但是必須做一個公民。

　　——涅克拉索夫

　　1

　　詩人總是同詩聯(lián)系在一起。

　　十年前，從鄉(xiāng)下來到大都市，正如從吃薯芋改作細(xì)糧一樣，喜歡閱讀的書，眼前也都慢慢變得精致起來。語言是富有魅力的。總之到了后來，我是能夠安穩(wěn)地在自己的幻覺里棲居了。

　　任何選擇，同時是一種背棄。我開始告離從前敬仰過的詩人：這其中就有涅克拉索夫。

　　在我常去的一家書店里，《涅克拉索夫詩選》整齊地靠在一起，大約五冊，書脊上全都蒙著一層薄薄的灰塵。我曾匆匆取閱一回，復(fù)匆匆插回架上，此后再也沒有翻動過。過了許久，當(dāng)我偶爾想及它們而一瞥原來的角落，早巳蹤跡全無，唯見一排氣宇軒昂的武俠小說了。記得當(dāng)時頗有點悵悵，心想：怕不會一齊被送到廢紙堆里去吧？

　　2

　　一天閱稿，是蘇杭先生所譯的葉夫圖申科的集子。有一篇關(guān)于涅克拉索夫的專論，特別提到詩人自以為非的一段故實：在專制的恐怖中，為了保全由自己主編的《現(xiàn)代人》雜志，他曾經(jīng)為最高統(tǒng)治者沙皇遇刺幸免于難寫了詩，以表慶祝之意。僅僅為此，他一直得不到安寧。

　　他寫信給托爾斯泰說：“我在極力排遣惡劣的思緒，時而覺得自己是一個大好人，時而覺得是個大壞人……在前一種心境下，我感到輕松——我對我的自尊心所受到的致命屈辱，流血創(chuàng)傷能夠看得超脫一些，樂意并且衷心地寬恕別人，對無法獲得個人幸福能夠想得開；
在后一種心境下，我感到痛苦而又痛苦，是不值得同情的，首先既無力站起來，也無力完全倒下時，比什么都難受……”

　　這時，我不禁想起從前讀過的他的一首詩：

　　我從來都不出賣豎琴，

　　但是，當(dāng)無情的災(zāi)禍突然降臨，

　　我的手就會在豎琴上彈出

　　不正的聲音……

　　為了和人民擁有同一滴血，

　　呵，饒恕我吧，祖國！

　　請饒恕我的罪行！……

　　人類生存的兩難，本來就是以損害一個方面來保存別一個方面的，何況艱難時世。要擔(dān)任一個雜志的主編，就必須充當(dāng)君主的奴仆；
要堅持自己的信仰，就必須放棄個人的意志；
要說出少許的真話，就必須大量地說謊；
要表達(dá)復(fù)仇的快意，就必須忍受自戕的痛苦。命運的選擇是沒有自由的。為了俄羅斯碩果僅存的文學(xué)園地——《現(xiàn)代人》，做一個擬態(tài)以求生存，有什么可責(zé)難的呢？只是，目的與手段密切相關(guān)，倘使手段與目的相悖，目的就不復(fù)是預(yù)期的目的了。作為社會的喉舌而言不由衷，所謂文學(xué)，自然失卻了存在的意義。的確，一首詩而已，比起《現(xiàn)代人》眾多反叛傾向的作品，可謂微不足道；
但是詩人對于異質(zhì)的東西特別敏感，哪怕半點的虛偽和污垢，都會使心靈深受創(chuàng)傷。

　　3

　　詩人的懺悔，重新喚起我多年以前閱讀《誰在俄羅斯能過好日子》和他另外一些作品片斷的親切之情。在陰霾的冬日，他的詩是斜照的陽光、面包和爐火，是載我空越無人的野徑的過膝的長靴，今天，對于我個人來說，雖然已經(jīng)可以從容地踱步在早經(jīng)布置的恒溫的暖室里，而那些粗壯、強韌、熱烈灼人的詩句，難道就不再需要了嗎？人類的優(yōu)秀的成員本來不多，眾多萎弱的靈魂，全靠了他們的喂養(yǎng)和保護(hù)，你為什么竟斷然加以拒絕呢？

　　我頓然發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心里，我怎樣地以最純凈的美學(xué)玷污了一個曾經(jīng)慷慨給予我的靈魂的歌者！

　　扔下譯稿，我開始發(fā)瘋般地在電話和街道里尋找《涅克拉索夫詩選》，當(dāng)我終于握住了一度視若敝履的集子時，那心情簡直無法言說，是快樂還是悲哀？只記得我對友人說了這樣一句話：

　　“這本書應(yīng)當(dāng)屬于我�！�

　　世間的文學(xué)有兩種，一種近于標(biāo)本，專用于摹仿寫作和制作教條，另一種則近似食品或藥物，用途是改造生活，強壯心靈。涅氏的詩作明顯的屬于后一種。

　　燈下讀完《詩選》，心意難平，禁不住把架藏的所有可能涉及詩人的書籍統(tǒng)統(tǒng)翻出來，從多種《俄國文學(xué)史》直到《巴納耶娃回憶錄》。他自稱是“黑暗王國的歌者”，那么深情地歌唱黑暗籠蓋下的祖國、故鄉(xiāng)、苦難而倔強的俄羅斯婦女。他歌唱被遺忘的村舍、未收割的田地、像麥粒一樣沉默的農(nóng)人，以及他們的孩子們；
他歌唱預(yù)言者、流放者、囚犯，歌唱活在同一個事業(yè)中的朋友和兄弟……他背負(fù)十字架一樣背負(fù)沉重的九弦琴，令它震響，訴說失去自由的痛苦、內(nèi)心的矛盾、無人傾聽的哀傷。為了逃避陰險的處境、檢查機關(guān)的刁難，他不止一次繞道而走，在權(quán)威面前壓低洪亮的嗓音。在發(fā)表《沉悶呵！沒有幸福和自由》的時候，他增寫了一個并非多余的副題：“譯歌德詩”；
直到臨終之前，才將它在原稿中涂掉，然后注明：“自己的。”

　　在普遍受難的時代里，詩人的聲音，往往不是清越的、悠長的、雄壯的；
即便激憤如滔滔而下的江河，也必定有漩流和淺灘的嗚咽。正是流貫在詩行中的如此的抑郁與自責(zé)，使我加深了對“詩人”的理解，從而深愛了涅克拉索夫。

　　元旦那天，我把新買的《涅克拉索夫文集》特地找出來，并列在書架的最顯眼的位置上。三卷書的封面，全作土地和青草混合的顏色，唯一的圖案是套色木刻——玫瑰，美麗而沉著，默默散發(fā)著某一種芳香。就那么看著，呼吸著，我便會重復(fù)獲得同一的提示：詩人必須忍受心靈的磨難；
而寫詩，當(dāng)然絕非是分行書寫那么簡單的事情！

　　4

　　在涅克拉索夫的葬禮，當(dāng)陀思妥耶夫斯基剛剛致完悼詞，包括普列漢諾夫在內(nèi)的大學(xué)生們高喊：“超過了普希金，超過了！”

　　葉夫圖申科承認(rèn)，涅克拉索夫在歷史方面超過了普希金；
但是，他仍然認(rèn)為，在詩歌方面并沒有超過。這無疑是基于專業(yè)考慮的一種偏見，因為，詩歌本來應(yīng)當(dāng)包括更廣大的空間，不只是技藝而已。

　　實際上，就像涅克拉索夫在《繆斯》詩中表明的那樣，從來便有兩個繆斯，不同的繆斯；
或者直接地說，普希金的繆斯和涅克拉索夫的繆斯。普希金的繆斯是“柔聲歌唱的、美麗的繆斯”，是“令人迷醉的古代的嬖人”；
涅克拉索夫的繆斯，則是“一個冷漠無情、無人喜愛的繆斯”，是“生來只知勞累、受苦和枷鎖的窮人們的憂愁的伙伴”。普希金是優(yōu)秀的，也是優(yōu)越的。他熱烈地歌頌自由，歌頌紀(jì)念碑，歌頌西伯利亞的礦坑，涅克拉索夫所曾經(jīng)歌頌過的許多事物；
但是，缺乏涅克拉索夫式的平民的質(zhì)樸。他一面喂養(yǎng)囚鷹，一面逗弄鸚鵡。比起涅克拉索夫，他為帝王的御座和陵寢獻(xiàn)過不知多少倍的頌歌，而且，他的歌唱是主動的，而涅克拉索夫卻是如此的痛心疾首。

　　對于一個詩人，重要的不是歌唱什么，而是如何歌唱。涅克拉索夫天性固執(zhí)，迂直，近于笨拙，簡直不能算是抒情詩人。他的情感，早因深厚的淤積而變得凝滯，流變無由；
大段大段的關(guān)于生活戲劇的鋪陳，明顯地偏重歷史而非美學(xué)。據(jù)說，詩人的想象特別的豐富而斑斕，然而，他的蝴蝶谷在哪里？

　　普希金的詩歌，許許多多詩歌，由來教人飛升；
惟涅克拉索夫以創(chuàng)作的廣大深沉，逼使意欲逃逸的靈魂返回黑土。或者是五月的鮮花，或者是荒蕪的墓地，他歌唱的都是腳下真實的生活。

　　5

　　詩人何為？

　　為大地所生而歌唱著大地的人便是詩人。

　　詩人首先是人，然后是詩。詩人首先不能在詩行中尋找，而應(yīng)當(dāng)在人群中尋找；
正如尋找詩不能在盆栽植物中尋找，而應(yīng)當(dāng)在喬木、灌木、地丁和刺藜等卑賤的族類中尋找一樣。

　　稱為“詩人”，是因為寫了詩，但是卻不僅僅因為寫了詩。

相關(guān)熱詞搜索：詩人 尋找 林賢治