www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

章詒和:越是崎嶇越坦平——回憶我的父親章伯鈞

發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 感恩親情 點擊:

  

  問:凡50年代過來的人,都知道章伯鈞是中國頭號大右派,能否談?wù)勊纳剑?/p>

  答,現(xiàn)在的人,只知章伯鈞是大右派。他以此獲罪,又以此留名。歷史本身就隱含著無法估計的因素在內(nèi)。

  1895年陰歷十月初一,我的父親出生在安徽桐城的一個地主家庭。所謂地主,不過小康之家。6歲那年,他的父親不幸溺水而亡。從此,他與二弟章伯韜(3歲)、三弟章伯仁(5個月)由兩位叔叔撫養(yǎng)。

  他先入私塾,一年后轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間育才小學(xué)。我父親自幼喜讀書作文。每日歸家放牛,以牛背上的吟誦為一大樂事。小學(xué)畢業(yè)遂投考省內(nèi)有名的桐城中學(xué)。因數(shù)學(xué)不及格,幾將落榜。后因文章著實寫得漂亮,被校長(桐城派文人)破格錄取。章家距學(xué)校90華里,那時的寄宿生須自帶伙食。于是,我的父親每月利用假日,由家肩挑大米、菜油,跋涉返校。他得知叔父為侄兒的求學(xué)上進,不斷變賣田產(chǎn),經(jīng)濟日漸拮據(jù),便更加刻苦自勵。

  1916年20歲的父親赤腳草鞋來到武漢,考入武昌高等師范英語系。這時,新文化運動正以磅礴之勢在全國興起。他酷愛西方哲學(xué)著述,深受啟蒙思想的影響,明確意識到中國人必須用民主科學(xué)態(tài)度去重新審視歷史,正視社會現(xiàn)實。從此,民主主義開始成為他政治上追求的理想。他一面勤學(xué)功課,一面結(jié)交有志之士。其中有惲代英, 這個與他同齡的江蘇武進人在武昌成立了《利群書社》 、《互助社》、《共存社》。我父親常去書社讀書學(xué)習(xí),與惲代英相處甚洽。后又與肖楚女相識,肖乃湖北漢陽人,熟悉武漢社會情況,遂多與之探討有關(guān)改造社會的理論和實踐問題。父親在武昌高師曾發(fā)起組織讀書會,繼而又參與組織學(xué)生會。五四運動爆發(fā),他作為武昌高師學(xué)生會代表參加了武漢學(xué)生聯(lián)合會,積極組織武漢學(xué)生開展反帝反封的愛國運動。

  1920年,剛畢業(yè)的父親即被聘為宣城師范英語教員。不久,升任該校校長(宣城師范又名安徽省第四師范)。為了把學(xué)校辦成傳播進步思想的園地,他先后聘請惲代英、肖楚女、陳霞年(陳獨秀之侄)來校任教。惲代英任教導(dǎo)主任兼國文教員,月薪與校長相等,大洋百元,父親與他商討革新教育的方針、計劃,決定從充實教材、改進教學(xué)方法入手。不僅使學(xué)生學(xué)好書本知識,還要懂得人生意義,樹立革命理想。為此他倆付出很多心血。利用課堂宣傳民主科學(xué),帶領(lǐng)學(xué)生走出校門,去了解中國社會現(xiàn)狀。

一次,惲代英領(lǐng)著學(xué)生遠走黃山,沿途作社會調(diào)查,數(shù)日不歸,家長紛紛跟父親要人,認為這是把孩子引入歧途。他再解釋也無濟于事,最后鬧得滿城風(fēng)雨,還告到蕪湖和安徽省當局。半年后,惲代英被迫離職,我父親通過高語罕介紹他到蕪湖省立第五中學(xué)教書。為實現(xiàn)改革教育的理想,繼惲代英之后,父親又邀請肖楚女任教。肖楚女的作風(fēng)不減惲代英,又極善講演,把個課堂作為傳播真理、批判封建思想的講壇。結(jié)果,一波未平一波又起。蕪湖與安徽省教育廳,又免去肖楚女之職,父親也憤然掛冠而去。他任宣城師范校長僅一年,其敢作敢為,改冒天下之大不韙的教育舉措,至今在安徽老一輩人心中仍傳為佳話。后來的宣城四師,一直是皖南新文化運動的中心。當然,現(xiàn)在“宣師”的學(xué)生已不明細這段歷史,據(jù)說該校園里高懸著惲代英、肖楚女的肖像,卻無人再提章伯鈞。

  ·1922年,省長許世英以安徽省公費送我父親赴德留學(xué)。他在柏林大學(xué)哲學(xué)系攻讀黑格爾和馬克思列寧主義哲學(xué)。他與朱德同住一室,又經(jīng)朱德介紹加入中國共產(chǎn)黨,并擔(dān)任黨小組副組長。1925年鄧演達被迫前往歐洲游歷,在這群留學(xué)生中與我的父親交往較密,常促膝長談,探索中國社會性質(zhì)和中國革命的道路。對這兩個問題,兩人觀點極為接近,可謂志同道合。鄧演達的精辟思想,據(jù)我父親的闡釋和回憶,可以歸納如下:

  ·資本主義在中國尚未形成,在經(jīng)濟上受制于帝國主義。

  ·中國資產(chǎn)階級并未掌權(quán),國家政權(quán)實際上是軍閥、官僚、買辦的統(tǒng)治。

  ·各中小城市雖被外國商品侵入而涂上一些資本主義色彩,但土豪劣紳依然壟斷了鄉(xiāng)村,廣大地區(qū)籠罩著封建主義制度。

  ·中國現(xiàn)階段的社會結(jié)構(gòu),是處于“前資本主義時期”,是一個在帝國主義、封建勢力壓迫下不斷掙扎、日趨腐朽破碎的社會。而所謂前資本主義,則是指中國從東方式的封建社會走向近代資本主義的轉(zhuǎn)變階段。

  ·這種社會規(guī)定了現(xiàn)階段中國革命性質(zhì),是帶有民族性的平民革命,建立農(nóng)工為重點的平民政權(quán),實現(xiàn)節(jié)制資本(國家資本主義)和耕者有其田,以準備向更高的社會階段過渡。

  鄧演達的觀點,不僅為父親所接受,而且運用于后來的革命實踐。在福建事變中他就是以這種理論為指導(dǎo)的。后來他在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的言論,也一貫以這些理論來表明自己的主張。北伐出師,我父親一直在鄧先生左右進軍到武漢,并深受倚重。鄧演達被殺害,父親繼承著鄧演達這面旗幟,一直到新中國成立。第三黨幾次易名, 但都是以鄧演達手擬的綱領(lǐng)作為黨章的基石。

父親對別人曾說:“要像寡婦守節(jié)一樣,守住鄧先生的精神!蔽蚁耄赣H用他的一生完成了自己的承諾,并付出了失敗、流放、通緝、被黜出以及凄孤而死的代價。

  我父親在柏林大學(xué)的四年,系統(tǒng)地研習(xí)了馬克思主義原著和充滿辯證精神的黑格爾哲學(xué)。因而,他有著建立在豐厚社會科學(xué)知識基礎(chǔ)上的理論堅定性和崇尚真理的革命意志。這一切,為其后來無條件獻身社會、追求進步奠定了政治思想基礎(chǔ)。他在北伐失敗后,參加發(fā)動南昌起義;
在南昌起義失敗后,參加發(fā)動福建事變;
在福建事變失敗后,流亡日本;
在日本一邊重新學(xué)習(xí)、反思自省,一邊又重振組織;
日寇發(fā)動侵略的槍聲一響,他立即潛回香港,率先響應(yīng)中共《八一宣言》;
在蔣介石宣布解散民盟的時刻,他流亡香港與沈鈞儒一道宣布恢復(fù)民盟……。這一系列不屈不撓的表現(xiàn),都與他在德國的初衷相一致。在家庭生活中父親從來不怎么檢查我的成績單,但極其重視“如何做人”的教育。他常說:“要做一個真正的人,最起碼的條件和最終的要求就是表里如一,始終如一。無論生憂患之中,還是處落魄之境,無論自幼至長,還是自長至老,在這個問題上應(yīng)無一刻的松動。”

  我父親的奮發(fā)求學(xué)與精神氣質(zhì),對他的兩個弟弟起著表率與帶動的作用 短他去德國之后,二弟伯韜赴法國留學(xué),為中國留法勤工儉學(xué)語文部主任,且參加了中國共產(chǎn)黨;
三弟伯仁到日本留學(xué),后去蘇聯(lián)也成為共產(chǎn)黨員,繼陳紹禹(王明)之后,任蘇聯(lián)遠東區(qū)伯力學(xué)校校長。一家三兄弟相繼出國深造,被家鄉(xiāng)親友同學(xué)稱為“一門三國”、“一門三龍”。而且,這“三國”、“三龍”還都是共產(chǎn)黨。但兄弟三人均未能善終,我父親成了反黨右派;
我二叔操勞早逝;
我三叔在斯大林清洗中被槍決。

  問:章先生最初是共產(chǎn)黨,為什么又離開了共產(chǎn)黨?

  答:這個問題我現(xiàn)在只能回答一部分原因。大革命失敗后,我的父親對當時共產(chǎn)黨內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)的“左傾”路線極為不滿。對第三國際亦大有看法。他作為接受西方教育的知識分子也深感自己不能適應(yīng)。

  所以在與中共失去聯(lián)系之后,再也沒有主動恢復(fù)。他愿意追隨鄧演達創(chuàng)建第三黨。鄧殉難后,他矢志奮斗到底。在漫長的斗爭中,他歷盡險阻,貧病交加。蔣介石用高官利誘,用權(quán)勢威迫,他都不為所動,成為中國現(xiàn)代史上的一個民主戰(zhàn)士。

  問:據(jù)我們所知,章伯鈞先生不僅是中國農(nóng)工民主黨的領(lǐng)袖人物,而且還是中國民主同盟的創(chuàng)始人和實際負責(zé)人。

  答:是的,但現(xiàn)在實際上已經(jīng)把章伯鈞遺忘了。記得1981年民盟中央召開了一次紀念建盟40周年的座談會。母親就是興沖沖而去,悲戚戚而歸。

  誰都知道,民盟是在抗日戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭建立的,它承擔(dān)著國共兩黨之外“第三者” 角色和重要的調(diào)停作用, 以推動兩黨團結(jié)抗敵。它是由三黨三派組合起來(即中華民族解放行動委員會、青年黨、國家社會黨、中華職業(yè)社、鄉(xiāng)村建設(shè)派和無黨派人士)。本著“一則團結(jié)各黨各派,抗拒蔣介石的打擊;
一則同共產(chǎn)黨合作”的目的,父親懷著巨大的熱忱,拿出全部的精力投入了民盟的醞釀、籌建及日常工作,在周恩來的支持幫助下,奔走各方,溝通意見,尤其是爭取青年黨的加盟,我父親不知與李璜、左舜生打了多少交道。

  1941年3月29日民盟秘密成立。父親是五人常務(wù)委員會之一員,兼任組織部長。

  1958年1月26日, 民盟中央宣布撤消章伯鈞民盟中央第一副主席兼組織部長的職務(wù)。

  我是章氏后代中唯的一盟員。但只要提到民盟,我內(nèi)心總是隱隱作痛。因為為了這個組織,我父親幾乎送命,他的家庭幾乎破裂,我和姐姐整天被擱在鄉(xiāng)下的紅薯地里,形同孤兒。它存留在我心中。

  問:現(xiàn)在出版的關(guān)于反右運動的書不少,您都看了嗎?

  答:現(xiàn)在出版的關(guān)于反右運動的書,我翻翻而已,如葉永烈的,如化名為姚杉爾的“中國百名大右派”,它們算是文學(xué)作品吧。從前的血淚,可以成為現(xiàn)在的資本;
寫別人的血淚,可以轉(zhuǎn)換為自己的資本;
不懂得民主黨派,不熟諳共產(chǎn)黨與民主黨派的關(guān)系,是弄不透反右運動的。別以為把那些舊報紙上的東西用粗針大線穿起來,就自詡為“本書是一部系統(tǒng)研究1957年右派的問題的開山之作”,是對“那個悲劇時代的悲劇人物進行了真實的記述,披露了大量鮮為人知的史實”。我同意這樣的觀點:文學(xué)也在分化,就整體而言,幾年來,中國當代文學(xué)基本上無所作為。文學(xué)不再是藝術(shù),而是商業(yè)活動的特殊形式。他們不是創(chuàng)作作品,而是制造作品,用發(fā)表過的文章或資料加以組合,再“返銷”給出版社。其中,紀實文學(xué)、內(nèi)幕故事和名流生平、隱聞是其著重關(guān)注的領(lǐng)域。

  問:那么,您能談?wù)劮从抑姓孪壬那闆r嗎”

  答:對這個問題,我只能簡而言之。

  新中國成立,我父親在政府部門和其它部門擔(dān)任許多職務(wù)。諸如中央人民政府委員、政務(wù)院委員、交通部部長、全國人大代表、全國政協(xié)副主席、農(nóng)工中央主席、民盟中央副主席、《光明日報》社社長等等。每年都要出國,參加世界和平代表大會。他春風(fēng)得意,心情舒暢。他認為自己是靠攏共產(chǎn)黨的,共產(chǎn)黨也是善待他的;
與此同時,作為一個追求民主科學(xué)的職業(yè)政治家,對當時在權(quán)力行使、方針決策、政策貫徹以及意識形態(tài)、外交業(yè)務(wù)方面存在的問題,他都有所察覺,也有所議論。

  1957年4月30日, 他聆聽了毛澤東同志在最高國務(wù)會議上的講話,非常興奮。認為“人民內(nèi)部矛盾”概念的提出,“今后主要是解決生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系問題”的總體方針和“百花齊放,百家爭鳴”“長期共存相互監(jiān)督”的方針確立,是毛澤東對自身理論的突破。而這種突破將有益于他的社會實踐。父親說:第一代領(lǐng)袖是決心要把國家前途掌握在自己手里的領(lǐng)袖;
第二代領(lǐng)袖是要能滿足人民生活渴望的領(lǐng)袖,而生活又是不那么容易滿足的。毛澤東提出了人民內(nèi)部矛盾和解決途徑,他很可能要去完成兩代領(lǐng)袖的任務(wù)。當中共提出以反對官僚主義、反宗派主義、反主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動,我父親是相信的,相信毛澤東當初的確想整風(fēng),也要整風(fēng)。但為什么忽然從整風(fēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉从,又是在什么時候確立了這種轉(zhuǎn)變,父親卻一概不知(現(xiàn)在有人考征是羅隆基的一句話觸怒了毛澤東同志,我不完全相信此說)。

  既然確立了反右,也就同時確立了反右目標。于是中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面召開座談會,讓目標“入圍”。于是中央統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢親自電話催促父親,一定要出席座談會,給中共提批評意見。父親再三推托,聲明自己的觀點意見平時都講過了!捌綍r講的不算數(shù), 一定要在會上講!薄磥,非去不可了。1957年5月21日下午,腹瀉不止的父親坐在“吉姆”車內(nèi),心里還不知一會兒該說些啥?想來想去,想出個“設(shè)計院”,還有些即興內(nèi)容:

  ·今天,我談個人意見。近20天來,全國各地都在談?wù)撁駜?nèi)部矛盾,幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),提出了很多意見,看來是正常的。共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),共產(chǎn)黨的政策,共產(chǎn)黨的批評和自我批評精神,民主精神,已經(jīng)取得了極大效果。

  ·鳴,放,并不影響共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),而是愈益提高了共產(chǎn)黨的威信。

  ·現(xiàn)在工業(yè)方面有許多設(shè)計院,可是,政治上的許多設(shè)施,就沒有一個設(shè)計院。我看政協(xié)、人大、民主黨派、人民團體應(yīng)該是政治上的四個設(shè)計院。應(yīng)該多發(fā)揮這些設(shè)計院的作用。一些政治上的基本建設(shè),要事先交給他們討論,三個臭皮匠,合成一個諸葛亮。

  ·現(xiàn)在大學(xué)里對黨委制很不滿,應(yīng)該展開廣泛的討論,制度是可以補充的,因為大家都是走社會主義的路。這樣搞,民主生活的內(nèi)容,就會豐富起來。

  ·政協(xié)、人大不要待到期滿,今年就可以進行明年要做的大事的討論。不能全靠視察制度,對國家準備做的事情要經(jīng)常討論,

  ·近一兩年來,政府對老年知識分子問題,有所安排,收到了極大效果。但是還有些名望較小的知識分子,思想已經(jīng)起了很大變化,(點擊此處閱讀下一頁)

  生活也有困難,政府應(yīng)當有適當?shù)恼,逐步地解決他們的問題,

  ·國務(wù)院開會,常拿出成品,這種形式主義的會議可以少開。

  ·鎮(zhèn)反、三反、肅反中的遺留問題,黨和政府應(yīng)該下決心,檢查一下,檢查要有準備,要好好做。

  ·今后有關(guān)國家的政策、方針性問題,多聽聽多方面意見。如果黨內(nèi)一決定,就那么干下去,是不能達到預(yù)期的目標的。如文字改革,我認為既不是國防機密,又不是階級斗爭問題,是一個人民內(nèi)部矛盾問題,卻只由少數(shù)熱心分子作了討論。如果文字改革問題,等于社會主義、共產(chǎn)主義,我沒意見;
我不反對;
如果是文化問題,就應(yīng)該在黨內(nèi)外展開討論,應(yīng)該多從學(xué)術(shù)、政治、道理上進行討論。

  以上這篇刊于1957年5月22日《人民日報》 的發(fā)言,最終成了我父親劃右的罪狀和定性材料。罪狀的第一條是主張政治設(shè)計院;
罪狀的最后一條是反對文字改革。另加了一條是主張“輪流坐莊”。

  1980年中共中央決定給百分之九十九的右派平反 扶定保留五個右派分子,以證明反右是正確的,必要的,領(lǐng)導(dǎo)者的錯誤在于“擴大化”。在此決定下達的前一天,中央統(tǒng)戰(zhàn)部把我母親(由我陪同)找去談話。談話大意是:

  “既然中央給反右定性為擴大化,那么就需要保留一些右派,要保留右派,就需要保留右派中的頭面人物;
要保留右派的頭面人物,自然就需要保留章伯鈞先生!

  又說:“當年給章先生劃右的材料都不確實,從政治設(shè)計院到反對文字改革,都不能成立。而"輪流坐莊’則是程潛批判右派時說的,也被按到章伯鈞先生頭上,F(xiàn)在我們重新整理了材料,右派定性用的是孫大光的揭發(fā)材料!闭f罷,問我母親有何感想。母親說:“對此決定,我只能服從,而不能贊成!庇嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)說:“服從就好。以后我們對您及章家會有所照顧的。”

  從府佑街出來,母親默然不語,兩手冰涼。她臨終前還一再對我說,自己心底還有一樁事。我知道母親的心事。其實,父親的事在1957年夏季就完全、徹底地結(jié)束了。我希望右派這兩個字永遠保留下去。它永遠屬于章伯鈞,屬于我最親愛的爸爸。

  問:反右之后,章先生的心情如何?

  答:這個題目是一個中篇題材。

  劃右以后,他從一個忙碌的政治家變?yōu)楣陋毜乃枷胝。從此,靈魂在自己軀殼里無法安放。以至那副軀殼對于靈魂似乎都是“異已”的。棋天跼地,拘手攣腳。肉體的不自由,伴以心靈的不自由。人作為“人”被有形、無形的外在力量所剝奪。只把一小部分(而且是一部分的內(nèi)心生活)留給了自己。除了被批判和被拋棄之外,父親一無所有。他看到的是頭頂上的一塊天空,面對的是一個妻子兩個女兒。也是到了這個時候,現(xiàn)實才終于提供了必要的距離,使得原本就極具哲學(xué)思辨力的父親得以看清表現(xiàn)為歷史過程的“大躍進”、“三面紅旗”、“文革”,成為一個孤獨的思想者。

  我這里僅舉幾個例子來說明:

  當大家都在大躍進, 歡呼“1天等于20年,跑步進入共產(chǎn)主義”的時候,父親對我說:“對一個貧窮國家來說,經(jīng)濟就是政治,F(xiàn)在我們的社會主義是畸形,我想連毛澤東本人也不知社會主義是什么樣子。政治上是巨人,經(jīng)濟上則是侏儒,加上我們總愛學(xué)蘇聯(lián),把軍備開支列在第一,F(xiàn)在一時看不出來。就像剛出娘胎的畸形,過幾年,我們作為社會的每個細胞,就會承受這種畸形的痛苦。對共產(chǎn)黨的最大威脅是什么?不是抗美援朝,不是第三次世界大戰(zhàn),而是一旦國門大開,老百姓發(fā)現(xiàn)外面的生活比自己好的時候,對一個執(zhí)政黨的真正威脅便來臨了!

  當在反右之后,又搞反右傾,拔白旗運動,父親偷偷對我說:“近代中國之敗,敗在熱衷權(quán)力的人太多,始終忠于理想的人太少。發(fā)動批判的人如不能自我批判,他一定是把批判當作獲取權(quán)力的另一種形式!

  當“文革”一臨,數(shù)億人都處在癲狂狀態(tài)的時候,爸爸告訴我:“中國現(xiàn)代史上最黑暗的時期開始了。對一個追求民主與科學(xué)的人來說,生是地獄,死是天堂。馬克思萬萬想不到他的哲學(xué)被糟蹋成這樣。報上宣傳的思想,與其說是哲學(xué),不如說是宗教。只有一個主義歡迎它,那就是法西斯!彼麑Α敖y(tǒng)一思想,統(tǒng)指揮”的五統(tǒng)一提法,覺得非?尚Γ⒔ㄗh我將來能讀讀1945年他在《中華論壇》寫的發(fā)刊詞。他去世后,我讀到了,父親是這樣寫的:“思想與政見是人人不必盡同的,亦事實上所不能盡同的。如強人以相同,或脅之以相同,只是徒勞而已。不同之中,何以相安?何以共處?則唯有遵守民主精神,確立民主的作風(fēng),尊重異己,接受批評,取人之長,補己之短,這是擇善而從,不必攻乎異端,如能如此,斯能安矣,斯能處矣!

  除了可以思想,父親還有深深的痛苦。他說這輩子面對共產(chǎn)黨,他問心無愧。但面對數(shù)十萬右派,數(shù)百萬知識分子,他的理智備受煎熬,他的情感處在永無休歇的歉疚之中。

  反右運動中,與羅隆基、章乃器相比,父親認錯、認罪是最早的,而且是按著指定的調(diào)子去檢查。

為此, 他反復(fù)思忖,最終很快下了決心,他對媽媽和我說:“難道讓上面認錯嗎?我不認錯,這個運動能收場嗎?再不收場,擴大蔓延下去,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城就是抓人、坐牢、殺頭,老羅和乃器哪有我清楚!

  一直到死,父親不斷地和我談?wù)撝袊R分子的命運。每次談及都無比激動,”無比痛心。父親認為,中國多的是知識者小人物。這種小人物也正是所謂小知識分子。貧窮的中國既然不可能支撐一個寵大的貴族知識者層,中國知識分子當中的大多數(shù)就被注定了要與使用雙手的勞動者一樣忍受屈辱和饑寒。安于卑屈的地位,以誠實勤奮的精神勞動來維持一個緊窄狹小家庭的生存。在生命價值與知識價值日趨低廉的國度,自然很少有發(fā)揮才力的場合,秀木卻又極易被外力摧折。不是中國人,不是知識分子就很難估量中國知識分子在現(xiàn)代史上承受過的壓力及分量。

  問:關(guān)于您的母親,我們只知道她生前是全國政協(xié)常委,農(nóng)工黨中央咨監(jiān)委員會副主席。您能不能較為詳細地談?wù)勊,以及她與章先生的婚姻?

  答:我母親原名李淑嫻,其父在當?shù)刈钤缗d辦洋學(xué)堂、女子學(xué)堂,開教育之先河。她自幼接受良好的正規(guī)教育。初中讀的是河北宣化中學(xué),高中考入享有盛名的北京女師大附中,入學(xué)不久,即被推選為學(xué)生會《學(xué)生月刊》主編。1927年,傳來北伐戰(zhàn)爭勝利的號角,熱血沸騰的她,懷揣六枚銅板,跟羅癭公之子羅中震毅然南下投奔革命。那時,一向關(guān)懷并支持她學(xué)業(yè)的大姐李哲民(北京女師大化學(xué)系助教兼附中化學(xué)教師)正在武漢兵工廠任技術(shù)員,并與擔(dān)任革命軍總政治部宣傳科科長的章伯鈞結(jié)為伴侶——

  問:對不起,我插上一句,是不是章先生有過兩次婚姻?

  答:不,準確地說,我的父親有過三次婚姻。

  第一次是1921年在安徽桐城,由他的寡母包辦,娶當?shù)剞r(nóng)家女林氏,生子章師明。翌年,父親留學(xué)海外,獲哲學(xué)博士學(xué)位。1926年與好友孫炳文同船歸國,在廣州應(yīng)中山大學(xué)文學(xué)院院長郭沫若之聘,任該院哲學(xué)教授。月薪280大洋。交黨費200元,80元自由。須加以說明的是,我的父親是在德國經(jīng)同窗朱德介紹加入中國共產(chǎn)黨的。當年在中大管理黨費的是徐彬如(前中國革命歷史博物館館長)。徐老晚年每每對我提及這段生活,總得意地說:“這200大洋可管用啦!那時的共產(chǎn)黨窮。 

  1927年父親與郭沫若一道參加北伐戰(zhàn)爭,他倆從此搭檔工作30載,1957年夏分道揚鑣。父親回憶第一次國內(nèi)革命時期生活,常面帶笑容。他說:“那時人年輕,工作嚴肅緊張,生活簡單,情感上其實還是浪漫的。像郭沫若追求于立群,黃琪翔傾心范志超。在武漢政府工作,只要聽說有女士來投奔革命,一班光棍干部都禁不住跑出來看,我就是這樣看中你母親的姐姐的。”1932年李哲民患肺結(jié)核,病逝于北平。斷氣前,她把自己的妹妹托付給丈夫。——這是章伯鈞的第二次婚姻。它的時間雖短,但給父親留下了很長的回憶;蛟S這是他一生中唯一的戀愛。我已經(jīng)長大,爸爸還曾舉著一張他與李哲民上了水彩的結(jié)婚照片對我說:“好好看看,是你媽媽漂亮,還是大姐(指李哲民)漂亮?”

  1933年,父親正式寫信給母親,要求與之續(xù)弦。正在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀五年級的她,思前想后,既痛死者,又憐生者,遂于這年的暑假在上海與章伯鈞共結(jié)連理。有人說,女人是男人溫暖的港灣。我的父親在游離了兩個渡口之后,最終停泊靠港了。我的母親也是在一種異常復(fù)雜的心態(tài)下,允諾了這樁姻緣,可以說,是一種理性的選擇。從此,他們雙雙攜手,步向生活,共同面對不可測知的時代風(fēng)云。同時,也開始了她一生一世的牽累。

  問:章伯鈞先生是您母親一生的轉(zhuǎn)折點,否則,她可能成為一個很好的醫(yī)生。對么?

  答:對,但又不完全。因為扭轉(zhuǎn)她人生軌跡的,還有鄧演達。

  鄧演達與家父過從甚密。鄧演達從德國歸來,他們便一道在上;I建中國國民黨臨時行動委員會(今日中國農(nóng)工民主黨之前身),人稱第三黨。這個黨的構(gòu)成,一部分是國民黨左派,如鄧演達、黃琪翔;
一部分是從中共脫離出來的知識分子,如章伯鈞、張申府。

  1932年鄧演達從東北返回北平,逗留了一周左右。他聽說李哲民的妹妹在此讀書。鄧一向?qū)φ苊裼泻芎玫挠∠,?jù)同志們介紹其妹也表現(xiàn)不錯,于是決定抽空親自去北大醫(yī)學(xué)院宿舍看看。

  當鄧演達出現(xiàn)在我母親面前的時候,她無論如何也不敢相信這個操著廣東口音的中年男人,就是參加辛亥革命,討伐陳炯明叛軍,組織領(lǐng)導(dǎo)北伐戰(zhàn)爭,一身兼四任,國共兩黨軍事精英皆出其門下的鄧演達,鄧見母親的宿舍堆滿醫(yī)學(xué)書籍,便問她是否想做個名醫(yī)。母親遂將自己愿以知識、智慧報效國民,服務(wù)社會的志向告訴鄧先生。鄧演達肯定了我母親的求知心,接著又向她講述了個人的觀點:治病固然好,但對于國民、社會來說,最為重要和緊迫的是革命。職業(yè)是醫(yī)生,天職是革命。中國革命道路漫長、曲折,需要許許多多有知識、有理想的青年去肩負革命,作持久的奔跑。鄧演達的講話態(tài)度謙和、手勢生動,渾厚的聲音非常富于吸引力。最后,鄧演達看了看腕上手表,即起身離去。他的來去似一只鴻雁,了無痕跡,而他的話,卻像刀鏤斧鑿,永銘于母心。

  問:您在剛才的談話里,為什么要特別提到鄧演達看表的細節(jié)?

  答:您是一位精細的記者。

  1931年8月17日鄧演達在上海愚園路被捕。

戴季陶乘機向蔣介石進言:中國當今政壇最可怕的敵人,不是汪、日,唯有鄧演達一人。這時,蔣介石收到歷屆黃埔畢業(yè)生請求釋放鄧的聯(lián)名信。此舉使靠黃埔起家的老蔣大為震驚,他決心殺鄧。11月29日蔣親自派其衛(wèi)隊,將鄧殺害于南京城東。噩耗傳來,舉國駭然。特別是當我母親聽說一位看守托人輾轉(zhuǎn)送出鄧的遺物是一副對聯(lián)(上書:人生自當忙不息,天地原來未瞬留。)另有帶有汗?jié)n與血痕的手表。她泣不成聲,不由得想起鄧先生以革命為天職的叮囑,想起鄧將軍臨別時朝手表投去的匆匆一瞥。在悲痛欲絕的哭號中,她感到自己未來的人生旅途將永遠和鄧演達創(chuàng)建的第三黨的命運聯(lián)系在一起。她要將畢生的精力與心智無條件奉獻給革命。在那幾天,我的母親與同學(xué)連夜印發(fā)《宋慶齡宣言》,趕寫反蔣標語。一月之內(nèi),標語傳單遍布全城。她甚至與一些女學(xué)生黑夜摸到獅子胡同的北平衛(wèi)戍司令部去張貼。

  在我父母的婚后,父親雙手贈她一個用白絹包裹的物件。打開一看,是鄧演達的那只金表。此后,我母親奔波流離數(shù)十載,始終帶著這件遺物。它浸透著那個時代的風(fēng)雨煙塵。1966年,紅衛(wèi)兵連抄我家無數(shù)遍,這只手表被抄沒。最珍貴的東西,以最粗暴的方式毀滅——中國的人與物之命運,常如是。

  1978年我無罪釋放,媽媽要做的一件事就是帶我去南京祭掃鄧墓。秋陽下我母女二人含淚佇立在鄧演達墓前,墓邊綠草如茵,橫七豎八地躺著一群青年,且又吃又喝。當我們默然離去時,只聽得背后傳來議論:“這鄧演達是誰?”“大概是鄧穎超的哥哥吧?”

  問:想必你母親李健生先生在“反右”及“文革”中,都受到很大沖擊吧?

  答:是的!胺从摇奔t火的時候,上級派人來動員她與我父親離婚,讓她遠看劉清楊、近學(xué)浦熙修(這二人都是在丈夫張申府、羅隆基倒霉之際,宣布“劃清界限”的)。我母親聽了搖搖頭說:“我封建思想嚴重,在這個時候要老婆離婚,絕對辦不到。”翌日,這段話就上了首都各大報刊。自然,我的媽媽也戴上右派帽子。

  談到“文革”,我的心情極其沉重。以后,我會專門撰文追述這段錐心裂肺的歲月?傊,一切慘烈無情都指向了兩個孤立無援的老人。那時的民主黨派以及政協(xié)均被紅衛(wèi)兵、造反派一律當成牛鬼蛇神。而我的父母便是牛中牛,鬼下鬼。別瞧民主黨派從未執(zhí)政,可整起人來一點也不遜色。

  問:能否再介紹一下包括您本人在內(nèi)的章氏后代的情況?

  答:我父親有一個兒子,(點擊此處閱讀下一頁)

  兩個女兒。

  兒子叫章師明,即我的大哥。他1920年生于我父親的老家安徽桐城,畢業(yè)于上海同濟大學(xué),F(xiàn)任中國農(nóng)工民主黨中央副主席,全國人大常委。

  我的姐姐章詒學(xué),1939年生于香港,畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,F(xiàn)為北京第二光學(xué)儀器廠研究所所長,教授級高工。北京市政協(xié)常委,全國婦聯(lián)執(zhí)委。

  我叫章詒和,1942年生于重慶,畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院戲文系,F(xiàn)在是中國藝術(shù)研究院研究員,中國民主同盟盟員。

  問:如此看來,章氏后代皆為民主黨派成員,而且在事業(yè)上都有所成就。

  答:成就二字不敢講。但我們幾個平素為人及工作成績,至少在民主黨派的圈子里大家是清楚的。從職業(yè)上看,我的兄長有那么點子承父業(yè)的意思。姐姐與我,一理一文。這與1957年后父親對職業(yè)的看法有關(guān)。家父歷盡政治風(fēng)波,飽受精神折磨。1957年6月8日前,稱他為民主人士,高官厚祿;
6月8日后,說他是馬路政客,人格全無。作為一個職業(yè)政治家此時似乎才明白政治為何物。60年代初,我就擇業(yè)問題請教他,父親說:“年輕時留學(xué)柏林,德國人告訴我,他們最尊崇的職業(yè)是醫(yī)生和律師,因為人命關(guān)天,故學(xué)這兩個專業(yè)的學(xué)制也最長。不想,當年我問異國人的問題,如今你拿來問我。這里,我只講一句話,你選擇什么職業(yè)都可以,但我唯一尊敬的是科學(xué)家或藝術(shù)家。因為他們比較干凈!

  問:聽說《光明日報》、《中國教育報》、《人民政協(xié)報》、香港《文匯報》曾刊出章伯鈞子女家屬出資20萬元,為章伯鈞夫人李健生在其家鄉(xiāng)河北省懷安縣建立了李健生教育基金會。請問什么是李健生教育基金會?它是由誰建立的?

  答:這是由私人捐款,以個人姓名命名的教育基金會。該會設(shè)立在河北省懷安縣,旨在獎勵這個地區(qū)的先進教師和優(yōu)秀學(xué)生。李健生是章伯鈞夫人,捐款人是章伯鈞的子女。也就是說,是我們兄妹為紀念母親,為發(fā)展其家鄉(xiāng)的教育事業(yè)而辦的一件善事。

  問:你們兄妹怎么會想到要建立教育基金會?據(jù)我所知,你們當中誰也不是富翁大款。

  答:自1957年始,我們?nèi)嗽诓煌牡胤骄苤螇毫εc社會歧視,人生道路坎坷不平。譬如我,“文革”中以現(xiàn)行反革命罪判刑20年,坐牢10載。父親歿于被捕之初,女兒生于團圓之內(nèi),丈夫亡于平反之前。生活攪拌著血淚,血淚熔煉了靈魂。

我對這樣的人生并無怨悔,反覺自己有幸出自于這樣的家庭,非常珍惜它。盡管父親的骨灰擺進了八寶山,其實在他背上還背著黑鍋。越是如此,子女就越應(yīng)自強。我們兄妹性格迥異,待人接物亦有所不同,但都自覺尊守一條“法則”,那就是自己的行為不能給父母抹黑,F(xiàn)在,我們?nèi)司涯赀^半百,更感到有必要為父輩、為社會做點事情。

  問:聽您的談話,是否還要為章伯鈞先生做點什么?

  答:是的,只要主觀條件具備,客觀環(huán)境允許。

相關(guān)熱詞搜索:崎嶇 父親 回憶 章伯鈞 越坦平

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com