借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

　　——毛澤東

　　送"瘟神"

　　1958年，江西省余江縣宣布該縣消滅了血吸蟲病，這一消息經(jīng)中共中央機關(guān)報《人民日報》發(fā)布之后，立即引起人們的強烈關(guān)注。在眾多關(guān)注的目光中，有一雙超凡的眼睛，其神奇的一瞥給這一事件罩上了一圈奪目的光環(huán)。這雙眼睛的主人就是毛澤東。

　　毛澤東親筆記錄了他在了解這一事件后的反應(yīng)。一則衛(wèi)生醫(yī)學(xué)上的成就，居然令這位政權(quán)最高領(lǐng)袖徹夜未眠。他情緒激動異常，只有訴諸詩篇方能稍許平息。毛澤東連夜寫了兩首格律詩，聊以一訴衷腸。詩中寫道：

　　讀六月三十日人民日報，余江縣消滅了血吸蟲。浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆。

　　綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。

　　千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。

　　坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

　　牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。

　�。ㄆ涠�）

　　春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。

　　紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

　　天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖。

　　借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

　　這不是一般的公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)上的成就，其意義不亞于一場政治革命。它是一場與"主義"相關(guān)的政治衛(wèi)生學(xué)的壯舉。這個政權(quán)曾經(jīng)送走了"三座大山"，現(xiàn)在，又送走了像"三座大山"一樣兇險的敵人——一種危險的、面目猙獰的疾病，人們稱其為"瘟神".在政治領(lǐng)袖看來，這兩次行動的意義幾乎可以等量齊觀。

　　原形畢露的"瘟神"

　　然而，為何單單將這種疾病的根治看得如此嚴重？

　　眾所周知，現(xiàn)代中國社會的衛(wèi)生狀況甚為惡劣，嚴重危及國民健康的疾病不下數(shù)十種，有一些疾病傳播面遍及全國。而血吸蟲病只是一種地方性寄生蟲病，發(fā)病有地域限制，并不廣泛的疫區(qū)主要集中在長江流域及長江以南各省份中的水系較為發(fā)達的地區(qū)，而且，也并非危害最大的傳染病。從流行病學(xué)的統(tǒng)計資料來看，一些疾病的發(fā)病率遠高于血吸蟲病。如，絲蟲病的發(fā)病率是血吸蟲病的3倍，瘧疾也是3倍，結(jié)核病是2.5倍。從死亡率上看，霍亂、鼠疫、天花、傷寒、結(jié)核病、流行性腦炎等多種疾病均遠在血吸蟲病之上。從1949年后的疾病防治效果上看，血吸蟲病也不是最突出的。事實上，血吸蟲病并未全面消滅（毛澤東為之激動的消息，只是一小片疫區(qū)），即使是此后陸續(xù)上報的許多地區(qū)有"消滅"的戰(zhàn)績，后來事實證明，多多少少有虛報的成分。真正得以有效控制甚或根治的其它疾病，則不在少數(shù)（如鼠疫、天花、霍亂、梅毒、淋病、頭癬等）。但這些都沒有得到像血吸蟲病那樣一種程度上的關(guān)注。從20世紀50－60年代官方媒體中看，對于血吸蟲病的宣傳，以及隨之而來的大規(guī)模的消滅血吸蟲病的運動，幾乎成了流行病學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)的標志。

　　血吸蟲病的政治隱喻

　　疾病是人的身體的特殊狀態(tài)。由于與人有關(guān)，常常很難就將它單純當做一個簡單的生理病理現(xiàn)象來看待。血吸蟲病因其特殊的病理學(xué)特征，超出了其一般流行病學(xué)意義。它不僅僅是一個簡單的疾病。血吸蟲病與其說是一種身體疾病，不如說是一種病態(tài)的社會政治的隱喻。至少在政治家和社會學(xué)家那里，它成為一種政治隱喻。

　　「國家病容」血吸蟲病患者在外觀上有著不同一般的意義。血吸蟲病俗稱"大肚子病"，其基本征候如下：消瘦、貧血、消化道癥狀（腹瀉）、糞中帶有粘液及膿血、肝脾腫大，伴有腹水。到了晚期，典型的病容是人們所熟悉的：骨瘦如柴的軀干加上膨大如鼓的腹部。這種畸形的、令人恐懼的病容，使得該病有"瘟神"之稱。而這一病容也容易令中國人產(chǎn)生不愉快的聯(lián)想。它最接近于典型的"國家病容".血吸蟲病容提示出來的首先是"衰弱"和"不潔".從病因?qū)W上看，血吸蟲病的傳播跟衛(wèi)生條件和生活習(xí)慣有關(guān)。體格上的衰弱和生活方式上的不潔，進一步暗示著生活條件的貧困。這一點是近代以來中國人的心病。近代以來的中國積貧積弱，公共衛(wèi)生條件惡劣，生活方式與現(xiàn)代社會所謂"科學(xué)生活"的標準相去甚遠，國民體質(zhì)孱弱，加上民族精神上諸多劣根性，這樣，中國在列強眼里成為落后貧窮的代表，因而得了一個侮辱性的稱呼——"東亞病夫".從反映近代以來中國貧困狀況的圖片資料上，我們經(jīng)�？梢钥匆娔欠N類似于血吸蟲病人的病態(tài)形象。

　　晚期血吸蟲病人的病容

　　"東亞病夫"的綽號成為民族國家的集體性的焦慮。改變這一狀況，一直是近代以來的知識分子和政府的共同愿望。"現(xiàn)代化"夢想從根本上說，即為"強國夢".血吸蟲病所提示出來的"國家病容"，給該病打上了鮮明的民族國家政治性印記，其政治象征功能是其他疾病所無法與之相比的�！鸽A級隱喻」血吸蟲，屬于人體寄生蟲之一種。而"寄生蟲"一詞的強大隱喻功能，顯然遠遠超出了一般意義上的醫(yī)學(xué)范疇。

　　在所有的寄生蟲中，血吸蟲的意義更是非同一般。血吸蟲不僅具有寄生性，而且，（如果僅僅望文生義的話），它似乎還靠吸食其宿主的血液為生。這一習(xí)性，令人聯(lián)想到傳說中的"吸血鬼".對"吸血鬼"的恐懼是人類一種原始的深層恐懼。各民族都有關(guān)于"吸血鬼"的傳說。比如，歐洲自中世紀以來盛行"吸血鬼"的傳說，各式各樣的"吸血鬼"經(jīng)常是哥特式小說的主人公。19世紀著名的"吸血鬼"德庫拉伯爵的故事，一度在全歐洲造成長時間的社會恐慌。吸血的幽靈無處不在，卻又無影無蹤，它使人體內(nèi)寶貴的血液在不知不覺中喪失殆盡，人們于是感覺到仿佛被一種魔法所蠱惑，為難以擺脫的恐怖夢魘所攫取。

　　想象中的吸血鬼形象

　　血吸蟲比任何一種寄生蟲更接近于想象中的"吸血鬼"形象。蚊子和螞蟥等病原蟲雖然也吸血，而且是真正意義上的直接吸血。但這些病原蟲過于常見，人們要消滅它們不過舉手之勞。而血吸蟲則仿佛具有一種超自然力，非得通過特殊的手段（巫術(shù)或者科學(xué)）則不能消滅它。更為重要的是，蚊子、螞蟥的吸血，也這是看得見的那么幾滴，其造成的直接后果并不嚴重，也不會使患者表現(xiàn)出不堪目睹的外表。而血吸蟲則仿佛是慢慢地于無形之中吸干了生命的精髓。

　　"吸血"含義進一步引申到社會學(xué)范疇，則是關(guān)于"剝削"的暗喻。"寄生蟲"在當代中國是一個使用頻率相當高的政治詞匯，它的寄生性正好與社會主義政治原則相抵觸，符合社會主義政治意識形態(tài)對與其敵對的剝削階級的基本特征——不勞而獲。將剝削階級比喻為各種寄生蟲，是社會主義政治話語中十分常見的一個政治隱喻。而"血吸蟲"、"吸血鬼"則更加嚴重地提示著剝削制度的殘酷性。在社會主義者看來，社會貧困歸根到底乃是因為某一階級像吸血一般吸取了公共財富，而且往往是通過一種無形的制度化的剝削手段，造成了另一階級的成員陷于赤貧。

　　「經(jīng)濟學(xué)動機」血吸蟲病對國家經(jīng)濟的影響亦非同一般。血吸蟲病的疫區(qū)集中在大約11個省份，這些省份大多為長江中下游地區(qū)，這些地區(qū)是中國最重要的農(nóng)業(yè)省份和經(jīng)濟命脈地區(qū)。血吸蟲病主要是戶外感染，易感人群多為從事野外勞動的成年男子，尤其是青壯年。這些人群是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要勞動力。血吸蟲病在上述疫區(qū)的流行，無疑將嚴重削弱農(nóng)業(yè)勞動力。據(jù)稱，解放軍在南下作戰(zhàn)的時候，許多來自北方的士兵被血吸蟲急性感染，一度造成大規(guī)模的非戰(zhàn)斗性減員。這也使有關(guān)當局對血吸蟲病的危害性有了深刻的印象。

　　血吸蟲生活史示意圖

　　同樣，血吸蟲病還會感染重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具——牲畜（如牛等），使之喪失勞動能力，其破壞性的后果跟對人群的感染相等。巨大的經(jīng)濟學(xué)意義也是消滅血吸蟲病的重要動機。

　　由此看來，社會主義新政權(quán)通過其政治領(lǐng)袖毛澤東發(fā)出"一定要消滅血吸蟲病"的號令，其無意識深處隱含著極為復(fù)雜的政治動機。

　　政治衛(wèi)生學(xué)

　　「公共衛(wèi)生運動」疾病是身體的敵人，消滅疾病也就意味著消滅身體內(nèi)部的敵人。公共性疾病不僅是單個身體的敵人，同時也是國家的敵人。新政權(quán)自然而然地將公共衛(wèi)生事業(yè)納入國家行政范疇加以管理，并賦予其以政治意識形態(tài)含義。1950年代初，毛澤東代表政府發(fā)布國家動員令稱："動員起來，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰(zhàn)爭。""細菌"跟"敵人"和"戰(zhàn)爭"聯(lián)系在一起，疾病防治就不只是屬于一般的預(yù)防醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生事業(yè)范疇，而是被上升到國家政治的高度。它甚至就是一種"政治衛(wèi)生學(xué)".細菌不僅是敵人的攻擊武器，它本身就是敵人。因此，國家號召人民起來，像消滅敵人一樣消滅細菌。

　　血吸蟲病在防治手段上的特殊性，比其他疾病更多地滿足了"政治衛(wèi)生學(xué)"的基本條件，消滅血吸蟲病的政治意識形態(tài)意義也就更為凸顯。首先，血吸蟲病的傳播方式比較特殊。血吸蟲病在傳播過程中需要一個中間宿主——釘螺。釘螺成為血吸蟲的幫兇。對血吸蟲病的防治，就不僅僅是治療感染者，消滅中間宿主，是必不可少的和相對有效的手段。而要消滅釘螺，除了化學(xué)方法之外，更為直接和簡便的手段就是人工鏟除：在冬季，疫區(qū)的河床和湖床干涸之后，鏟除釘螺賴以棲身的雜草，以火焚之。

　　看上去很美的釘螺，卻是血吸蟲的幫兇

　　要在大面積的疫區(qū)內(nèi)完成之一行動，需要大規(guī)模動員，一場大規(guī)模的群眾運動。國家顯示出其強大的動員力，并且形成了聲勢浩大的效果，看上去像是真正的社會主義勞動場面。"天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖"，這種熱火朝天的勞動場景，與當時的"大躍進"氣氛恰相吻合。成千上萬的群眾手持鋤頭和鐵鍬，對成片的疫區(qū)草地實施分割包圍，梳虱式地層層推進，搜索和清剿隱藏在雜草中的小小的釘螺。發(fā)現(xiàn)一枚釘螺，就像發(fā)現(xiàn)了一名潛藏在林莽（或人群）中的敵特分子一樣令人興奮。在有著高度警惕性和斗爭經(jīng)驗的人民群眾面前，"釘螺－敵人"無處遁形，原形畢露，最終淹沒在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。

　　群眾性滅螺的勞動場面

　　從消滅釘螺和血吸蟲，進而推及到更廣泛意義上的、全民性的愛國衛(wèi)生運動。重要的行動就是全國范圍內(nèi)的"除"四害""運動，消滅蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀（后改為臭蟲）的行動。這些行動與其說是衛(wèi)生學(xué)行動，不如說更像一場群眾性的政治運動，或是一次全民性的政治化的"行為藝術(shù)".

「公共衛(wèi)生制度」一些流行病和傳染病的防治與社會制度和公眾生活方式有關(guān)。血吸蟲病的防治就必須輔于改善公共衛(wèi)生條件，公共醫(yī)療制度和公眾生活方式（比如，勞動防護、飲水習(xí)慣、食品衛(wèi)生，等等）等措施。這一切涉及社會制度的改革。1961年，海燕電影制片廠拍了一部叫《枯木逢春》的電影，影片講述了一位名叫苦妹子的窮苦農(nóng)婦的遭遇�？嗝米右患以�經(jīng)飽受血吸蟲病的折磨，后來在社會主義新制度下，(點擊此處閱讀下一頁)治好了血吸蟲病，她一家人也過上了甜蜜的生活。國家政治意識形態(tài)不會放過對流行病的政治闡釋。從這個意義上看，消滅一種疾病，即意味著消滅一種制度。消滅血吸蟲與消滅"吸血"的剝削制度，這二者互為隱喻。影片《枯木逢春》中的血吸蟲病患者在身體上的被治愈，與舊的、病態(tài)的制度的消滅聯(lián)系在一起。片名"枯木逢春"對"春"的象征性使用，顯然是對毛澤東詩詞中"春風(fēng)楊柳萬千條"的挪用。季節(jié)更迭成為制度轉(zhuǎn)換的暗喻，"春"是新的社會制度和新生活的象征。

　　電影《枯木逢春》劇照

　　既然疾病關(guān)乎社會制度，國家政權(quán)就需要將疾病管理起來。政府并要求人民改變自己的生活方式，以符合新的生活制度對生活方式的要求。在1960年中共中央發(fā)出的《關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中指出："中央現(xiàn)在提醒同志們，要重視這個問題，要把過去兩年放松了的愛國衛(wèi)生運動重新發(fā)動起來。"并提出了一個著名的口號："以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱。"清潔的生活方式，讓人們聯(lián)想到"清潔的"、"衛(wèi)生的"政治制度。這種奇妙的政治修辭藝術(shù)，在中國的現(xiàn)代性話語中是最基本的話語方式之一。

　　由政府推動的公共衛(wèi)生機構(gòu)的建立和衛(wèi)生制度的形成，很快將公共衛(wèi)生學(xué)領(lǐng)域納入國家制度管理范疇。針對國家工作人員的公費醫(yī)療制度也很快確立，國家干部的疾病和醫(yī)療保健完全納入國家行政體系中。

　　盡管如此，數(shù)量龐大的農(nóng)村人口依然被排斥在國家醫(yī)療保險制度之外。農(nóng)村這一巨大的衛(wèi)生保健空白區(qū)只能依靠另外一套制度來勉強維持。毛澤東發(fā)出了"把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去"的所謂"6.26"指示，在農(nóng)村實行合作醫(yī)療制度。依靠半職業(yè)化的鄉(xiāng)間醫(yī)生和"赤腳醫(yī)生"，來為貧困的農(nóng)業(yè)人口提供捉襟見肘的醫(yī)療服務(wù)。這些制度在后來的電影《春苗》和《紅雨》則得到了夸張的歌頌。

　　對于流行性疾病的有效管理，需要一攬子相關(guān)的公共衛(wèi)生管理制度的保證，如針對有限的公共衛(wèi)生資源（財政與人力資源）的動員、管理和調(diào)配，對感染者的必要的隔離措施，集中的檢查和治療，患者病歷檔案的采集和管理，以及針對流動人口的限制和監(jiān)控。這一切看上去似乎就是國家化的行政管理制度的翻版。在血吸蟲病防治方面，措施相對有力得多。各疫區(qū)建立了專門的"血防站"，形成了完備的防治體制。一個個專門職能的"血防站"，仿佛一個個預(yù)防醫(yī)學(xué)的"派出所"，其的職責(zé)就是嚴密監(jiān)督"血吸蟲"這個危險的敵人，防止它們危害公共（身體）安全。預(yù)防醫(yī)學(xué)的制度化，有效地保證了疾病防治的效果，同時也顯示出高度集中國家權(quán)力和高效率的行政機制的制度優(yōu)勢。

　　針對血吸蟲病的勝利，在某種程度上被看作是政治制度的勝利。新政權(quán)毫不吝嗇對這一方面的自我夸耀。不僅一般媒體報道和文藝作品是如此，政治領(lǐng)袖毛澤東本人在詩中也毫不客氣地渲染了這一點。華佗、牛郎等古代的人和神的無奈嘆息，與現(xiàn)代人自比堯舜的豪邁氣概形成了鮮明的對照。毛澤東在另一首詩中以同樣的心態(tài)寫道："數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。"

　　「身體管理與政治驅(qū)魔術(shù)」社會主義國家發(fā)揮其行政管理權(quán)力一體化的制度優(yōu)勢，將疾病、病原生物像國家機構(gòu)和公民一樣地嚴格地管理起來。公共衛(wèi)生制度與國家政治制度之間始終存在著一種密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，流行病學(xué)在某種程度上就是衛(wèi)生保健領(lǐng)域內(nèi)的政治學(xué)。流行病學(xué)檔案管理與戶籍管理制度如出一轍，它們有著相同的形式和功能�；蛘叻催^來說也一樣，國家以管理疾病的方式來管理公民，包括公民的肉體和精神。

　　高度政治化的公共衛(wèi)生制度的建立，不僅有效地管理了公共衛(wèi)生機構(gòu)和公共性疾病，同時也是對患者和可能的感染者的身體的有效管理。針對公共性疾病的控制，在一定程度上將公眾的身體一體化，納入統(tǒng)一管理的構(gòu)架中。被管理起來的身體在統(tǒng)一的政治號令下，協(xié)調(diào)一致地投入改造自己的身體及其周邊環(huán)境的運動中去。"萬眾一體"更有效地保證了"萬眾一心".一個追求全社會清潔化的制度，正在從事著從物質(zhì)上到精神上、從衛(wèi)生環(huán)境上到政治環(huán)境上的全面的"清潔化"的事業(yè)。

　　值得注意的是，在消滅血吸蟲病的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——消滅釘螺的行動中，最后一道程序至關(guān)重要：焚燒。被懷疑殘存有釘螺的水草在被鏟除之后，需要集中起來放火焚燒。

　　火，是一種特殊的物質(zhì)，它兼有毀滅與凈化的雙重功能。焚燒某種對象，不僅僅是對該對象的銷毀，同時更多地具有一種象征性的功能。火有奇跡般的功能，轉(zhuǎn)眼之間使一些物質(zhì)灰飛煙滅，人們相信它具有驅(qū)除魔障的能力。在一些宗教儀式上，火是必不可少的。民間遏止烈性傳染病的方法之一即是焚燒，焚燒死尸以及死者的用具，既有衛(wèi)生學(xué)意義，同時也有驅(qū)除污穢，祈求吉祥的意義。

　　火的這些象征性，使之很自然地轉(zhuǎn)換為政治性的隱喻。針對任何有害生物的控制，包括在政治上的害蟲，是國家政權(quán)的夢想，這個夢想在公共衛(wèi)生學(xué)上象征性地實現(xiàn)了。"紙船明燭照天燒"的"送瘟神"壯舉，更像是一個政治奇跡。像消滅血吸蟲一樣驅(qū)逐政治"瘟神"，使政權(quán)更加清潔化和衛(wèi)生化，這將是一個引人入勝的啟示。毛澤東在另一首詩中表達了這一"政治－衛(wèi)生"思想："要掃除一切害人蟲，全無敵。""政治－衛(wèi)生"事業(yè)的高潮期是狂歡節(jié)式的全民政治運動。消滅血吸蟲病不過是驅(qū)魔的政治巫術(shù)的一次預(yù)演。在日后的政治性的"送瘟神"行動中，我們看到的是更加狂熱的全民性的"政治狂歡"。

　　2003.2.（思與文）

相關(guān)熱詞搜索：政治 血吸蟲病 衛(wèi)生學(xué)