臺灣當(dāng)代社會的主體和臺灣文化的承載主體，是臺灣人。從族群源流來看，臺灣人是中華民族的一部分；
但從現(xiàn)實(shí)情況來看，他們對臺灣還保有一份地域性的認(rèn)同。這是臺灣百年來與中國大陸長期隔絕、聚少離多留下的后果。由于百年來獨(dú)特的歷史發(fā)展道路，臺灣一直處于文化沖突與交融的前沿地帶。經(jīng)過持續(xù)的社會轉(zhuǎn)型與文化沖突、交融、演化，一種與中國大陸文化血脈相連，同時又具有濃郁地域特色和多元開放格局的“臺灣文化”已經(jīng)形成。

　　例如日本文化在臺灣文化中的影響。日本據(jù)臺長達(dá)50年，至今臺灣人在生活中仍使用一些日本語和日本習(xí)俗。又如在受西方文化影響方面，臺灣也長期走在大陸之前，并且接受得更為全面（包括對西方政治文化的吸納）。而臺灣對中華傳統(tǒng)文化的保持，和大陸相比也有一些不同的取向，在某些方面，可以說保持得比大陸要好一些。

　　整體而言，當(dāng)代臺灣文化有多個重要源流。中華傳統(tǒng)文化是其中最重要的一個。近代以來，臺灣民眾對它的態(tài)度，是邊陲文化區(qū)對中央文化的一種崇敬和接受。而在國民黨政府渡臺之后，為在逆境中維護(hù)其統(tǒng)治，把中華傳統(tǒng)文化樹為國家意識形態(tài)，作為“反共復(fù)國”的精神動力，教條式地向民眾灌輸，并嚴(yán)格地規(guī)定了其內(nèi)容，致使中華文化蛻變?yōu)閹в袕?qiáng)制性的“官府文化”。這導(dǎo)致在臺灣年輕一代中，對中華文化產(chǎn)生了一定的逆反和疏離心理。

　　西方文化是當(dāng)代臺灣文化的另一個重要源流。在國民黨退守臺灣，臺灣孤懸海外，戰(zhàn)爭陰云籠罩，人心彷徨無依的20世紀(jì)五六十年代，臺灣民眾，特別是在年輕知識分子中間出現(xiàn)了巨大的精神失落感。這時候，西方文化（主要是美國文化）在美國對臺具有深厚的政經(jīng)軍影響力的形勢下大舉登陸。對于臺灣知識精英階層來說，他們找到了一面可以自己從中看到自己的鏡子，可以用來救治傳統(tǒng)文化的積弊，更激進(jìn)者則主張通過全盤西化來救治社會。

　　在多元文化格局中，臺灣試圖在傳統(tǒng)（本土）文化與現(xiàn)代（西方）文化之間保持平衡。但從總的趨勢來看，后者具有時間上的優(yōu)勢，它是后來者，是與發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力相關(guān)聯(lián)的精神生活方式。在臺灣，偶爾會有人站出來大聲呼喊:“不，這不是我想要的，這不是發(fā)展的邏輯！”但他們想要的和社會發(fā)展的“正軌”又是什么呢？臺灣社會一直在睜大眼睛張望。當(dāng)然，這個疑惑在海峽對岸的大陸也日益成為一個嚴(yán)峻的問題。

　　中華源流與“臺灣意識”

　　近現(xiàn)代臺灣文化與中華傳統(tǒng)文化有著深厚的淵源關(guān)系。臺灣基本上是一個由大陸移民及其后裔構(gòu)成的社會，當(dāng)然，也有族別龐雜但人數(shù)不多的原住民社會。大陸移民主要來自福建，其中又以祖籍泉州、漳州者居多，因此閩南語成為臺灣民間的主要語言，被稱為“臺語”。目前臺灣最通用的語言仍是大陸傳過來的普通話，臺灣人稱為“國語”。

　　臺灣和閩南兩地在衣著、飲食、建筑、工藝、信仰、禮俗、歲時習(xí)慣等方面非常接近。隨著去臺大陸移民的不斷增加和“中華民國”政權(quán)對臺灣的開發(fā)、管治，來自大陸的政治文化、倫理道德、文教內(nèi)容等等也都在臺灣生根。

　　中華傳統(tǒng)文化在臺灣深深扎根與中華文化的特性有關(guān)。中國人重視血緣關(guān)系，或聚族而居，或聚族而遷。臺灣居民絕大部分由福建聚族而遷到臺灣，并保持著聚族而居的習(xí)俗，修祖譜、立宗祠、辦私塾，聯(lián)絡(luò)宗族感情，產(chǎn)生了很強(qiáng)的文化凝聚力。對大陸祖先的崇拜祭祀，也延續(xù)著大陸的文化血脈。

　　但另一方面，在孤懸海外的百年內(nèi)，“臺灣意識”也在逐漸生長，并爆發(fā)了三次關(guān)于“臺灣意識”的激烈論戰(zhàn)。前兩次分別發(fā)生于20世紀(jì)60年代和70年代，當(dāng)時在國民黨強(qiáng)權(quán)體制及其“一個中國”立場之下，“臺灣意識”被視為維護(hù)民族文化傳統(tǒng)，反對全盤西化和盲目崇洋的思想武器。但自80年代開始的第三次有關(guān)“臺灣意識”的論爭，與前兩次有著根本的區(qū)別，此時“臺灣意識”的論述具有明顯的“臺獨(dú)”傾向。

　　“臺灣意識”的源流很復(fù)雜，它與臺灣孤懸海外的歷史情境有關(guān)，與國民黨政權(quán)制造的“二二八血案”及高壓統(tǒng)治有關(guān)，與底層人民對社會公正的訴求有關(guān)（所以經(jīng)常與黨外運(yùn)動掛鉤）。從積極的意義上說，它是“中國意識”之下的一種“地方意識”，這是可以理解的，地方意識在哪里都有。從消極的意義上說，“臺灣意識”有可能發(fā)展到“脫離中華”意識、兩岸難免一戰(zhàn)的危險方向上去。

　　社會轉(zhuǎn)型與文化沖突

　　20世紀(jì)60年代，臺灣由農(nóng)業(yè)社會急劇向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變，城市人口和受教育人口也不斷增加。由于臺灣經(jīng)濟(jì)被納入國際分工體系以及臺美之間特殊的緊密關(guān)系，導(dǎo)致以美國文化為重心的西方文化對臺灣的影響加深，部分知識分子也主張以“橫的移植”來清除傳統(tǒng)文化之弊，主張向西方尋求濟(jì)世的途徑、人生的答案和審美感受。從60年代末起，赴美歐留學(xué)的臺灣知識精英開始陸續(xù)回臺服務(wù)，推動了一波波的文化震蕩。

　　歐風(fēng)美雨對臺灣年輕一代的影響尤其深遠(yuǎn)，70年代和80年代的學(xué)生運(yùn)動就是一個典型的例子。臺灣學(xué)者馬康莊指出:“學(xué)生運(yùn)動的文化，是一個真正國際性的文化，在相同的時代中，全世界的學(xué)生都在閱讀相同的書籍，接受相同文化思潮的沖擊。70年代后期，留學(xué)海外的社會學(xué)學(xué)者先后返臺任教，帶來了諸如依附理論、批判理論、結(jié)構(gòu)主義、左派文學(xué)批評理論等等，這些理論和思想立即成為臺灣大學(xué)生的思想新寵。”

　　國民黨政權(quán)遷臺后，當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定政局，統(tǒng)一全民意志。因此，對當(dāng)局來說，如何對待西方文化，不僅僅是一個“文化適應(yīng)”問題，而且是一個“政治安全”問題，因?yàn)槲鞣轿幕�的傳入，終究會引發(fā)政治民主化的訴求而威脅到國民黨統(tǒng)治的穩(wěn)定。所以，臺灣當(dāng)局對西方文化采取了一定的抑制政策。在“文星時代”的中西文化論戰(zhàn)中，激進(jìn)西化論者如李敖等通過《文星》雜志大力提倡全盤西化，遭到了“堅定的民族主義者”胡秋原等人的反擊，他們以《中華》雜志等為陣地，針鋒相對地提出“恢復(fù)傳統(tǒng)”的口號。1967年，當(dāng)局成立了“中華文化復(fù)興委員會”，由蔣介石親任會長，推行“中華文化復(fù)興運(yùn)動”。在70年代臺灣爆發(fā)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”大論戰(zhàn)，臺灣的部分知識精英繼續(xù)對“橫向移植”西方文化的做法進(jìn)行質(zhì)疑。

　　不過，在國民黨的威權(quán)統(tǒng)治下，正是西方的政治文明，持久地引導(dǎo)、激勵著臺灣的黨外運(yùn)動。與此同時，經(jīng)過社會轉(zhuǎn)型和外來文化的不斷沖擊，西方文化已成為臺灣多元文化中的一部分。到今天，特別是年輕一代，他們沒有前輩人的文化包袱，對西方文化有比較完整的了解，認(rèn)同西方文化的某些優(yōu)越之處，很自然地對西方文化產(chǎn)生興趣和情感投射。這種情感投射至今仍在持續(xù)，并在全球化、網(wǎng)絡(luò)化和全社會商業(yè)化的情境中得到加強(qiáng)。

　　政治動蕩與社會歧變

　　1986年2月，菲律賓馬科斯政權(quán)被推翻，給長期實(shí)行高壓統(tǒng)治的國民黨當(dāng)局以極大震撼。美國也敦促國民黨當(dāng)局進(jìn)行政治改革。在此形勢下，1986年3月，國民黨召開十二屆三中全會，蔣經(jīng)國定下政治革新的基調(diào)。接著當(dāng)局宣布“解嚴(yán)”、開放赴大陸探親、開放報禁、調(diào)整“國民黨中央民意機(jī)構(gòu)”等系列革新措施。1986年9月，黨外人士成立民主進(jìn)步黨，獲得當(dāng)局默許。

　　1988年，一代威權(quán)領(lǐng)袖蔣經(jīng)國去世，臺灣進(jìn)入李登輝時代。李登輝執(zhí)行了蔣經(jīng)國晚年所確定的臺灣政治民主化、本土化路線，宣布終止“動員戡亂時期”，推動政治體制改革，實(shí)行總統(tǒng)直選和多黨政治。但李登輝的“臺獨(dú)”路線也造成了族群議題、“去中國化”議題的抬頭，給臺灣制造了新的苦悶與彷徨。2000年臺灣出現(xiàn)政黨輪替后，“臺獨(dú)”議題和族群議題不斷加劇，使社會出現(xiàn)了巨大的裂痕和歧變。

　　隨著臺灣社會與文化中的不協(xié)調(diào)性日益突出，隨著政治與經(jīng)濟(jì)利益的多元化和競爭加劇，不僅“藍(lán)”“綠”兩個陣營的民眾的思維越來越黨派化、族群化，就連一貫標(biāo)榜思想獨(dú)立的知識分子也出現(xiàn)了困惑、猶疑。

　　當(dāng)前臺灣知識界不乏批評和“異見”，但這些批評和異見往往陷入黨派政治和族群政治，言不由衷，彼此廝咬�？梢哉f，臺灣知識界目前真正具有公心、具有道德影響力者依然是稀缺之物。在臺灣知識分子中間，有人成為政黨政治的“套中人”，有人成為文化上漂浮起來的“異邦人”。

　　不過，對于社會動蕩和文化病態(tài)，臺灣學(xué)者曾仕強(qiáng)表達(dá)了一種樂觀態(tài)度：“這不算什么。社會作為一個整體，必然要經(jīng)歷這些動蕩。經(jīng)過這一切，人民會再度凝聚在一起�！�…這些動蕩過后，人們才會找到他們真正需要的東西并珍惜他們想要恪守的美德�！�

　　筆者也認(rèn)為，任何一種文化中都有消極的因素，也都有健康和積極的因素，在臺灣的多元文化格局中，也有許多健康、積極的因素，它們會逐漸匯聚起來，使臺灣社會在經(jīng)歷諸多磨難和歧路之后，找到新的基礎(chǔ)，新的出發(fā)點(diǎn)。

　　臺灣深處的憂郁

　　如前所述，臺灣是中國的一片有自己性格的土地。不過臺灣人中也有一句諺語：生的請一邊，養(yǎng)的大過天。多少年來誰養(yǎng)過、眷顧過他們？在“二二八”陰郁的氣氛中，島上百姓自嘆是“眾人吃，眾人騎，沒人疼”（侯孝賢《悲情城市》）。作為時代的棄兒，臺灣人痛苦地發(fā)現(xiàn)：“沒有人要和你玩平等的游戲”（羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》）。與一個地域的歷史苦悶與荒謬記憶相比，大陸出產(chǎn)的“殘酷青春”影片中的那點(diǎn)“利比多”苦悶簡直不算什么。

　　2004年和2005年，筆者曾兩度訪問臺灣。來臺灣前，應(yīng)當(dāng)說對臺灣不陌生，對臺灣文化人的作品也比較了解，這些作品中雖然不乏凝重沉郁之氣，不過在我看來，并沒有沉郁到打結(jié)的地步，因?yàn)檫�有明天可以期待�？墒莵砼_灣后，看到臺灣的現(xiàn)實(shí)翻騰著沉重的過去、發(fā)酵著沉重的未來，心想善良的臺灣百姓將如何承擔(dān)這樣的沉重？這個憂郁、沉重的結(jié)又是否可以化解？

　　現(xiàn)實(shí)政治的無情、百年來的悲情纏繞，使臺灣文化呈現(xiàn)出兩種可能的前景（也有可能是兩者兼而有之）:一種是繼續(xù)向下沉淪，得過且過;一種是在巨大的悲情與內(nèi)心交戰(zhàn)中，形成一種深具歷史性、抗?fàn)幮裕�深具追問精神的高質(zhì)量文化。當(dāng)然，筆者也祝愿臺灣社會、臺灣人能夠憑著堅毅友善的精神，自我提升，理性從事，從而走出悲情與困局。

　�。ㄗ髡�:廣州暨南大學(xué)東南亞研究所教授，授權(quán)發(fā)布：《看世界》）

相關(guān)熱詞搜索：臺灣 景觀 社會轉(zhuǎn)型 文化 莊禮偉