杜魯門政府未能承認新中國的根本原因并非是國會和輿論的壓力，而在于那個時期由反共主義和中美關(guān)系神話構(gòu)成的獨特的對華意識形態(tài)。正是這一意識形態(tài)使杜魯門政府無論在信仰上還是在情感上都無法接受新中國，對新中國表現(xiàn)出異乎尋常的憤怒和遠遠超出其他國家的敵意。艾奇遜在這種意識形態(tài)的影響下，根本沒有考慮承認新中國，他并非過去學(xué)者所認為的靈活的現(xiàn)實主義者，所謂的"失去的機會"說是建立在錯誤的前提和錯誤的邏輯之上的。

　　關(guān)鍵詞：意識形態(tài)；
中美關(guān)系；
反共主義；
艾奇遜；
承認政策

　　中華人民共和國成立前后，美國面臨新的對華政策選擇。在戰(zhàn)后美蘇冷戰(zhàn)的背景下，對美國國家安全的主要威脅來自蘇聯(lián)，美國的政策應(yīng)該是盡可能地防止蘇聯(lián)——這一美國的主要敵人——力量的增長，為此應(yīng)該阻止中共投向蘇聯(lián)的懷抱。盡管美國不喜歡中共的意識形態(tài)，但是一個共產(chǎn)黨統(tǒng)治的中國并不必然對美國的安全構(gòu)成威脅。因為根據(jù)現(xiàn)實主義的邏輯，是蘇聯(lián)力量的增長，而非共產(chǎn)主義本身對美國的安全構(gòu)成威脅，只要中共獨立于蘇聯(lián)，只要中國不與蘇聯(lián)結(jié)盟，中國不僅不會威脅美國的安全，相反可能會牽制蘇聯(lián)在亞洲的力量。因此從維持全球均勢和維護美國安全的角度看，合理、恰當?shù)膶θA政策應(yīng)該是盡可能阻止中共與蘇聯(lián)結(jié)盟，即實施"楔子戰(zhàn)略"（wedge st rategy ），為此甚至應(yīng)該考慮承認新中國。

　　關(guān)于1949年至朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前的美國對華政策，也許是中美關(guān)系史研究中成果最為豐碩同時又充滿巨大分歧的領(lǐng)域。大多數(shù)美國學(xué)者認為，以杜魯門和艾奇遜為首的美國行政當局試圖貫徹的正是阻止中蘇結(jié)盟的楔子戰(zhàn)略，特別是國務(wù)卿艾奇遜等人渴望與新中國建立正常的關(guān)系以防止中共完全倒向蘇聯(lián)，但國會內(nèi)部的親蔣勢力、美國反對承認新中國的公眾輿論和中共蓄意激怒西方國家的行為使杜魯門政府無法這樣做。華裔學(xué)者鄒讜、沃倫·科恩（WarrenI.Cohen）和南�！に�克（Nancy Tucker）都持這樣的看法�？贫骱退�克甚至認為，為了在中國和蘇聯(lián)之間打進楔子和鼓勵毛澤東成為"亞洲的鐵托"，艾奇遜準備停止對蔣的一切援助和聽任臺灣的"陷落"，華盛頓還計劃與北京政府開展貿(mào)易、給予外交承認和支持北京獲得在聯(lián)合國安理會的席位。總之，艾奇遜的政策是現(xiàn)實主義的和靈活的，這一觀點被稱為塔克-科恩命題（Tucker2Cohen theme ）。①「參見Warren I.Cohen ，Int roduction：Was There a"Lost Chance"in China？Di plomatic History，vol.21，no.1，Winter1997.」但另外一些美國學(xué)者，如約翰·加迪斯（John L .Gaddis ）、沃爾多·海因里希斯（Waldo H.Heinrichs）等人認為塔克-科恩命題忽略了這一時期美國對華政策的雙重性，沒有看到盡管艾奇遜愿意聽任臺灣的陷落，國防部卻從軍事安全的角度認為臺灣對美國在太平洋的防御圈來說是至關(guān)重要的，并認為共產(chǎn)化的中國注定是蘇聯(lián)的衛(wèi)星和蘇聯(lián)在亞洲擴張的工具。這兩種政策取向共存于杜魯門政府的對華政策中，因此僅僅描述艾奇遜現(xiàn)實主義的一面是不夠的。①「關(guān)于這場學(xué)術(shù)爭論和這一時期美國對華政策研究狀況的最好總結(jié)，可參見Robert J .McMahon，The Cold War in Asia ：The Elusive Synthesis.In MichaelHogan （ed.），A merica in the Worl d ：The Historiog ra phy of A merican Foreign Relations S ince 1941.New York ：Cambridge University Press ，1995，pp.509-512.」多數(shù)中國學(xué)者除否認中共的政策構(gòu)成美國拒絕承認的原因外，大體贊同美國學(xué)者的第一種觀點，即認為艾奇遜等人的政策是比較靈活的，杜魯門政府未能實現(xiàn)同新中國的和解是由于美國國會和輿論的阻撓；
而另一些中國學(xué)者則認為，在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前的一年半時間里，杜魯門政府對新中國實行的是全方位的敵視政策，即排除對話，不予外交承認，在敵視和孤立新中國問題上，艾奇遜等人與國會內(nèi)的親蔣勢力沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。②「關(guān)于中國學(xué)者對這一時期美國對華政策研究狀況的介紹，參見時殷弘《敵對與沖突的由來：美國對新中國的政策與中美關(guān)系，1949-1950》（南京大學(xué)出版社，1995年）第2-11頁�！�

　　無論阻礙美國承認的力量究竟是什么，是國會、公眾輿論還是艾奇遜本人，美國始終未能真正按照現(xiàn)實主義的原則推行其對華政策，杜魯門政府繼續(xù)支持國民黨，并在其他國家，包括西方大國英國宣布承認新中國之后繼續(xù)拒絕考慮給予承認。從這一事實自然引申出來的問題是，為什么美國國會、公眾輿論會如此激烈地反對與新中國和解？如果確如部分中國學(xué)者所分析的那樣，艾奇遜與國會的中國幫沒有什么兩樣，那么為什么被譽為現(xiàn)實主義代表的艾奇遜等人也如此敵視新中國？如果我們把關(guān)注點從美國本身轉(zhuǎn)移開來，把美國的政策與其他西方國家如英法的政策做一比較，就會進一步引申出一個或許更加有助于理解這一時期美國對華政策實質(zhì)的問題：為什么在西方國家中單單美國如此僵化和激烈地敵視新中國，執(zhí)行一項其敵意遠遠超過其他國家的政策？況且，承認并非意味著友好，而不過是意味著承認事實。美國對華政策的引人矚目之處就在于，為什么美國連這一事實都不愿承認？究竟是什么力量導(dǎo)致了這一結(jié)果。迄今為止，中外學(xué)者對這些問題并沒有給予滿意的回答，無論是美國國內(nèi)政治紛爭還是英國在香港的特殊利益都不能對美國政策的這一不同于英法的特點給予足夠富有說服力的解釋。為此必須從其他方面尋找美國政策獨特性的來源。已有研究的局限性還在于，中外學(xué)者關(guān)注的焦點僅停留在卷入政策過程的各種勢力的政策主張層面，而對其政策主張背后的思想根源則沒有給予足夠的注意和清晰的說明。

　　本文認為，阻礙美國執(zhí)行一項現(xiàn)實主義對華政策和杜魯門政府實施楔子戰(zhàn)略的最重要的因素是那個時期美國對華思想中強烈而獨特的意識形態(tài)。③「本文所說的美國外交中的意識形態(tài)包括兩類：一是"正式的意識形態(tài)"（formal ideology ），通常比較系統(tǒng)、完整，具有某種經(jīng)典的文本，由一個或幾個領(lǐng)袖人物所創(chuàng)立。在美國，這種正式的意識形態(tài)是指作為美國立國基礎(chǔ)的古典自由主義，它體現(xiàn)在獨立宣言、憲法、權(quán)利法案等經(jīng)典文獻之中。二是"非正式的意識形態(tài)"（informal ideology ），這類意識形態(tài)一般是指在一個國家長期歷史演進過程中形成的文化價值觀、偏好、成見、傾向、習(xí)性等等，不像正式的意識形態(tài)那樣系統(tǒng)、嚴密，但卻具有正式意識形態(tài)同樣的影響力。美國在長期歷史中形成的、已經(jīng)潛移默化地為大多數(shù)國民和領(lǐng)導(dǎo)人所普遍接受的關(guān)于美國國家起源、國家身份、國家特性和國家地位的看法，就構(gòu)成影響美國外交政策的非正式意識形態(tài)——民族主義意識形態(tài)。關(guān)于正式的意識形態(tài)與非正式的意識形態(tài)的劃分，參見Steven I.Levine，Perception and Ideologyin Chinese Policy.In Thomas W.Robinson and David Shambaugh（eds.），Chinese Foreign Pol icy：Theory and Practice.Oxford：Clarendon Press，1994，p .33.」這種獨特的對華意識形態(tài)包含兩個方面：一是冷戰(zhàn)初期建立在古典自由主義基礎(chǔ)上的反共主義，這種反共主義本質(zhì)上與整個西方的反共主義沒有什么不同，但在美國其強度要大得多，特別是反共主義由于國內(nèi)與國際的原因在1949年以后尤其強烈；
其二是自19世紀初以來逐漸在美中關(guān)系中形成的建立在美國獨特的民族主義意識形態(tài)基礎(chǔ)上的關(guān)于中美關(guān)系的神話。以美國拯救、中國感恩為主要內(nèi)容的關(guān)于中美關(guān)系的神話幫助界定了美國的國家身份，在美國民族主義意識形態(tài)中占據(jù)了重要地位，而中共的勝利使這一神話破產(chǎn)，由此使美國人產(chǎn)生強烈的幻滅、沮喪、憤怒等情緒和對背叛者進行懲罰的心理。艾奇遜等人就深受這種獨特意識形態(tài)的影響。本文的研究試圖表明，彌漫在美國社會的獨特的對華意識形態(tài)導(dǎo)致承認政策與美國人的核心價值觀和對中國的特殊情感相沖突因而缺乏起碼的道德合法性，使這一時期美國對華政策的主要決策者艾奇遜面臨道德與利益選擇的兩難，并執(zhí)行了一項自相矛盾的對華政策矛盾，最終導(dǎo)致對新中國的承認未能實現(xiàn)。

　　從政府到民間：冷戰(zhàn)初期狂熱的反共主義

　　二戰(zhàn)后美蘇崛起為世界超級強國，整個世界形成兩極體系。從現(xiàn)實主義的角度來看，兩極體系孕育著大國沖突的種子，冷戰(zhàn)后的世界本應(yīng)上演的是傳統(tǒng)的地緣爭霸游戲。從地緣政治與美國國家安全的角度來看，美國對外政策的主要目標應(yīng)該是牽制蘇聯(lián)力量的增長，維持全球均勢，這一目標要求把遏制蘇聯(lián)與遏制共產(chǎn)主義分離開來，合理的遏制政策應(yīng)該是以蘇聯(lián)為對象，而不是以共產(chǎn)主義為對象，美國應(yīng)該與不受蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)黨國家合作以便遏制蘇聯(lián)的擴張主義。后來的尼克松政府正是如此做。冷戰(zhàn)初期，喬治·凱南（George F.Kennan）提出的遏制戰(zhàn)略也主要是以遏制蘇聯(lián)的擴張為目標。但是在1949-1950年間，美國的遏制戰(zhàn)略經(jīng)歷了一個深刻的變化：遏制蘇聯(lián)的力量轉(zhuǎn)變?yōu)槎糁迫魏蔚胤匠霈F(xiàn)的共產(chǎn)主義的擴張，也就是說，意識形態(tài)目標壓倒了地緣政治目標，成為美國對外政策的指南。

　　關(guān)于這種轉(zhuǎn)變的原因，歷史學(xué)家大體上提出兩種解釋：其一，認為這種傾向產(chǎn)生于美國的國內(nèi)政治和黨派傾軋，特別是共和黨在1948年總統(tǒng)大選中的意外失敗使其更加肆無忌憚利用意識形態(tài)語言，主要是反共主義辭令攻擊民主黨的對外政策。對此學(xué)者們已經(jīng)進行了大量的研究，這里不再贅述。其二，認為它源于杜魯門政府通過夸大共產(chǎn)主義的"邪惡"和威脅來恐嚇美國人的策略和公共關(guān)系運動，這一策略的目的是向國會和民眾兜售其援助歐洲以遏制蘇聯(lián)的計劃。

　　杜魯門政府的高官們，包括杜魯門本人在公開的演講中，不惜使用夸張性的言辭，大肆宣傳共產(chǎn)主義的邪惡與威脅，以說服保守的國會以及仍沉迷于孤立主義思想的民眾支持美國戰(zhàn)后的國際主義政策。最典型的就是杜魯門在出臺杜魯門主義的咨文中用極端的意識形態(tài)語言把世界劃分為自由與集權(quán)的兩極，聲稱美國的政策就是"支持自由的人民"，"抵制武裝起來的少數(shù)人和外來的壓力企圖強加給他們的奴役".①「Henry Steel Commager（ed.），Documents of A merican History .New York ，1958，vol.2，pp.705-706.」杜魯門在咨文中不是從維持歐洲均勢的現(xiàn)實主義角度，而是從捍衛(wèi)自由的角度來界定美國在希臘和土耳其的利益，鼓勵公眾以一種極為簡單化的觀點和模式看待世界，實際上把所有的共產(chǎn)主義都描述為可怕和危險的，美國都應(yīng)該加以反對，而沒有對不同的共產(chǎn)黨國家加以區(qū)分。正如當時美國著名專欄作家瓦爾特·李普曼（Walter Lippmann ）所批評的那樣，杜魯門把具有特定目標和界限的美國外交政策變成了沒有界限的"十字軍討伐運動"（crusade ）。①「Norman A.Graebner，Col d War Di plomacy ：A merican Forei gn Pol icy ，1945-1975.New York，1977，p.40.」從杜魯門演說中得到一個簡單而合理的推理就是，既然共產(chǎn)主義如此之壞，為什么我們只反對歐洲的共產(chǎn)主義，而對中國的共產(chǎn)主義聽之任之呢？

　　如果說，杜魯門主義所高唱的反共主義是出于公共關(guān)系考慮，主要是為了爭取國會和民眾的話，1950年4月7日國家安全委員會第68號（NSC68）文件的出臺則表明在國務(wù)院和國家安全委員會的戰(zhàn)略家們的思想中，兩極思想和遏制無所不在的共產(chǎn)主義開始主導(dǎo)美國對外戰(zhàn)略，美國外交戰(zhàn)略從冷戰(zhàn)初期凱南的現(xiàn)實主義遏制轉(zhuǎn)向帶有強烈意識形態(tài)色彩的道德主義遏制。

　　在冷戰(zhàn)初期，美國的對蘇政策受到喬治·凱南思想的深刻影響。作為現(xiàn)實主義者，凱南認為，美國的國家安全依賴于美國在世界各種力量之間建立平衡，即依賴于世界的均勢。同時，并不是所有地區(qū)都對美國具有同等重要性，美國對蘇聯(lián)擴張的遏制應(yīng)該是有選擇的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　其他國家的國內(nèi)制度不是美國外交政策應(yīng)該關(guān)注的問題。美國應(yīng)該堅持"傳統(tǒng)的不干涉其他國家內(nèi)部事務(wù)的政策"，"不能認為我們天然地有義務(wù)采取措施影響其他國家內(nèi)部事務(wù)的進程".②「Memorandum by the Policy Planning Staff ，Nov.23，1948，F(xiàn)RUS ，1948，vol.8，p.208.」也就是說，對一個國家政治制度的厭惡并不意味著對其采取敵視的行動。當1949年底凱南離開政策設(shè)計室的時候，其思想對美國遏制戰(zhàn)略的影響大大減弱了。1950年4月對整個冷戰(zhàn)時期美國外交政策具有重大影響的NSC68號文件的出臺標志著美國遏制戰(zhàn)略的重大轉(zhuǎn)變：其一，NSC68號文件宣稱，美國的"根本目標是確保我們建立在個人尊嚴和價值基礎(chǔ)上的自由社會的完整和活力"，因此美國的戰(zhàn)略不再是有選擇性的若干戰(zhàn)略要點，而是遍及全球的。貫穿該文件的是兩極思想和意識形態(tài)的對抗："本綱要的成功最終全賴美國政府、美國人民和所有自由國家的人民意識到冷戰(zhàn)實際上是一場關(guān)系到自由世界存亡的真正的戰(zhàn)爭".③「FRUS，1950，vol.1，p.292.」其二，該文件基本沒有涉及如何鼓勵和利用共產(chǎn)主義陣營內(nèi)部分裂以削弱蘇聯(lián)的力量。在凱南原來設(shè)計的遏制戰(zhàn)略中，是蘇聯(lián)而不是國際共產(chǎn)主義威脅了美國的安全，美國應(yīng)該同獨立于蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)黨合作以遏制蘇聯(lián)的擴張主義野心。

　　那么美國在外交中到底是有選擇性的承擔義務(wù)，通過建立均勢和平衡蘇聯(lián)的權(quán)力來維持美國的安全，還是反對任何地方出現(xiàn)的共產(chǎn)主義以捍衛(wèi)自由世界？杜魯門政府的目標應(yīng)該是前者，但根據(jù)NSC68號文件的措辭和邏輯，美國的目標應(yīng)該是后者。文件起草委員會顧問詹姆斯·科南特（J ames Conant ）曾就此詢問主要起草人保羅·尼采（Paul Nitze ）：美國的目標是否是"恢復(fù)所有的克里姆林宮受害者的自由"和"讓整個世界民主化"，尼采則予以否定。尼采認為美國仍然要區(qū)分長遠目標和短期目標，但又指出："如果美國的目標僅僅是擊退侵略，而不想建立一個更好的世界，那么戰(zhàn)斗的意志將會減弱。"④「Record ofmeeting of the State2Defense Policy Review Group，March 2，1950.FRUS ，1950，vol.1，pp.176-179.」

　　在傳統(tǒng)上，國務(wù)院和國家安全委員會成員作為了解國際事務(wù)的決策精英，更傾向于從現(xiàn)實主義地緣政治的角度來理性地、審慎地估算國家利益和制定外交政策。與國會和公眾相比，行政當局應(yīng)該較少道德主義和意識形態(tài)色彩。如果連行政部門都如此的話，國會和公眾的政策傾向可想而知。

　　學(xué)者的大量研究已經(jīng)表明，在冷戰(zhàn)初期，國會遠比行政當局更加強烈地從意識形態(tài)角度僵化地看待戰(zhàn)后美蘇之爭，把共產(chǎn)主義視為鐵板一塊，認為所有共產(chǎn)黨都是對美國利益的威脅。

　　特別是那些親蔣派的議員，不管其真實動機是什么，都以強烈的意識形態(tài)語言來反對新中國。

　　美國社會也彌漫著對共產(chǎn)主義的強烈恐懼，民眾輿論普遍相信蘇聯(lián)具有統(tǒng)治整個世界的目標，共產(chǎn)主義是鐵板一塊，中共聽從莫斯科的命令。1949年11月進行的蓋洛普民意測驗中，有70%的受訪者相信蘇聯(lián)擴大自己的實力是"為了成為整個世界的統(tǒng)治力量"，而只有18%的人相信蘇聯(lián)這樣做"只是為了保衛(wèi)自己免于在將來的戰(zhàn)爭中被攻擊".①「George H.Gallup ，The Gal l up Pol l：Publ ic Opinion，1935-1971.New York，1972，vol.2，1949-1958，p .881.」而一年前，1948年11月進行的蓋洛普民意測驗則表明，有51%的受訪者認為"中共服從莫斯科的命令"，回答不是的只有10%，并有45%的人認為"發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭是對世界和平的真正威脅"，而回答不是的只有22%.②「Gallup，The Gall u p Pol l ：Publ ic Opinion，1935-1971，vol.1，1935-1948，p.773.」1950年底中國卷入朝鮮戰(zhàn)爭后，該民意測驗中則有超過80%的被訪者認為中國這樣做是出于蘇聯(lián)的命令。③「Gallup，The Gal l u p Pol l：Publ ic Opinion，1935-1971，vol.2，1949-1958，p.955.」

　　1949年下半年到1950年代初期正是美國社會反共主義意識形態(tài)甚囂塵上的時期，從政府到民間，從官員到民眾，普遍存在對共產(chǎn)主義的敵視和恐懼。大體說來，這一時期美國的反共主義意識形態(tài)包括如下內(nèi)容：

　　其一，相信共產(chǎn)主義意識形態(tài)是與美國自由思想截然對立的一種信仰體系，共產(chǎn)主義政治制度被視為本質(zhì)上"集權(quán)"的、反民主的、反資本主義的制度，因此被廣泛認為是對美國人最珍視的價值——自由的真正威脅，是對美國立國基礎(chǔ)的顛覆。

　　其二，相信美國與蘇聯(lián)的斗爭是一場兩種截然對立的生活方式和意識形態(tài)之間你死我活的競賽，對共產(chǎn)主義的遏制關(guān)乎到自由價值觀和美國生活方式的存亡。在戰(zhàn)后初期，由于蘇聯(lián)在反法西斯斗爭贏得巨大的威望，由于在亞洲和西歐一些國家以共產(chǎn)黨為代表的左翼力量在二戰(zhàn)中的壯大，也由于蘇聯(lián)工業(yè)化的成功增強了蘇聯(lián)模式對第三世界國家選擇發(fā)展道路的吸引力，美國深切地感受到了共產(chǎn)主義意識形態(tài)和蘇聯(lián)社會主義模式的威脅。

　　其三，相信共產(chǎn)主義集團是鐵板一塊，世界各國的共產(chǎn)黨沒有什么本質(zhì)的不同，他們都服從莫斯科的指揮，組成一個團結(jié)的整體，鼓動世界革命，并企圖最終統(tǒng)治整個世界。

　　其四，相信共產(chǎn)主義的另一個可怕之處在于它不僅僅是一種敵對的意識形態(tài)，同時還與蘇聯(lián)和其他共產(chǎn)黨國家巨大的實力以及各種宣傳、欺騙、操縱和顛覆手段結(jié)合在一起，本質(zhì)上是一種不加遏制即會自然傳播的擴張性意識形態(tài)。美國人的這一信仰成為后來流行的多米諾骨牌理論的思想基礎(chǔ)，即一個國家導(dǎo)向了共產(chǎn)主義，就會產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，其他國家也會跟著陷落。因此美國對共產(chǎn)主義必須進行堅定而有效的遏制，不能允許任何一個國家，哪怕它很小，導(dǎo)向共產(chǎn)主義。

　　其五，反共主義在兩黨乃至整個美國社會具有高度"共識"，在美國陷入越南的泥沼之前，幾乎沒有人能挑戰(zhàn)上述反共主義信仰。

　　美國的民族主義、關(guān)于中美關(guān)系的神話以及神話的破產(chǎn)

　　長期以來中國在美國民族主義意識形態(tài)中占據(jù)一種特殊的位置。與中國、法國等世界大多數(shù)國家不同，美國人缺乏共同的血緣和歷史經(jīng)驗以及共同的文化心理，美國的國家認同主要是建立在共同的意識形態(tài)和政治理想，即自由主義基礎(chǔ)之上。美國的這種獨特的國家認同導(dǎo)致這樣一個結(jié)果，即國家凝聚力來源在很大程度上取決于一個敵對的意識形態(tài)的存在以及美國意識形態(tài)對其他國家的感召力和影響力，以此來證明這種美國生活方式的普世性和巨大威力。前者表現(xiàn)在美國長期以來通過與專制、壓迫、腐敗的歐洲的對立來界定其國家身份，后者則表現(xiàn)出美國人相信自己肩負著用美國的文化改造世界的使命。

　　薩義德（Edward Said）曾言：東方在歐洲（西方）的自我認同中扮演重要角色，歐洲正是通過與東方的比較來界定自己的文化身份的。東方"幫助歐洲將自己界定為與東方相對照的形象、觀念、人性和經(jīng)驗".薩義德就此提出歐洲認識東方的"東方主義"（Orientalism），他稱所謂的東方主義就是"根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗中的特殊位置來理解東方的一種方式".①「Edward W.Said，Oriental ism.New York ，1978，pp.1-2.」這里的東方和歐洲分別置換成中國和美國，東方主義同樣適用。中國主要是通過它提供的機會來幫助界定美國的。所謂的機會是指中國有著巨大的人口和悠久的文明，而自近代以來處于衰落之中，其可塑性似乎為美國提供了用美國的模式改造中國人的信仰、道德、制度和生活方式的巨大機會。還有什么比一個具有古老文明和龐大人口的中國被美國所改造，并在美國的監(jiān)護下實現(xiàn)現(xiàn)代化更能證明美國制度和價值觀的巨大威力的呢？自近代以來，中國在美國民族主義意識形態(tài)中扮演的就是證明美國文化具有普世優(yōu)越性的角色。中國成為實現(xiàn)美國民族抱負、國家使命和樹立美國國家威望的巨大試驗場。試驗的成功不僅將證明基督教和美國文化的普世性，而且在傳播自己文化和生活方式上的成功也是一個國家大國地位和榮耀的象征。

　　因此，大多數(shù)美國人認為，美國人到中國不是為了掠奪，而是為了給予，不是為了占領(lǐng)，而是為了改造。與其他國家同中國的關(guān)系不同，中美關(guān)系是以雙方深厚的友誼為標志的，美國人在中國的善行，美國對中國的"保護"和中國人對美國的"感激"和信賴構(gòu)成中美之間的特殊關(guān)系。艾奇遜在就白皮書致總統(tǒng)的信中一開始就大談美國對中國的"友誼"：

　　美國人民與政府對中國的關(guān)切可以在我們的歷史上追溯到很遠的時期，盡管兩國相距遙遠，在背景上存在廣泛差異，把中國和美國隔開，但把兩國人民聯(lián)結(jié)在一起的宗教上、慈善事業(yè)上以及文化上的紐帶一直使美國對中國的友誼非常強烈。這種友誼是可以用許多年來美國的種種善行加以證明的，包括用庚子賠款為中國學(xué)生提供教育，在第二次世界大戰(zhàn)期內(nèi)的廢除治外法權(quán)，以及戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的廣泛對華援助等。②「Dean Acheson，Letter of Transmittal.In US Department of State （ed.），Uni ted S tates Relations wi th China，with S pecial Ref erence to the Period 1944-1949.Washington，DC ，1949，pp.iii -iv.」

　　盡管所謂美國對中國的無私幫助在相當程度上不過是無稽之談，其提出者完全忽視了華人在美國所遭受的不人道的待遇、美國在中國享有的種種特權(quán)以及屢次口惠而實不至的對華政策對中國民族主義情感的傷害，但美國人卻對此深信不疑。杜魯門在關(guān)于美中關(guān)系白皮書的聲明中說："美國人民和中國人民之間令人溫暖的友好感情一直是美國對外關(guān)系中最引人注目的事實之一。"③「Harry Truman，Statement by the President on the China Paper.Department of S tate B ul letin ，vol.21，no.528，August 15，1949，p.237.」參議院外交委員會主席湯姆·康納利（Tom Connally ）1950年9月22日在參議院的演講中稱："我們與中國人民之間傳統(tǒng)上一直存在著友好的關(guān)系。"④「Tom Connally，ReviewingAmerican Foreign Policy Since 1945，Presented to the Senate on Sept .22，1950.Department of S tate B ul letin ，vol.23，no.588，Oct .9，1950，p .565.」直至50年代后期，一位參議員仍然說："我把中國看成是被保護者，我們總是竭力保護他們，總是抵御對他們的進攻。"①「Harold R.Isaacs，Scratches on Our Minds ：A mericanImages of China and I ndia.Westport，Connecticut ：Greenwood Press，1958，p.124.」

　　美國在歷史上對中國無私的利他主義幫助和中國滿懷感激而產(chǎn)生兩國特殊的友好關(guān)系構(gòu)成了所謂的中美關(guān)系神話。②「本文"中美關(guān)系神話"的提法受到學(xué)者韓德和戴維·麥克林等人"中國神話"（China Myth）說法的啟發(fā)。參見Michael Hunt，The Making of a S pecialRelationshi p ：The Uni ted S tates and China to 1914.New York ，1983；
DavidMcLean，American Nationalism ，the China Myth ，and the Truman Doct rine ：TheQuestion of Accommodation with Peking ，1949-1950.Di plomatic History，(點擊此處閱讀下一頁)

　　vol.10，no.1，winter 1986，pp.25-42.」在這一神話中，美國長期以來是中國主權(quán)的保護者和現(xiàn)代化事業(yè)的指導(dǎo)者；
美國的價值觀和制度具有普世性，中國人民愿意接受這樣的價值觀和制度，愿意接受美國的指導(dǎo)，并因此對美國的善行非常感激。正如國務(wù)卿威廉·詹寧斯·布賴安在評論威爾遜宣布美國退出六國銀行團時說的那樣，美國政府的這一行動實際上"贏得了中國人民永久的感激".③「Arthur Link （ed.），The Papers of Wood row Wilson.Princeton ，NJ ：Princeton University Press ，1978，vol.27，p .218.」中美關(guān)系神話的構(gòu)建及其被廣泛的接受滿足了美國人的民族主義心理需要，中國成為美國拯救世界計劃的一部分，中國在訴說著美國的偉大。專欄作家約瑟夫·克拉夫特（Josep h Kraft ）評論說，中國一直是滿足美國人自戀癥的地方，是美國人自我陶醉的焦點。④「T.ChristopherJ espersen，A merican Images of China，1931-1949.Stanford University Press ，1996，p.188.」

　　關(guān)于中美關(guān)系的神話不僅與歷史事實相差甚遠，更重要的是，這種建立在幻覺上的迷思（myt h ）會對中美關(guān)系造成極大的危害：其一，它嚴重遮蔽了美國對中國局勢的認識。既然中國人信賴美國，熱愛美國的價值觀和民主制度，愿意接受美國的指導(dǎo)，從這一信念自然引申出來的就是共產(chǎn)主義并不適合中國，共產(chǎn)主義對中國的統(tǒng)治并不是中國人民自愿接受的，而是外來力量強加的，因此他們相信中國人民遲早會擺脫共產(chǎn)主義的羈絆，重新?lián)肀�美國的民主制度�?/p>

　　所以艾奇遜在給總統(tǒng)杜魯門的信中稱"中國的民主個人主義終將東山再起"推翻外來統(tǒng)治。其二，由中國共產(chǎn)化而導(dǎo)致的中美關(guān)系神話的破滅在美國激起強烈的負面情感反應(yīng)，使美國人完全不能接受這一現(xiàn)實。面對中國拋棄美國的制度與文化，拒絕美國的"監(jiān)護"與"指導(dǎo)"，并選擇社會主義，美國在中國一個多世紀的心血付諸東流，美國對自己文化和意識形態(tài)的自信心遭受沉重的打擊。費正清在《美國與中國》一書中這樣評論說：

　　中國共產(chǎn)黨在1949年起來掌權(quán)，使我們對自己的認識以及自己在世界事務(wù)中的地位產(chǎn)生了疑問。就我們過去的傳教工作和提高中國人民一般水平的工作而論，它們表達了我們領(lǐng)導(dǎo)人類進步事業(yè)的信心，但現(xiàn)在我們的自信心理受到了一次慘重的打擊。占人類四分之一的人口，不僅唾棄了基督教，而且也唾棄了法律的至高權(quán)力、個人主義的理想、多黨競選制、公民自由權(quán)，總之，唾棄了我們的整個政治秩序，以及通過合法手續(xù)得到自由和安全的種種觀念。我們感到我們的基本價值標準直接受到威脅。如果中國人自愿選擇共產(chǎn)主義，那就可以斷定，人類的大多數(shù)是不會走我們的路——至少目前如此。⑤「費正清：《美國與中國》，張理京譯，商務(wù)印書館，1987年，第334-335頁�！�

　　在美國人看來，中國拋棄了美國為中國設(shè)計的所謂強大、自由、民主的道路，幾代美國人在中國經(jīng)營的事業(yè)，包括教育、醫(yī)療和宗教事業(yè)都成了泡影，把幾億中國人塑造成美國的顧客和基督徒的夢想似乎要永遠破滅了。而當中共在國內(nèi)發(fā)起宣傳運動，中國人民譴責和揭露美國對中國的侵略時，長期沉醉于中美關(guān)系神話的美國民眾表現(xiàn)出來的是迷惑、惱怒、激憤和強烈的幻滅感，中國被視為"忘恩負義".這種情緒的宣泄口就是尋找替罪羊和對中共的"忘恩負義"進行懲罰。

　　1949年前曾長期在華工作的著名美國記者伊羅生這樣描繪美國人當時的心情：在一個多世紀的時間中，有極其眾多的美國人把自己視為中國和中國人的仁慈保護者和恩人，是中國人的救星、教師、治愈其痛苦的醫(yī)生、保護者，看作是熱情而忠實的朋友和仰慕者。美國人對中國人的心靈、肉體和不朽的靈魂承擔著責任，美國政府則承擔著保護中國政治獨立和行政完整的責任。他們就是這樣看待他們所做的事情，就是這樣在教堂里進行描述、在歷史書中記述它，也是這樣在所有的教室里告訴孩子們。這是數(shù)以百萬計的美國人共享的經(jīng)歷，他們幾代美國人把1分、10分和20分的硬幣放入募捐的盤子里，為中國人捐獻救濟金，他們的稅款湊成數(shù)十億美元的巨大數(shù)目，用于救濟和支持處于和平與戰(zhàn)爭中的中國和中國人。在所有這一切之后，中國人大規(guī)模地、堅決地拒絕了美國的幫助、希望、渴望和告誡。他們采取了敵視美國人和反對美國利益的路線。其結(jié)果是他們把美國人從那扇美國人曾經(jīng)如此漫長和如此英勇地竭力保持其開放的門戶中逐出了中國。在做這些事情時，中國人顯而易見地咬嚙了這么多年來一直喂養(yǎng)他們的手。他們恩將仇報，簡言之他們是忘恩負義的無恥之徒。①「Isaacs，Scratches on Our Minds ：A merican Images of China and I ndia ，p .193.」

　　二戰(zhàn)后正是美國對中國的這種特殊情感達到高潮和中美關(guān)系神話廣為傳播之時。戰(zhàn)時美國對中國的援助，共同抗擊日本凝結(jié)的友誼，富蘭克林·羅斯福對中國大國地位的提升，一個統(tǒng)一、民主、強大，對美國友好并在國際事務(wù)中追隨美國的中國的前景使美國人普遍相信，中國就在他們手中，美國的國家理想和使命的實現(xiàn)似乎唾手可得。但是這種希望由于中共的勝利而驟然破滅了。艾奇遜的傳記作者戴維·麥克萊倫（David S.McLellan ）評論說："美國人在對華態(tài)度中所傾注的情感使他們不可能相信中國人擁抱共產(chǎn)主義是出于自己的意志，也不能相信中國人會以如此羞辱美國的方式拒絕美國。他們一直不了解中國的現(xiàn)實，對來自北京的對他們的洶涌的仇恨和謾罵毫無準備。（他們不禁問道）中國人真的是這樣想的嗎？他們是否也是某種邪惡陰謀的受害者。"②「David S.McLellan ，Dean A cheson：theS tate Department Years .New York：Dodd ，Mead &Company ，1976，p .193.」在國民黨、國會和亨利·盧斯主辦的雜志的鼓噪下，美國民眾相信，有人出賣了中國。要么是中國人被共產(chǎn)黨愚弄了，要么是中國被美國一小撮親共分子出賣了，甚至可能是二者兼而有之。具有巨大影響的《時代》與《生活》雜志把中國的局勢視為國務(wù)院高級官員欺騙和散布失敗主義的結(jié)果，看作是共產(chǎn)黨聽從莫斯科的命令和實施陰謀的結(jié)果，而絕不可能是中國人民自己選擇的結(jié)果。麥卡錫之流的政客則借此煽動美國人，把他們帶入一種自我怨恨和惋惜中國陷落的狂怒之中。正如費正清所言："我們在這場危機中聊以自慰的，是認為新的中共獨裁政權(quán)并不代表中國人民相當大的一部分人的利益，認為它只是靠武力和操縱手段才維持下去，總之，我們認為它太壞，不能持久，因此作為一種原則和義務(wù)，我們無論如何必須反對它。"③「費正清：《美國與中國》，第334-335頁�！�

　　國務(wù)院的一位官員后來回憶說："因為在別的國家對中國不好時我們在為中國做事，我們認為中國人應(yīng)該感激我們。想到我們自義和團時代和海約翰以來我們對中國的政策和在中國的行為，我就經(jīng)常陷入這一想法之中。中國人應(yīng)該表示感激。這就是我們對紅色中國如此惱怒的原因。他們還去與俄國人聯(lián)合在一起使我們加倍地發(fā)瘋。我在我的同事中間，特別是從參加聯(lián)合國代表會議的政府官員中聽到這些。"①「Isaacs，Scratches on Our Minds：A merican Images of China and I ndia ，pp.193-194.」當時一位輿論分析家也說："我自己對此未做過調(diào)查，但如果讓我估計的話，我可以說，美國人非常的失望，他們原來認為中國人是友好的、誠實的人民的思想是錯誤的。中國人咬了曾供養(yǎng)他們的手�，F(xiàn)在他們不得不把中國人視為對美國的威脅。"②「Isaacs，Scratches on Our Minds ：A mericanImages of China and I ndia，p .194.」

　　長期以來美國人一直有意無意地利用中國來建構(gòu)和支撐關(guān)于美國自身身份與世界地位的意識形態(tài)神話。而這一神話被中共的勝利所打破。在20世紀40年代末，中國革命的勝利無疑對美國構(gòu)成挑戰(zhàn)，但這種挑戰(zhàn)主要不是經(jīng)濟上的和軍事上的，因為中國積貧積弱，不會對美國的安全構(gòu)成威脅。這種挑戰(zhàn)主要是意識形態(tài)上的，革命的中國冒犯的是美國人認為作為其政治共同體基礎(chǔ)與核心的自由與民主的價值觀。對此學(xué)者戴維·麥克林曾對中共的勝利對美國的心理影響有過一段精辟的論述："中國新政權(quán)對美國的冒犯要比它虐待美國人員、在宣傳上對美國的攻擊、對美國經(jīng)濟利益的挑戰(zhàn)或中共控制中國對美國構(gòu)成的戰(zhàn)略威脅要深得多。中共對美國最深刻的冒犯在于，通過忠誠于一種非美的意識形態(tài)和作為美國主要對手的國家，中共出賣了美國要在亞洲實現(xiàn)自己的全球使命的目標？？如果不注意中國在美國民族主義意識形態(tài)中所占據(jù)的位置，是不可能對1949-1950年間美國對華政策中最獨特的要素給予一個滿意的解釋的。"③David McLean，American Nationalism ，the China Myth ，and theTruman Doct rine：The Question of Accommodation with Peking，1949-1950.Di plomaticHistory ，vol.10，no.1，winter 1986，p.42.「」

　　換言之，中共的勝利使美國長期以來在中國經(jīng)營的事業(yè)毀于一旦，中國"背叛"了美國的理想，沉重打擊了美國對其價值普世性的信心，損害了美國作為一個大國的自尊，觸動了美國人的民族主義情感，這是美國最無法忍受的。

　　綜上言之，中共勝利觸犯了美國最核心的兩大意識形態(tài)：自由主義與民族主義，這構(gòu)成中美和解的巨大障礙，這是一個艾奇遜也無法逾越的障礙。

　　道德與利益的兩難：艾奇遜自相矛盾的對華政策

　　盡管國務(wù)卿的職位和身份使艾奇遜對國際事務(wù)有較多的了解，使他能夠較多地從地緣政治和國家安全的角度來處理與新中國的關(guān)系，但艾奇遜并非可以完全擺脫那個時期意識形態(tài)影響的超人，同那個時期的民眾和大部分外交官一樣，艾奇遜從根本上說也是前文所說美國對華關(guān)系中獨特的意識形態(tài)的俘虜。其所謂的現(xiàn)實主義政策受到意識形態(tài)的深刻制約。因此我們在1949-1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)這一期間，看到的是兩個艾奇遜，一個是能夠?qū)徤鞴纼r美國的國家利益，從地緣政治和全球均勢的角度處理對華關(guān)系的現(xiàn)實主義的艾奇遜；
一個是其認知嚴重脫離了中國的現(xiàn)實，僵化地從意識形態(tài)角度看待中共政權(quán)，對新中國充滿敵意的道德主義的艾奇遜。現(xiàn)實主義的艾奇遜反對國會給予國民政府大規(guī)模援助，試圖與蔣介石拉開距離，以便從中國內(nèi)戰(zhàn)中脫身，反對美國出兵保衛(wèi)臺灣；
在對新中國的關(guān)系問題上，艾奇遜試圖實施楔子戰(zhàn)略，探求離間中蘇關(guān)系的可能性。而道德主義的艾奇遜始終沒有認真去推行和實施楔子戰(zhàn)略，從心里極不愿承認新中國，把中共政權(quán)視為蘇聯(lián)的工具，并寄希望于中共很快能倒臺。兩個艾奇遜實際上表明了他陷入了利益與道德的兩難，這一時期艾奇遜對華政策的自相矛盾即在于此。

　　作為美國一代政治精英，艾奇遜深信美國價值觀和制度的普世性，對共產(chǎn)主義極為厭憎和敵視，擔心共產(chǎn)主義擴張對美國生活方式的威脅，相信美國應(yīng)該成為捍衛(wèi)自由的領(lǐng)袖。艾奇遜在一系列的公開演講和國會的作證中都表現(xiàn)出那個時代美國人基于自由主義意識形態(tài)對共產(chǎn)主義擴張的擔心。他在1950年4月22日的演講中稱：

　　如果蘇聯(lián)共產(chǎn)主義僅僅是一種挑戰(zhàn)我們自由思想的舊專制思想，它的威脅或許不那么可怕。它無疑是一種專制思想，但絕不僅僅是這些。這一狂熱的主義統(tǒng)治了這個世界上最偉大的國家之一，這個國家加上它的衛(wèi)星國，控制著億萬人民的生活，并且在目前擁有最龐大的軍事力量……他們訴諸一切詭計和一切陰險殘酷的手段來消滅我們認為最根本的東西——個人的自尊、個人思想和精神的完整。因此，美國"面對的是對我們文明的基礎(chǔ)和自由世界安全的挑戰(zhàn)和威脅".①「The Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forces ofFreedom ：Selected S peeches and S tatements of Secretary of S tate A cheson ，(點擊此處閱讀下一頁)

　　February 1949-A p ri l 1950.Washington ，DC ：The United States GovernmentPrinting Office ，1950，pp .2-3.」

　　那么，如何應(yīng)對這一威脅。艾奇遜認為首要的、最根本的是"要證明我們對自由的信仰是熾熱的和富有戰(zhàn)斗性的".艾奇遜對自由有一種近乎狂熱的信仰，他在演講中稱"自由是人類歷史上最富有活力的最具革命性的概念，它經(jīng)常會讓世界各地企圖統(tǒng)治和壓迫人民的每一個獨裁者和每一個專制君主感到恐懼".因此美國"必須使用一切我們知道的手段向地球的各個角落傳播自由的價值觀".②「The Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forcesof Freedom，p.4.」

　　艾奇遜篤信所謂的關(guān)于中美關(guān)系的神話。前文已經(jīng)述及，艾奇遜在就白皮書給杜魯門總統(tǒng)的信中開篇即大談美國對中國的傳統(tǒng)友誼。他對美國人對中國的特殊情感也深有體會。艾奇遜在回憶錄中寫道："在我們的國土上，幾乎沒有一個城鎮(zhèn)的人民不為在華傳教團體征集資金和衣物，不為那些在遙遠的、危險的異國他鄉(xiāng)的上帝的葡萄園中辛勤勞作的人們擔憂，不聽傳教士鼓舞人心的演講。因此，愛恨情結(jié)（love2hate complex ）中愛的部分得到了培育，并為我們后來的對華政策注入了強烈的感情。后來羅斯�？偨y(tǒng)提出在斯大林和丘吉爾看來不切實際的思想也是來自這一背景。這一思想是：中國在我們的幫助和庇護下，將從廢墟中上升到大國地位，在戰(zhàn)后為亞洲的穩(wěn)定發(fā)揮積極有益的作用。"③「Dean Acheson，Presentat the Creation ：My Years in the S tate Department .New York ，1969，p .8.」

　　正因為他相信美國對中國的獨特貢獻和友誼，因此他也認為中國人民信賴美國，美國的政策必須考慮到中國人民的情感，美國不能辜負中國人民的信任，而承認中共政權(quán)就是辜負這種信任。1949年10月12日艾奇遜在與印度總理尼赫魯討論承認新中國問題時，尼赫魯傾向于盡早承認，但艾奇遜反對承認，其理由就是承認中共等于拋棄了中國人民。④「FRUS，1949，vol.9，pp.124-125.」

　　同大多數(shù)美國人一樣，艾奇遜對中共的勝利也是異常的憤怒，他無法理解為什么中國會背叛美國的理想。艾奇遜咬定中共政權(quán)并不代表大多數(shù)中國人的利益，而不過是蘇聯(lián)的傀儡和蘇聯(lián)帝國主義擴張的工具，并依靠操縱、顛覆等手段獲取權(quán)力。艾奇遜在1949年8月的一次公開演講中稱中共政權(quán)目前雖然"能說服大批的中國人相信它是在為他們的利益服務(wù)并一直在不斷擴大它的統(tǒng)治區(qū)域"，但"在事實上是在為一個外國強權(quán)的帝國主義利益服務(wù)。？？代表一外國強權(quán)的利益并把他們的企圖建立在對世界現(xiàn)實故意歪曲的觀念之上".⑤「Dean Acheson ，Basic Principles of US Policy toward the Far East .Department of S tate B ul letin ，vol.21，no.528，August 15，1949，pp.236-237.」1950年2月16日，在白宮的一次會議上，艾奇遜稱中共"完全從屬于莫斯科政權(quán)".①「Acheson ，Total Diplomacy，Summary of Remarks made at a meeting of the Advertising Council at the White House ，F(xiàn)eb.16，1950.In Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forces of Freedom ，p .16.」1950年3月15日在舊金山演講中，艾奇遜稱"共產(chǎn)黨是通過欺騙而不是通過他們的貢獻上臺的�！�…中國盡管有悠久的令人驕傲的歷史，卻被迫納入蘇聯(lián)的軌道，成為蘇聯(lián)政治制度和蘇聯(lián)經(jīng)濟的附屬".②「Secretary Acheson ，United States Policy toward China ，An Address Delivered before the Commonwealth Club of California at San Francisco ，Calif .，on March 15，1950.Department of S tate B ul letin，vol.22，no.560，March 27，1950，p .468.」

　　艾奇遜不斷地強調(diào)中共對蘇聯(lián)的依附和共產(chǎn)主義乃是外來勢力強加給中國，不僅表明艾奇遜自己對中共政權(quán)的本土特點缺乏了解，同時也將其自己置于不利地位。一個簡單的邏輯推理就是：既然中共是蘇聯(lián)的傀儡，中共是在蘇聯(lián)的支持下掌權(quán)的，并不代表廣大的中國人民，甚至是短命的，美國怎么能與這樣一個為外國利益服務(wù)的政權(quán)建立外交關(guān)系？如果中共是通過陰謀、篡奪和操縱上臺的話，那么中國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果也就不是"必然"的結(jié)果，不是白皮書所說的那樣是"中國內(nèi)部勢力的產(chǎn)物"，而不過是蘇聯(lián)大力支持中共的結(jié)果，進一步也就是美國援助國民政府不力的結(jié)果。一個順理成章的結(jié)論就是美國不僅不能承認中共"傀儡政權(quán)"，而且還應(yīng)該試圖推翻它，"解放"中國人民。

　　顯然，艾奇遜對中共性質(zhì)和中國狀況的描繪與他自公布白皮書以來一直試圖達到的說服民眾支持政府從中國內(nèi)戰(zhàn)中脫身的目標是矛盾的，與一些學(xué)者認為艾奇遜試圖承認中共政權(quán)的目標（如果艾奇遜確有這一目標的話）也是相悖的。

　　既然中共不過是蘇聯(lián)的代理人，那么中共就是一個不合法的政權(quán)。艾奇遜的這一信念深刻地影響了他處理中國事務(wù)的態(tài)度和心理，使他未能認真對待中共與蘇聯(lián)分裂的前景和鼓勵中蘇分裂的楔子戰(zhàn)略，甚至認為這一戰(zhàn)略是不必要的，而是更多地冀望于中國的個人主義和民族主義力量自己起來推翻共產(chǎn)黨的統(tǒng)治。艾奇遜從1949年中期開始的一系列舉動表明他實際上根本沒有打算考慮承認新中國。

　　1949年6月24日，參議院外交委員會主席范登堡（Art hur H.Vandenberg ）向杜魯門政府提出，行政當局在沒有與外交委員會充分磋商之前不得考慮承認未來中國的共產(chǎn)黨政府。同一天參議員威廉·諾蘭（William F.Knowland ）向杜魯門遞交了一封16名共和黨和6名民主黨參議員簽名的信，要總統(tǒng)澄清目前沒有考慮承認問題。7月1日，艾奇遜致信康納利，保證在考慮承認之前與外交委員會磋商。隨后，艾奇遜公開提出了承認新中國三條件，即中共政權(quán)實際上控制該國領(lǐng)土，愿意履行國際義務(wù)，其執(zhí)政得到人民的普遍認可。艾奇遜的這一做法是非常令人困惑的，因為如果艾奇遜真的曾經(jīng)考慮過承認問題的話，他在這一時期提出承認的三個條件顯然是不明智的，因為這樣三個條件肯定是中共無法達到的。毛澤東自1947年2月以來一直聲稱新中國不會承認國民黨政府簽訂的不平等條約。艾奇遜完全沒有必要提出這樣三個條件，因為國會并沒有要求他這樣做，他實際上是自縛手腳。戴維·麥克萊倫對此評論說，"了解這一點后，人們不得不質(zhì)疑艾奇遜的智慧".③「McLellan，Dean A cheson：the S tate Department Years，p.191.」其實，不是艾奇遜的智慧出了什么問題，而是艾奇遜與那些參議員一樣，并沒有真正打算承認。

　　在承認政策可能會遭到國會反對的情況下，杜魯門政府要想推行這一政策，就應(yīng)該發(fā)起一場公共關(guān)系運動，以爭取輿論的支持，但是艾奇遜卻沒有這樣做。研究冷戰(zhàn)史的著名學(xué)者梅爾文·萊夫勒（Melvyn Leffler）認為，如果杜魯門政府進行這樣一場運動，未必就不能成功，"盡管支持對華貿(mào)易和承認中國的人占少數(shù)，但杜魯門的聲望在（大選中）戰(zhàn)勝杜威后很高。如果（杜魯門）和艾奇遜努力尋求在精明地估算美國的自我利益和共產(chǎn)主義陣營內(nèi)民族主義之間矛盾的基礎(chǔ)上與共產(chǎn)黨中國和解，公眾會跟著走的"，"杜魯門和艾奇遜本來有機會影響公眾輿論，但是缺少這樣做的決心".①「Melvyn Leffler，A Preponderance ofPower ：N ational Securi t y ，the T ruman A dminist ration ，and the Col d War.Stanford University Press ，1992，p .295.」很多學(xué)者將艾奇遜未能貫徹和推行承認政策歸咎于國會內(nèi)部親蔣勢力和輿論的反對。親蔣勢力和輿論的反對固然是其中的原因，但決不是主要的原因。如果說艾奇遜渴望承認中共政權(quán)，只是擔心國會和公眾的反對，則無法解釋為什么艾奇遜極力說服其他國家不要承認，并試圖拼湊一個不承認的聯(lián)合戰(zhàn)線。因為按常理，艾奇遜應(yīng)該愿意看到其他國家承認新中國，這樣就可以說服美國公眾：不承認是無濟于事的，從而推動與中共的和解。

　　一些學(xué)者認為，從國務(wù)院的楔子戰(zhàn)略應(yīng)該可以推導(dǎo)出艾奇遜試圖改善與中共的關(guān)系，因為只有向中共示好才能使其脫離蘇聯(lián)的控制。但是，這是一個錯誤的邏輯推導(dǎo)。事實卻是，離間中蘇關(guān)系的設(shè)想并沒有導(dǎo)致艾奇遜試圖與中國和解，而至多表現(xiàn)出不觸怒中國或不采取任何行動而聽任中蘇分裂的自然進程。在艾奇遜等人看來，向中共示好，包括承認新中國并不能加速中蘇分裂的進程，因為南斯拉夫與蘇聯(lián)的分裂并不是西方示好的結(jié)果。甚至艾奇遜的一些幕僚們還相信，對中共施壓反而有利于中蘇分裂，因為在西方施壓的情況下，中共對蘇聯(lián)依賴加深，蘇聯(lián)會對中共提出更多的利益要求，這樣會導(dǎo)致中共對蘇聯(lián)的不滿。國務(wù)院的主要幕僚查爾斯·約斯特（Charles W.Yost ）在一份備忘錄中提出中共對西方的態(tài)度不會因為西方的和解政策而得到改善，與共產(chǎn)黨政權(quán)打交道的經(jīng)驗表明，"他們常常把對他們的妥協(xié)政策視為是受用心險惡的馬基雅維利主義的驅(qū)使或因為西方自身的弱點".西方的靈活政策不會促使中蘇分裂，因為這樣會使中共在美蘇之間兩頭獲利，而強硬政策反而會奏效。他寫道：

　　鐵托主義不是源于西方的鼓勵而是源于地方共產(chǎn)黨政權(quán)無法忍受俄國人的壓力。盡管一個持異議的共產(chǎn)黨政權(quán)絕對需要接受西方的援助以便生存，但是如果衛(wèi)星國對莫斯科的依賴程度很大，以致于鼓勵后者剝削前者超過其忍耐的限度，則該衛(wèi)星國更有可能與蘇聯(lián)分道揚鑣。一個能夠從西方獲得援助的衛(wèi)星國因為缺少在經(jīng)濟上對蘇聯(lián)的依賴反而更可能保持對克里姆林宮的政治忠誠？？有各種理由相信，我們這方面的強硬而不是溫和的政策，只要隨著形勢的變化對政策不斷進行調(diào)整，更可能促進中共與俄國的最終分離。②「Yost to J essup ，US Policy toward the Chinese Communist s，Aug.15，1949，National Archives，890100/11-1949.轉(zhuǎn)引自Chang ，F(xiàn)riends and Enemies：The Uni ted S tates，Chinaand the S oviet Union ，1948-1972，pp.52-53.」

　　無獨有偶，后來杜勒斯提出的促使中蘇分裂的建議與約斯特如出一轍：加劇共產(chǎn)黨中國與俄國之間緊張和困難的最大希望是使中國人處于最大限度的壓力之下，而不是通過緩解這種壓力……壓力和緊張將迫使他們向蘇聯(lián)提出更多的、蘇聯(lián)無法滿足的要求，結(jié)果使緊張進一步加��？？這才是應(yīng)該遵循的路線，而不應(yīng)該尋求通過與俄國展開某種看誰對中國最好的競爭來分裂中國人和蘇聯(lián)人。③「FRUS，1952-1954，vol.5，p .1809.」

　　楔子戰(zhàn)略并未導(dǎo)致艾奇遜對中共示好還可以從艾奇遜與英國外相貝文（Ernest Bevin ）的談話中表現(xiàn)出來。例如艾奇遜在1949年9月13日與貝文等人會談時，貝文擔心"如果太過于冷酷無情，我們會把中國趕向俄國人的懷抱，但如果我們謹慎從事，我們便能削弱俄國人的控制".但艾奇遜認為，西方是應(yīng)該謹慎從事，"但我們懷疑承認是否是使中國脫離俄國控制的一張強有力的牌，無論如何俄國人總是會在那里（指中國）的"，而且承認會打擊整個東南亞地區(qū)的士氣。①「Memorandum of Conversation by Secretary of State，(點擊此處閱讀下一頁)

　　Sept .13，1949，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，p.83.」艾奇遜后來在回憶錄中也說，當時貝文表示擔心如果"美國的態(tài)度過分強硬，那就會把中國趕到俄國人的懷抱中去".而艾奇遜似乎對此并不擔心，只是輕描淡寫地說："俄國人已經(jīng)在那里了。"②「Acheson ，Presentat the Creation ：My Years in the S tate Department，p.328.」

　　學(xué)者們把杜魯門政府反對美國占領(lǐng)臺灣或直接出兵保衛(wèi)臺灣視為是為了離間中蘇關(guān)系。其實這是一個誤解。美國拒絕保衛(wèi)和占領(lǐng)臺灣的首要原因是"參謀長聯(lián)席會議不認為福摩薩和佩斯卡多二列島（即澎湖列島）對美國具有足夠的軍事上的重要性"足以支持美國直接出兵占領(lǐng)臺灣；
其次是不能授中共以攻擊美國的口實，從而有利于中共加強統(tǒng)治。國家安全委員會第37/8號文件中稱："美國軍隊部署在福摩薩將使中共成為中國領(lǐng)土完整的捍衛(wèi)者從而獲得支持并妨礙我們利用中國人由于蘇聯(lián)在滿洲、蒙古和新疆的行動而產(chǎn)生收復(fù)失地情緒的努力。"③「NSC37/8，Oct .6，1949，F(xiàn)RUS ，vol.9，p .393.」1949年12月23號的NSC 48/1號文件《美國對亞洲的立場》也是從這一出發(fā)點來論證美國不要保衛(wèi)臺灣："美國反對共產(chǎn)黨占領(lǐng)中國領(lǐng)土（如福摩薩）的任何做法，都可能有利于共產(chǎn)黨，他們把有反對外國情緒的人們團結(jié)到自己一邊。此外，美國占領(lǐng)福摩薩的行動將……可以使中國共產(chǎn)黨利用民族統(tǒng)一問題進行反美宣傳，并因此調(diào)動中國幾乎所有的公眾熱情，團結(jié)起來，支持他們。"④「陶文釗主編《美國對華政策文件集》第1卷（上），世界知識出版社，2003年，第139頁�！�

　　因此，從種種跡象來看，并非艾奇遜本來打算承認新中國，只是因為屈從于國會和公眾的壓力而未能這樣做。事實是，艾奇遜本人就堅決反對承認，國會和公眾的壓力只是更加強化了他的看法。"如果國內(nèi)政治因素是重要的，那么也僅僅是在間接的意義上：美國在1949年未能完全拋棄國民黨——這部分是國內(nèi)壓力的結(jié)果——影響了中共對美國的態(tài)度，而這反過來又影響了國務(wù)院在與毛政權(quán)關(guān)系問題上的立場。"⑤「William Whitney Stueck，J r.，The Road to Conf rontation：A merican Pol icy tow ard China and Korea，1947-1950.Chapel Hill ，NC ：The University of North Carolina Press ，1981，pp.133-134.」萊夫勒也認為，"艾奇遜不想提高共產(chǎn)黨的聲望，他不希望其他國家的政府認為美國正在趨向于承認。他不打算以任何方式、任何途徑和任何姿態(tài)讓中國的共產(chǎn)主義感到慰藉。"⑥「Leffler ，A Preponderance of Power ：N ational Securi t y ，the T rumanA dminist ration，and the Col d War，p.295.」

　　關(guān)于這一點，艾奇遜本人在多年后自己做了回答。他在1969年出版的回憶錄中說："對于我們來說，承認似乎是一個徒勞無益的姿態(tài)，它對中國共產(chǎn)黨人和我們肯定都沒有多大意義，只能使別的亞洲國家感到不安。結(jié)論是等待適當?shù)臅r機，到中國內(nèi)部發(fā)生動亂或中俄之間發(fā)生麻煩時才能采取行動。同時，我希望北約國家采取一致的政策，我們都會對共產(chǎn)黨中國實施貿(mào)易控制。"⑦「Acheson ，Present at the Creation：My Years in the S tateDepartment，p.328.」

　　1957年1月，艾奇遜與漢斯·摩根索的兩封通信也表明杜魯門政府未能承認新中國根本不是因為公眾的壓力，而是國務(wù)卿艾奇遜本人壓根就反對承認。兩人通信的起因是時任芝加哥大學(xué)教授的漢斯·摩根索在1956年12月17日出版的《新共和》（N ew Rep ubl ic）雜志上發(fā)表了一篇文章，其中談及艾奇遜擔任國務(wù)卿期間因為"未能引導(dǎo)公眾輿論支持合理的政策而導(dǎo)致其任務(wù)失敗".①「Hans Morgenthau ，What the President and Mr.Dulles DonptKnow.New Republ ic ，Dec.17，1956，p.18.」艾奇遜于1957年1月3日寫信給摩根索，對摩根索的說法表示"迷惑".他說："我不覺得有什么政策是因為這個原因而失敗了"，"或許有其他什么事情被我的下意識壓制住了".②「David S.McLellan and David C.Acheson （eds.），A mong Friends ：Personal L etters of Dean A cheson.New York：Dodd ，Mead &Company ，1980，pp.118-120.」言外之意是請摩根索明確地指出來。摩根索在1月14日給艾奇遜回信，稱他所指的失敗的政策之一是對新中國的承認，即杜魯門政府相信不承認是不明智的，但是因為擔心輿論的反對而未能實施承認政策。艾奇遜在1月16日給摩根索的回信中詳細地為他的對華政策進行了辯護，斷然否認曾考慮過承認新中國。艾奇遜說："我看不出有什么理由可以說杜魯門政府不承認中共是錯誤的，而且我更不明白怎么能說未能這樣做是因為擔心公眾輿論。"③「McLellan and Acheson（eds.），Among Friends：Personal L etters of Dean A cheson ，pp.121-122.」

　　如果我們把美國與英國以及艾奇遜與凱南在承認問題上的態(tài)度做一比較，可能會更加看清美國政策的實質(zhì)。英國是最先承認新中國的西方國家，盡管只有代辦級的關(guān)系。在英國承認政策背后起支配作用的現(xiàn)實主義思想。英國外交部在1949年8月19日的備忘錄中說："承認中共政權(quán)的政治上的反對理由是顯而易見的。但另一方面，拒絕承認一個事實上控制著中國大部分領(lǐng)土的政府在法律上是不合適的，并將在保護西方在華利益方面導(dǎo)致嚴重的實際困難？？既然國民黨政府被認為已不再有能力維持有效的抵抗，各國對它繼續(xù)承認的問題就應(yīng)該建立在實際便利（practical convenience ）的基礎(chǔ)上而不是在情感的基礎(chǔ)上加以考慮。"④「Memorandum Prepared in British Foreign Office ，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，pp.57-61.」1949年12月16日貝文在給艾奇遜的文件中說："我們所有的西方國家畢竟都承認了蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國，盡管我們無疑不贊成這些政府，但我們承認了它們的存在。我們承認中國共產(chǎn)黨政府只不過是承認一個事實，就像我們過去承認蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國那樣。"⑤「British Embassy to the Dept .of State，F(xiàn)RUS ，vol.9，1949，pp .225-226.」

　　被稱為經(jīng)典現(xiàn)實主義代表人物的喬治·凱南也有類似的看法。他在1950年7月28日的日記中寫道："站在美國利益的立場上，并不存在根本的反對中共在聯(lián)合國擁有席位的理由。給中共席位在我看來并不構(gòu)成對現(xiàn)實具有任何重大意義的改變，中共席卷整個中國大陸才是具有重大意義的現(xiàn)實，中共現(xiàn)在是否應(yīng)該擁有在聯(lián)合國的席位僅僅是一個承認既成事實的問題，承認本質(zhì)上并沒有改變?nèi)魏螙|西。""我們在這里要處理的是建立在尖銳的戰(zhàn)略和政治現(xiàn)實之上的利益沖突，而不應(yīng)該把它視為一個道德問題".⑥「George F.Kennan，Memoi rs ，1925-1950.Boston ：Little ，Brown and Company，1967，pp .520-521.」

　　但顯然艾奇遜并沒有把是否承認新中國建立在"實際便利"的基礎(chǔ)上，不把與中共的沖突視為純粹的"利益沖突"，而更多的是"在情感的基礎(chǔ)上考慮"承認新中國的問題，并將其視為一個"道德問題".

　　至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，長期以來在國際學(xué)術(shù)界流行的有關(guān)中美和解的所謂"失去的機會"（lo st chance）說是建立在錯誤的前提和錯誤的邏輯基礎(chǔ)上的。錯誤的前提包括兩個：一是認為中國渴望與美國和解，這一前提的錯誤已為近些年來的研究所證明①「新近解密的中方檔案表明，不論美國做什么和不做什么，中共領(lǐng)導(dǎo)層都不曾考慮謀求獲得美國的承認，相反，從鞏固新中國政權(quán)和保持中國人民的革命精神的需要出發(fā)，試圖把美國勢力從中國"擠走".參見楊奎松《華德事件與新中國對美政策的確立》，《歷史研究》1994年第5期；
ChenJ ian ，The Myth of Americaps"Lost Chance"in China ：A Chinese Perspective inlight of New Evidence.Di plomatic History，vol.21，no.1，winter 1997.」；
二是認為艾奇遜是一個政策靈活的現(xiàn)實主義者，意欲與中國建立外交關(guān)系。本文的研究表明，艾奇遜并非一個靈活的現(xiàn)實主義者，至少不是貝文和凱南那一類現(xiàn)實主義者，對中美和解并無興趣，本質(zhì)上與那些國會議員和公眾沒有什么不同，都信奉反共主義價值觀，都對中共的勝利表現(xiàn)出強烈的沮喪和憤怒。

　　而錯誤的邏輯就是從楔子戰(zhàn)略自然引申出美國愿意向中共示好的結(jié)論，這一結(jié)論是錯誤的，楔子戰(zhàn)略并不一定必然導(dǎo)致美國政府謀求改善與新中國的關(guān)系，相反可能強化了美國對中國的高壓政策。塔克-科恩命題對艾奇遜的贊頌以及對朝鮮戰(zhàn)爭使中美和解未能實現(xiàn)的判定仍然在相當程度上主宰對這一時期中美關(guān)系的解釋，實際上反映了尼克松訪華后中美兩國普遍存在的那種早知今日何必當初的"懊悔心情"以及對中美和解未能早日實現(xiàn)的惋惜。但情感偏好畢竟不能代替對歷史真相的探尋。

　　1949年11月6日，印度駐華大使潘尼迦（K.M.Panikkar ）曾向美國駐印度大使多諾萬（Howard Donavan ）提出一個意味深長的問題："美國為什么繼續(xù)承認俄國而拒絕承認中國共產(chǎn)黨政府？當美國承認俄國時，俄國并沒有承擔前政府的義務(wù)，那么為什么美國堅持中共政府要承擔前政府的義務(wù)呢？"②「Donavan to the Secretary of State ，Nov.7，1949，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，p.179.」

　　對這一問題的回答就在于那個時期美國獨特的對華意識形態(tài)。正是這一獨特的意識形態(tài)使杜魯門政府無論在信仰上還是在情感上都無法接受新中國，對新中國表現(xiàn)出遠遠超出其他國家的敵意和異乎尋常的憤怒。在決策層面，它使艾奇遜等人始終在現(xiàn)實主義國家利益與基于意識形態(tài)的道德要求之間掙扎，艾奇遜的現(xiàn)實主義考慮始終未能掙脫意識形態(tài)與道德的束縛。這是杜魯門政府未能承認新中國的真正原因。

　　王立新，1966年生，歷史學(xué)博士，北京大學(xué)歷史系教授（北京100871）。

　　來源：《中國社會科學(xué)》2005年第3期

相關(guān)熱詞搜索：美國 意識形態(tài) 對華 承認 政策