問(wèn)我，瞭我，不要「判」我

　　MM，

　　我覺(jué)得你──太緊張。記得夏天在新加坡時(shí)，有一天早上，弟弟還睡著，我一醒來(lái)你就挨過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，抱怨我「不愛(ài)」你啦，玩得太多啦，念書(shū)不夠認(rèn)真什么什么的，記得嗎？你自己也知道其實(shí)你自己有問(wèn)題──不懂得「玩」的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來(lái)說(shuō)吧。兩個(gè)禮拜前你就開(kāi)始「寫(xiě)了沒(méi)有？」不停地問(wèn)。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來(lái)寫(xiě)，但是我的寫(xiě)，是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊和朋友寫(xiě)msn一邊寫(xiě)信給老媽。我要我寫(xiě)的過(guò)程本身是個(gè)好玩的、愉快的過(guò)程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜。

　　我想這是個(gè)生活態(tài)度的問(wèn)題�！溉松�苦短」你總聽(tīng)過(guò)吧？

　　年輕人比你想象的，MM，要復(fù)雜得多，我覺(jué)得。

　　讓我用音樂(lè)來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)看。

　　譬如「狂放的」二十年代 jazz 和 swing 流行，所有的人都在跳Charleston.五十年代的代表作是叛逆性極強(qiáng)的搖滾樂(lè)而新的一代等待崛起。然后來(lái)了六零年代：披頭四的狂熱引領(lǐng)風(fēng)潮, Flower Power, Woodstock, Hippies and making babies.

　　接著就越來(lái)越復(fù)雜了。八十年代分流成 poppers 跟 rockers；
Michael Jackson 和 Madonna 的文化含意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)僅僅是一個(gè)歌手。九十年代已經(jīng)有多元混合：rap, techno, boyband pop。。。然后現(xiàn)在呢？已經(jīng)是二十一世紀(jì)，當(dāng)你看一眼德國(guó)的排行榜前十名的時(shí)候，你會(huì)很驚異地發(fā)現(xiàn)里頭有德國(guó)pop, 美國(guó)pop, techno, 德國(guó)搖滾，美國(guó)搖滾，另類(lèi)音樂(lè)，拉丁音樂(lè)和salsa。。。甚至有古典的歌曲。

　　你聽(tīng)不懂我的意思對(duì)不對(duì)？哈，我們的代溝就在這里：我上面所說(shuō)，沒(méi)有一句我的同儕聽(tīng)不懂，而且，我想要表達(dá)的是什么，他們根本不需解釋。

　　好，我要說(shuō)的是，MM，從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都自己走自己的路，每個(gè)人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對(duì)和錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代缺少「?jìng)ゴ蟆沟娜魏翁卣�。電視里老是有特別節(jié)目在討論或回憶逝去的八十年代或九十年代，讓我覺(jué)得，好像天底下所有的事情都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，被「做過(guò)」了，這個(gè)社會(huì)不知為什么充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)去的懷念，對(duì)現(xiàn)在又充滿(mǎn)了幻滅，往前看去似乎又沒(méi)什么新鮮的想象。我們的時(shí)代彷佛是個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的時(shí)代，連叛逆的題目都找不到。

　　因此我其實(shí)并不同意你所寫(xiě)的，說(shuō)我們是六八年代的「后裔」，所以特別叛逆或「清狂」，放蕩。我覺(jué)得你不了解我們，MM。你知道嗎，我們其實(shí)很少?zèng)_撞體制，搞什么叛逆。這并不是說(shuō)我們不設(shè)法去改變一些成規(guī)，而是，該有的規(guī)范我們就讓它留在那兒，該打破的才去打破。而且，有什么大事能讓我們?nèi)ヅ鲇|，什么重要的議題讓我們?nèi)シ磁涯�？我們能作決定的都只不過(guò)是些生活里的芝麻小事。你說(shuō)「清狂」，我是挺「懶惰」的沒(méi)錯(cuò)，但我很多同學(xué)可「勤奮向上」得很喔。很多人早就計(jì)劃得好好的明年夏天畢業(yè)了之后要干什么，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備是要讀到博士了。老師們也越來(lái)越緊張，給我們極大的壓力。從現(xiàn)在到明年畢業(yè)前，我們會(huì)每個(gè)禮拜都有考試。德國(guó)失業(yè)率如此之高，年輕人其實(shí)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾乎到了「謹(jǐn)小慎微」的地步，他們幾乎太知道，沒(méi)有好的教育就得不到好的工作機(jī)會(huì)，人生畢竟不是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的party。

　　而我，有多愛(ài)玩呢？即使是旅行，夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)讓人疲倦。這時(shí)你就只想蜷在自己房間里安安靜靜地看一張盤(pán)片或者和一兩個(gè)好朋友坐下來(lái)喝杯飲料、聊聊天。MM，我不是個(gè)獸性發(fā)達(dá)的叛逆少年，所以請(qǐng)不要下斷語(yǔ)「判」我。

　　問(wèn)我，瞭我，但是不要「判」我。真的。

　　安德烈

　　---------------------------------------

　　我想狂奔一番，在學(xué)校里。

　　我想嘶吼一番，用我的肺。

　　我剛發(fā)現(xiàn)

　　這世上

　　沒(méi)有真實(shí)世界這回事

　　只有謊言

　　迫你想法穿越

　　──John Mayer 「沒(méi)這回事」

　　讀者來(lái)信

　　──────────────────────────────────

　　收件人：MM

　　主旨：
錯(cuò)字？

　　您用“清狂”一定有出處�！拜p狂”是我們知道的。是否我們有所不懂？每次最?lèi)?ài)讀的是您的感性理中西交匯大作。謝謝。

　　LTD 波士頓

　　──────────────────────────────────

　　收件人：LTD

　　主旨：
沒(méi)錯(cuò)

　　非常謝謝來(lái)信�！篙p狂」含舉止輕佻之意；
「清狂」則謂「放蕩不羈」。杜甫「壯游詩(shī)」：「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂�！刮倪x，左思，「魏都賦」：「仆黨清狂」。蘇東坡詩(shī)「 老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼」，我相信他想的也是「清狂」非「輕狂」。

　　MM

　　──────────────────────────────────

　　收件人：
MM

　　主旨：
想了解

　　我讓女兒讀您和安德烈的通信，然后在飯桌上有很多討論和激辯。謝謝您給了我們母女彼此溝通感情的機(jī)會(huì)。但我很渴望知道一點(diǎn)安德烈的成長(zhǎng)背景以便正確地理解一些文化分歧。譬如，他用什幺語(yǔ)言和您說(shuō)話(huà)？用什幺文字和您寫(xiě)信？他在哪里長(zhǎng)大？他現(xiàn)在在哪里？他是個(gè)高三學(xué)生嗎？太喜歡你們的對(duì)話(huà)了，帶給我好多感動(dòng)。

　　YU 上海

　　──────────────────────────────────

　　收件人：YU

　　主旨：
中文很爛

　　安德烈在臺(tái)北出生，八個(gè)月大牙沒(méi)長(zhǎng)好就遷到歐洲，在德國(guó)長(zhǎng)大。他和父親及朋友交談?dòng)玫抡Z(yǔ)，和母親及母親的朋友們談話(huà)用漢語(yǔ)，但是我們的通信以英文進(jìn)行，因?yàn)槲业臅?shū)寫(xiě)德文不夠好，他的中文字書(shū)寫(xiě)更爛。現(xiàn)在我們分隔兩地，他在德國(guó)，我住香港。他是個(gè)「高四學(xué)生」，因?yàn)榈聡?guó)學(xué)制的高中比美國(guó)或中國(guó)多一年，也就是說(shuō)，他正在準(zhǔn)備明年夏天的高中畢業(yè)會(huì)考，然后還要服兵役，服完兵役再上大學(xué)，但在年齡和成熟度上其實(shí)等于已是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。MM

　　──────────────────────────────────

　　收件人：安德烈

　　主旨：
酷事

　　嗨，安德烈：我爺爺讀了你和你媽的通信，興奮得要死，強(qiáng)迫我也讀。

　　我生下來(lái)就以為「服從」是唯一「好玩」的東西但是在最近一兩年里開(kāi)始掙扎著尋找什么是我真正愛(ài)做的事情。你的信讓我更接近目標(biāo)一步。我其實(shí)沒(méi)想到你竟然能把我們青少年「公開(kāi)的秘密」這樣誠(chéng)實(shí)又清楚地掀開(kāi)。嗯。。。你使我有種沖動(dòng)想要去干點(diǎn)什么，比如去喝個(gè)爛醉如死豬？（可我不會(huì)喝酒）。要不馬上逃到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)得我的地方？或者。。跟幾個(gè)死黨奔到非洲的叢林去？要不然，到拉斯維加去通宵狂歡？

　　哇塞，我在作白日夢(mèng)了。。。眼前一堆作業(yè)要做。。�？墒悄悴皇钦f(shuō)，青少年的生活其實(shí)就是旅行、聊天、跟朋友打屁，對(duì)不對(duì)？

　　對(duì)不起，這封信寫(xiě)得語(yǔ)無(wú)倫次，但是如果有一天我干了什么被寫(xiě)進(jìn)金氏紀(jì)錄的「酷事」──你會(huì)瞭為什么。

　　VVV，香港

　　──────────────────────────────────

　　收件人：
VVV

　　主旨：
太夸張

　　嘿，我們也不必太夸張吧？年輕當(dāng)然好玩愛(ài)玩，跟朋友旅行、party，甚至醉酒�？墒�，老兄，你別忘了，這世上任何事都緊跟著一個(gè)東西叫「后果」跟「責(zé)任」，不能不面對(duì)的。

　　但是我完全瞭你的感覺(jué)。有時(shí)候就是要放開(kāi)，就是得他媽的頓時(shí)解放。

　　Carpe diem, 安德烈

　　青年日記

　　安德烈，

　　這世上/沒(méi)有真實(shí)世界這回事/只有謊言/迫你想法穿越

　　這歌詞，很觸動(dòng)MM。在一個(gè)十八歲的人的眼中，世界是這樣的嗎？

　　帶著困惑，我把自己十八歲的日記從箱子里翻了出來(lái)。三十四年來(lái)，第一次翻開(kāi)它，陳舊的塑料皮，暗綠色的，上面刻著「青年日記」四個(gè)字。紙，黃黃的，有點(diǎn)脆。

　　藍(lán)墨水的字跡，依然清晰，只是看起來(lái)有點(diǎn)陌生。一九七零年，穿著白衣黑裙讀女校的MM正在日日夜夜地讀書(shū)，準(zhǔn)備夏天的大學(xué)聯(lián)考。

　　今天發(fā)了數(shù)學(xué)考卷。我考了四十六分。

　　明天要復(fù)習(xí)考，我會(huì)交幾張白卷？說(shuō)不出是后悔還是什么，或者我其實(shí)根本無(wú)所謂？大學(xué)究竟是怎樣的一個(gè)世界，要我們?yōu)樗�這樣盲目地付出一切？

　　我能感覺(jué)苦悶，表示我還活著，但是為什么我總覺(jué)得找不到自己？原來(lái)這就叫「迷失」？

　　我想要嚎啕大哭，但我沒(méi)有眼淚。我想要逃走，但我沒(méi)有腳。我想要狂吼，但我沒(méi)有聲音。

　　日子，我好像死在你陰冷的影子里。

　　生存的意義是什么？生存的游戲規(guī)則是誰(shuí)在訂？

　　我能不能「叛變」？

　　這一頁(yè)紙上好幾行字被水漬暈染了，顯然是在淚眼模糊之下寫(xiě)的。與這一頁(yè)并排攤開(kāi)的是日記本的彩色夾頁(yè)，印著一篇?jiǎng)?lì)志的文章，「篤守信義」。前半段講孔子的「民無(wú)信不立」──治理一個(gè)國(guó)家，萬(wàn)不得已時(shí)可以放棄軍事，再不得以時(shí)可以放棄經(jīng)濟(jì)，但是人民的信任不能缺少。下半段說(shuō)：

　　「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平」實(shí)可視為中國(guó)儒家哲學(xué)的宣言書(shū)，而亦表示吾民族力爭(zhēng)上游、崇高的理想。。。國(guó)父提倡大亞細(xì)亞主義，和那些霸道的什么斯拉夫、大日耳曼及其它什么主義絕然相反，完全是道義之交，而不是橫暴陰謀和武力侵略。。。

　　我在想，那個(gè)時(shí)候的成人世界，有多少人「問(wèn)」我、「瞭」我，而不「判」我？那個(gè)時(shí)候的世界，有多少「真實(shí)」讓我看見(jiàn)，有多少「謊言」我必須「穿越」？

　　恐怕每一代的年輕人都比他們的父母想象的要復(fù)雜、要深刻得多。我不會(huì)「判」你，安德烈，我在學(xué)習(xí)「問(wèn)」你，「瞭」你。成年人鎖在自己的慣性思維里，又掌握訂定游戲規(guī)則的權(quán)力，所以他太容易自以為是了�！竼�(wèn)」和「瞭」都需要全新的學(xué)習(xí)，你也要對(duì)MM有點(diǎn)兒耐心。鼓勵(lì)鼓勵(lì)我吧。

　　今天菲力普放學(xué)回來(lái)，氣鼓鼓的。早上他帶著 iPod 到學(xué)校去，坐在教室外頭用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，等候第一堂課的鈴響。一個(gè)老師剛好經(jīng)過(guò)，就把他的 iPod 給沒(méi)收了。東西交到級(jí)主任那里，說(shuō)要扣留兩個(gè)禮拜。

　　他忿忿地說(shuō)：「八點(diǎn)不到，根本還沒(méi)上課，老師都還沒(méi)來(lái)，為什么不可以聽(tīng)？」。

　　「先不要生氣，」我說(shuō)，「你先弄清楚，學(xué)校的規(guī)定白紙黑字是怎么寫(xiě)的？它是說(shuō)，『上課』時(shí)不許，那么你有道理；
但是如果規(guī)定寫(xiě)的是『在學(xué)校范圍內(nèi)不許攜帶』，那你就錯(cuò)了，不是嗎？」

　　他馬上翻出了校規(guī)，果然，條文寫(xiě)的是「不許在學(xué)校范圍內(nèi)」。好了，沒(méi)戲唱了。

　　他服氣了，頓了一會(huì)兒，又說(shuō)，「可是這樣的規(guī)定沒(méi)道理。」

　　「可能沒(méi)道理，」 我說(shuō)，「校規(guī)合不合理也是可以辯論的。問(wèn)題在于，你想不想為這一件事花時(shí)間去辯論？」

　　他搖搖頭。小鬼已經(jīng)知道，搞「革命」是要花時(shí)間的。他踢足球的時(shí)間都不夠。

　　「可是，」他想著想著，又說(shuō)，「哪一條條文給他權(quán)力把我的東西扣留兩周？有白紙黑字嗎？而且常常有學(xué)生聽(tīng)，也沒(méi)見(jiàn)老師『取締』啊�！�

　　沒(méi)錯(cuò)啊，有了法律之后，還得有「施行細(xì)則」或者「獎(jiǎng)懲辦法」，才能執(zhí)行。校規(guī)本子里卻沒(méi)有這些細(xì)則，執(zhí)行起來(lái)就因人而異，他的質(zhì)疑是有道理的。

　　「而且，這個(gè)級(jí)主任很有威權(quán)性格，」他說(shuō)，「他的口頭禪就是，凡是我說(shuō)的你們就照著做，別跟我啰唆問(wèn)理由。我覺(jué)得他很霸道。MM，你覺(jué)得作老師的應(yīng)該用這樣的邏輯跟學(xué)生溝通嗎？」

　　「不該。這種思維的老師值得被挑戰(zhàn)�！刮艺f(shuō)。

　　「你知道，MM，我不是為了那個(gè)隨身聽(tīng)，而是因?yàn)橛X(jué)得他沒(méi)有道理�！�

　　「那──」我問(wèn)，「你是不是要去找他理論呢？」

　　 他思索片刻，說(shuō)，「讓我想想。這個(gè)人很固執(zhí)�！�

　　「他會(huì)因?yàn)閷W(xué)生和他有矛盾而給壞的分?jǐn)?shù)嗎？」

　　「那倒不會(huì)。一般德國(guó)老師不太會(huì)這樣，他們知道打分不可以受偏見(jiàn)影響�！�

　　「你不會(huì)因?yàn)榕滤�而不去討道理吧？�?/p>

　　「不會(huì)�！�

　　「那──你希望我去和他溝通嗎？」

　　「那對(duì)他不太公平吧。不要，我自己會(huì)處理�！�

　　安德烈，你怎么處理沖突？對(duì)于自己不能茍同的人，當(dāng)他偏偏是掌握你成績(jī)的老師時(shí)，你怎么面對(duì)？從你上小學(xué)起，我就一路思考過(guò)這個(gè)難題：我希望我的孩子敢為自己的價(jià)值信仰去挑戰(zhàn)權(quán)威，但是有些權(quán)威可能倒過(guò)來(lái)傷害你，所以我應(yīng)該怎么教我的孩子「威武不能屈」而同時(shí)又懂得保護(hù)自己不受傷害？這可能嗎？

　　我是這么告訴十五歲的菲力普的：你將來(lái)會(huì)碰到很多你不欣賞、不贊成的人，而且必須與他們共事。這人可能是你的上司，同事，或部屬，這人可能是你的市長(zhǎng)或國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)。你必須每一次都做出決定：是與他決裂、抗?fàn)帲�還是妥協(xié)，接受�？�?fàn)�，值不值得？妥協(xié)，安不安心？在信仰和現(xiàn)實(shí)之間，很困難地找出一條路來(lái)。

　　你呢，安德烈？你小時(shí)候，球踢到人家院子里都不太敢去要回來(lái)，現(xiàn)在的你，會(huì)怎么跟菲力普說(shuō)？

　　MM

　　又：我去征求菲力普的同意寫(xiě)這個(gè)故事，他竟然很正經(jīng)地說(shuō)他要抽稿費(fèi)的百分之五。這家伙，很[「資本主義」了。

相關(guān)熱詞搜索：叛變 我能 龍應(yīng)臺(tái)