葉圣陶1948年8月日記（摘抄）

　　8日（星期日）看英文詹森所作《蘇聯(lián)游記》。是書為馮仲足所譯。書中吉蘇聯(lián)建國(guó)將三十年，以其制度不同，已產(chǎn)生一種新人。此觀點(diǎn)殊為扼要。書凡三百余頁(yè)，將徐徐看之。

　　11日（星期三）晨早起，與墨步行至車站，……七時(shí)開行，九時(shí)到蘇�！�…出站即登預(yù)雇之大木船，艙極寬敞。……十二時(shí)開宴，菜多而精。所謂船菜名手，本不多，今以生計(jì)艱困，堪此享受者越?jīng)]落，若輩早已歇手。默庵設(shè)法覓得三人，使臨時(shí)復(fù)員一天，及成此局。據(jù)謂此調(diào)恐將成《廣陵散》矣。余飲黃酒約半斤。小舟群集，兜售荷花藕蓮蓬。各買之。

　　13日（星期五）晨，彬然在曬臺(tái)上相呼，言頃見報(bào)載，佩弦于昨日上午十一時(shí)后逝世矣。嗚呼，三日來唯懼傳此消息，而今果然，默然無言。

　　16日（星期一）叔湘書來，云“倒下去的一個(gè)個(gè)倒下去了，沒有倒下的只有勉力多作一些事”。并主張佩弦所編《高級(jí)國(guó)文讀本》一二兩冊(cè)出版逾萬冊(cè)以后，酌提授價(jià)百分之二，贈(zèng)佩弦家屬。友情皆可感。

　　20日（星期五）報(bào)載政府自今日起改革幣制，此是大事。其法為發(fā)行金圓券，收回法幣。金回一元抵法幣三百萬元，其總發(fā)行額為二十億元。最大之金圓券為一百元．合法幣三億元。余不明其究竟，直覺的想，此是極度之通貨膨脹耳�！�…以殺絕對(duì)外行觀之，此殆百無一是，竭澤而漁，益苦人民，謀國(guó)者豈宜若是耶！

　　25日（星期三）下午，觀新出版黃裳之《舊戲新談》。我店系購(gòu)其現(xiàn)成紙版，頗有錯(cuò)字，兼為校對(duì)。此書于舊劇甚為內(nèi)行，而議論編劇與劇中人物，時(shí)有妙緒，余深賞之。

　　31日（星期二）夜間以疲甚早睡，然竟夕未成好眠。余于疲勞時(shí)軌覺后腦作脹，或可稱本強(qiáng)之感，雖不甚痛楚，而至不舒。勞甚則此感沿背脊而下，至于尾閭。于是必不成好睡。不知由醫(yī)家釋之，此是何因也。

　　1948年8月，東北軍事戰(zhàn)場(chǎng)處于大決戰(zhàn)前的相對(duì)沉寂狀態(tài)，文壇上卻出人意料地掀起場(chǎng)大論戰(zhàn)：《八月的鄉(xiāng)村》的作者蕭軍個(gè)人主編的《文化報(bào)》與中國(guó)東北局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的《生活報(bào)》之間，為8月15日《文化報(bào)》一篇社論，展開激烈論爭(zhēng)。在唇槍舌箭、交鋒正激之時(shí)，《生活報(bào)》的報(bào)頭畫上出現(xiàn)了一只“鐵拳”——從此，這只“鐵拳”就不斷地出現(xiàn)在新中國(guó)的第一次思想文化批判運(yùn)動(dòng)中，成為一種象征物。但在當(dāng)時(shí)，它的猛然出現(xiàn)，卻使人驚然。蕭軍當(dāng)即問道：你們是不是“欲使蕭軍及《文化報(bào)》”“身為齏粉”？……

　　即使是40年后的今天，讀者與研究者也會(huì)為這場(chǎng)“論爭(zhēng)”（無論如何這只是場(chǎng)文字、口舌之爭(zhēng)）從一開始就充滿如此濃厚的火藥味，而感到驚奇；
這究竟是怎么一回事？

　　“事情”得從延安時(shí)期說起�！�—或者就從收在《蕭軍紀(jì)念集》里的這張照片說起吧。這是1938年3月21日蕭軍第一次來到延安時(shí)拍的；
不知為什么，每回看到這張照片，我都要想起同時(shí)期作家蘆焚筆下的那條“漢子”，他“拄著行仗，走下山來”，“那裝束一看便知道是涉過千山萬水的老行腳。但所帶行李卻萬般輕簡(jiǎn)，肩際僅斜掛了尺把長(zhǎng)的一個(gè)小包，其中不過是些薄衣單襪，另有一雙半舊的鞋”，“那鎖在眉宇間的，也許不妨說是淡淡的哀愁，但也許竟是跋涉的疲倦、瞧那雙眼睛，那純黑的眼睛，定住時(shí)能自己發(fā)光，若是一霎，簡(jiǎn)直是在打閃”。這是那從歷史的深處一路走來，懷著物質(zhì)的，更是精神的追求，在中國(guó)這塊土地上永遠(yuǎn)跋涉著的“流浪漢”，蕭軍正是其中的一員。他來延安，是為尋找精神的歇憩地，他果然找到了自己的精神弟兄：那一天，他在陜北公學(xué)的操場(chǎng)上，和毛澤東與陳云、李富春、成仿吾等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一起會(huì)餐。在塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，輪流共喝一個(gè)大碗里的酒，開懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那股“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪氣回蕩胸間，使蕭軍終身難忘。蕭軍對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東始終懷有一種特殊的感情，與他這一“最初印象”恐有關(guān)系。毛澤東也曾寫信給蕭軍說“你是極坦白豪爽的人，我覺得和你談得來”。毛澤東與延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨人，作為舊中國(guó)的反叛者，在某種意義上，他們也都是“精神流浪漢”，那種不息的追求與豪放不拘的氣質(zhì)，和蕭軍確有相通之處。蕭軍來到延安，自然有一種親切感。但和其他知識(shí)分子不同，他找到了延安，卻并不以延安為生命與精神的最后“歸宿”；
對(duì)于真正的流浪漢，精神“圣地”永遠(yuǎn)只在“遠(yuǎn)方”（“彼岸”、“別處”）．如同魯迅《過客》里那“聲音”總在“前面”呼喚著人們一樣。在他們看來，任何現(xiàn)實(shí)生活中的絕對(duì)的，凝固化的“圣地”都是虛幻的，他們有一種近乎本能的警惕。這樣．1938年蕭軍來到了延安，不久就離開了延安；
1940年又因?yàn)椴豢叭淌車?guó)民黨專制統(tǒng)治，再度踏上延安的土地，在蕭軍這都是十分自然的。此番重來，開始時(shí)仍沉醉于延安自由的空氣里。于是，延安人每天早晨都可以聽到從蘭家坪山腳下傳來的歌聲．那是蕭軍和另一位畫家張汀，一個(gè)男中音，一個(gè)男高音，在一起合唱：“同志們向太陽(yáng)向自由，向著那光明的路；
你看那黑暗已消滅，萬丈光芒在前頭……”，那舒展自如的歌聲里仿佛有只自由的精靈在飛翔。蕭軍甚至興致勃勃地把自己打扮起來，親自設(shè)計(jì)、定做了一件俄國(guó)式的襯衣（“魯巴式克”），紫重色的，繡上白色的花邊，胸前還扎上綠樹枝的圖案，真是漂亮極了。這一切都使得蕭軍在當(dāng)時(shí)的延安顯得很特別，這種特別其實(shí)是孕育著危險(xiǎn)的，蕭軍卻毫無知覺，繼續(xù)無忌地使著他的野性子。以后成為胡風(fēng)分子的劉雪葦至今也還記著一件事：一天，他從張聞天那里出來，見警衛(wèi)連的戰(zhàn)士和蕭軍吵架。近前一看，蕭軍正在甩大衣，要打架了。問起來，原來是蕭軍認(rèn)為當(dāng)他路過時(shí)，有戰(zhàn)士在山上諷刺他，而且不只一次了，這回他要找那個(gè)戰(zhàn)士“決斗”。劉雪葦認(rèn)為這件事表明蕭軍沒有“不屑與大老粗斗”的知識(shí)分子的優(yōu)越感，留戀于“血?dú)庵�勇”，這或許是有道理的吧，但在強(qiáng)調(diào)與工農(nóng)相結(jié)合的延安，卻是夠“出格”的。但蕭軍卻要求入黨了，并且與當(dāng)時(shí)的中央黨校副校長(zhǎng)彭真有過一次意義重大、意味深長(zhǎng)的談話。彭真問他：“黨的原則是少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)，地方服從中央，領(lǐng)導(dǎo)你的人工作能力不一定比你強(qiáng)，你能做到具體服從嗎？”蕭軍一口回絕：“不能！我認(rèn)為不對(duì)我就反對(duì)！更不能服從，照辦！誰要是命令我、支使我，我立刻就會(huì)產(chǎn)生一種生理上的反感，這是我的弱點(diǎn)！難以克服的弱點(diǎn)！看來我還是留在黨外吧，省得給黨找麻煩！”這里所展現(xiàn)的是集權(quán)的，秩序的，規(guī)范的要求，與“流浪漢”個(gè)體獨(dú)立的，反叛的，自由的天性之間的沖突，它幾乎決定并預(yù)示了蕭軍今后的命運(yùn)。蕭軍也逐漸發(fā)現(xiàn)了他與延安的某些不和諧之處，并再次產(chǎn)生了“離去”的念頭，后在毛澤東的勸說下又留了下來。蕭軍還寫了《論同志之“愛”與“耐”》，作為“意見”交給毛澤東，其中心意思是呼吁同志間的“說服，教育與理解”，并強(qiáng)調(diào)要“隨時(shí)隨地和丑惡與不義”，包括革命隊(duì)伍內(nèi)、外及自己心里的“撒旦”作戰(zhàn)。此文經(jīng)毛澤東審閱刪改后發(fā)表于1942年4月8日延安《解放日?qǐng)?bào)》上；
但12年后卻成了“再批判”的靶子。毛澤東對(duì)蕭軍其人其文前后態(tài)度的不同，其實(shí)是更深刻地反映了他自身的內(nèi)在矛盾的。作為一個(gè)反叛者，一個(gè)精神探索者，毛澤東顯然是欣賞蕭軍；
但當(dāng)毛澤東建立了新的社會(huì)秩序，并要求維護(hù)這種秩序時(shí)，就很難再容忍蕭軍這樣的永遠(yuǎn)的反叛者。蕭軍在延安時(shí)期發(fā)生的種種沖突，其根本原因，恐怕也就在這里。最初的沖突，是由于王實(shí)味事件引起的。王實(shí)味事件是毛澤東親自過問的，被認(rèn)為是由誰（“黨”還是王實(shí)味這樣的“知識(shí)分子”）“掛帥”的原則問題，自有一種特殊嚴(yán)重性。蕭軍本與此事無關(guān)，是偶然跟著別人去參加批判工實(shí)味大會(huì)，看到會(huì)場(chǎng)上多數(shù)人圍攻王實(shí)味一個(gè)人，就當(dāng)場(chǎng)喊了起來，在會(huì)后路上仍無顧忌地批評(píng)對(duì)王實(shí)味的批判是“往腦袋上扣屎盆子”。這番話被匯報(bào)上去，就成了蕭軍“破壞批判大會(huì)”的罪名。蕭軍立刻寫了說明真相、表明態(tài)度的《備忘錄》，上交毛澤東，還拿到有兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會(huì)”上宣讀。這就犯了“眾怒”，據(jù)說有丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭等黨內(nèi)外七名作家輪番上陣，與蕭軍展開了一場(chǎng)大舌戰(zhàn)。大會(huì)主席吳玉章站起來勸解說：“蕭軍同志是我黨的好朋友，他今天發(fā)了這么大的火，一定是我們有什么方式方法上不對(duì)頭，大家以團(tuán)結(jié)為重，彼此多作自我批評(píng)吧！”蕭軍聽了大為感動(dòng)，當(dāng)即表示：“我先檢討，百分之九十九都是我的錯(cuò)，行不行？你們是不是也該考慮一下你們的百分之……”，話未說完就被丁玲頂了回去：“我們一點(diǎn)也沒錯(cuò)，你是百分之百的錯(cuò)！告訴你蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉你一個(gè)蕭軍，不過九牛一毛……”。蕭軍拍案大怒，說：“那好吧，你們既然朋友遍天下，我這個(gè)‘毛’絕不依附你那個(gè)‘�！�；
你那‘牛’也別來沾我這個(gè)‘毛’，從今后咱們就^_^拉、蛋、倒！”喊完即拂袖而去。到1943年，蕭軍因與所住中央組織部招待所所長(zhǎng)的一次沖突，真的丟掉“國(guó)家干部”的身份，到延安鄉(xiāng)下當(dāng)了農(nóng)民，過起不受管束的老百姓的生活來。后來毛澤東派自己的秘書胡喬木去看望蕭軍，他才又回到了延安。這樣，經(jīng)過整風(fēng)，延安的大多數(shù)知識(shí)分子（包括作家）都在不同程度上開始（或完成）了“歸依”過程；
而蕭軍則依然故我：還是個(gè)精神流浪漢，不馴的野馬。

　　抗戰(zhàn)勝利了，欣喜若狂、不知所以的蕭軍隨大軍回到東北老家，也算是“衣錦榮歸”吧。他在哈爾濱一地連續(xù)作了五十天群眾性演講，一天一場(chǎng)、兩場(chǎng)以至三場(chǎng)，受到了異乎尋常的歡迎．又在中國(guó)東北局宣傳部資助下，創(chuàng)辦了魯迅出版社及《文化報(bào)》，自任主編，報(bào)紙?jiān)谌罕娭幸�起�?qiáng)烈反響，發(fā)行量迅速達(dá)到每月七、八千份。對(duì)這一切，蕭軍是滿意的，甚至有些陶醉，卻不想危險(xiǎn)已經(jīng)向他逼近。也有好心的朋友曾提醒過他：在群眾中影響太大，并非一件好事，要知道，“你雖然也是延安來的，但你不是個(gè)共產(chǎn)黨員�。　币徽Z(yǔ)道破了實(shí)質(zhì)：這是一個(gè)“黨領(lǐng)導(dǎo)一切的時(shí)代，任何獨(dú)立于黨之外的個(gè)人在群眾中的威信，都會(huì)被看作是向黨“奪權(quán)”：領(lǐng)導(dǎo)群眾之權(quán)。前述毛澤東所說的“誰掛帥”，講的就是這個(gè)原則問題：蕭軍與王實(shí)味所犯的是同一個(gè)大忌。何況蕭軍無論在演講與報(bào)紙發(fā)表的文章中，都是在宣傳他自己那一套：“不論一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，以至作為一個(gè)‘人’，全應(yīng)有它的自尊心，不能夠容忍任何外力加以侮辱和玷污”，“我沒有權(quán)利把自己的思想、觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)以至主張強(qiáng)加于人”等等，這都是典型的“五四”時(shí)期的啟蒙主義話語(yǔ)，在這個(gè)需要樹立“革命話語(yǔ)”的權(quán)威的時(shí)代，輕則是“不合時(shí)宜”，說嚴(yán)重點(diǎn)就是在爭(zhēng)奪話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。天真的，理想主義、個(gè)人主義者的蕭軍自然不會(huì)懂得（想到）這一切，但他卻要為這“不懂”付出代價(jià)。1947年夏，哈爾濱又有一份報(bào)紙創(chuàng)刊了，名叫《生活報(bào)》。和《文化報(bào)》一般大小，也是五日刊，但報(bào)頭是紅色的，而且是用純白報(bào)紙印刷的，與《文化報(bào)》灰不灰、黃不黃的紙張形成了鮮明對(duì)比，在當(dāng)時(shí)蕭軍的感覺中，竟然有“孔雀與烏鴉相比之勢(shì)”。同時(shí)得知這家報(bào)紙是由中國(guó)東北局宣傳部主辦，以宣傳部副部長(zhǎng)劉芝明為領(lǐng)導(dǎo)，主編則是30年代“國(guó)防文學(xué)”派的劇作家宋之的�！渡�活報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)即在第一版的版心用醒目的黑色邊框推出題為《今古王通》的短文，借著說隋末的一個(gè)“妄人”，來警告“借他人名望以幫襯自己，以嚇唬讀者”，“迷惑”“群眾”的“今之王通”：其矛頭所指是再清楚不過的，這是一次出示“黃牌”，也是蕭軍朋友所說的“反奪權(quán)”的信號(hào)。但對(duì)政治一竅不通的蕭軍卻仍然讀“不懂”向他傳來的明白無誤的信息，還是以他所熟悉的“五四”個(gè)性主義與自由主義的思維去理解與處理他與《生活報(bào)》的沖突，僅僅看作是宋之的等個(gè)別人對(duì)他個(gè)人的攻擊，并立即進(jìn)行反駁，希望通過正常的爭(zhēng)論來明辨是非；
而根本意識(shí)不到宋之的們所代表的是中國(guó)一級(jí)黨組織的意志，要求他的是無條件的服從與自我改造，而不是爭(zhēng)辯，和同時(shí)期的胡風(fēng)犯了同一性質(zhì)的“歷史性錯(cuò)誤”。蕭軍既不聽招呼（盡管是由于不懂），接著來的便是無情的公開揭露與打擊：1948年8月26日，《生活報(bào)》發(fā)表社論，題目是《斥（文化報(bào)）謬論》，抓住《文化報(bào)》紀(jì)念“八．一五”日本投降三周年社論中的一句話（“各色帝國(guó)主義，一一首先是美帝國(guó)主義……”），同期發(fā)表的一篇文章（《來而不往非理也》，文章涉及俄國(guó)僑民與當(dāng)?shù)刂袊?guó)居民的沖突），以及蕭軍寫于1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)的舊體詩(shī)中“萁豆之煎”一語(yǔ)，給《文化報(bào)》及其主編蕭軍戴上“挑撥中蘇民族仇恨”、反對(duì)“人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的帽子，指責(zé)蕭軍自居“救世主”，“故意的遺忘”“共產(chǎn)黨是人民的救星這一基本真理”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由此開始，《生活報(bào)》連續(xù)發(fā)表八篇社論，組織作家與讀者大寫批判文章，對(duì)蕭軍及《文化報(bào)》進(jìn)行了有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃的大規(guī)模聲討。但蕭軍仍不覺悟，還是堅(jiān)持“這不是黨的意旨，我與某某人不能完，將來到中央見了毛主席，誰是誰非一定能弄清楚”，進(jìn)而以他無所顧忌的慣常態(tài)度，痛加反擊，什么“‘帽子滿天飛’主義，隨便鍛煉人罪的主義，這全是封建社會(huì)、過去偽滿、以及國(guó)民黨反動(dòng)派的得意手法”呀，“欲使所有的人民鉗舌閉口、俯首吞聲，企圖造成一‘無聲的哈爾濱或解放區(qū)’”等等。在他的批判者們看來，這自然都是在與整個(gè)黨對(duì)抗。于是有了最后的“攤牌”：1949年5月，先由東北文藝協(xié)會(huì)作出《關(guān)于蕭軍及其《文化報(bào)》所犯錯(cuò)誤的結(jié)論》，最后是中國(guó)中央東北局發(fā)布《關(guān)于蕭軍問題的決定》，給蕭軍作出了“用言論來誹謗人民政府，誣蔑土地改革，反對(duì)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，挑撥中蘇友誼”的組織結(jié)論，并警告說：“如果蕭軍堅(jiān)持他的錯(cuò)誤，那么他的荒謬言論，就將成為封建階級(jí)和帝國(guó)主義勢(shì)力在被中國(guó)人民推翻以后所必然找到的反革命政治工具”，從而“完全自絕于人民的文化行列”，這里的意思也是再清楚不過的了。根據(jù)中國(guó)東北局的決定，從1949年6月開始，在全東北地區(qū)黨內(nèi)外，各機(jī)關(guān)，學(xué)校，單位，大張旗鼓地開展了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的“對(duì)于蕭軍反動(dòng)思想和其他類似的反動(dòng)思想的批判”，其指向已不是蕭軍一人，成了建國(guó)后無間斷的全民性的大批判運(yùn)動(dòng)的先聲。

　　這次大規(guī)模批判的具體組織者、時(shí)為東北局宣傳部副部長(zhǎng)的劉芝明寫有《關(guān)于蕭軍及其〈文化報(bào)〉所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》的長(zhǎng)篇大論，算是理論上的“總結(jié)”；
后來與前述兩個(gè)“決定”、《生活報(bào)》的批判文章，并以“蕭軍在《文化報(bào)》放出的毒草”作為“附錄”，合編成《蕭軍思想批判》一書（作家出版社1958年版）。今人重讀爭(zhēng)論雙方的文章，可以明顯地看到兩種不同的“話語(yǔ)”的對(duì)峙，蕭軍所堅(jiān)持的“五四”啟蒙主義的話語(yǔ)受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。例如，蕭軍曾這樣告誡年輕人：遇到人生的曲折，“一點(diǎn)不要呻吟，更不要訴苦，至于希望別人的同情，這乃是弱者的行為，我們，應(yīng)該做一個(gè)強(qiáng)者”，這本是典型的“五四”個(gè)性主義話語(yǔ)；
批判者們卻認(rèn)為這是在宣揚(yáng)“極端個(gè)人主義”（或謂“個(gè)人英雄主義”），與一切依靠“集體（階級(jí)，人民，共產(chǎn)黨）”、“個(gè)人利益無條件的服從人民的利益”的“集體主義”相對(duì)抗。蕭軍在《文化報(bào)》上發(fā)表一篇《偷花者》的短文，批判“損人利己的人心”，這顯然是在發(fā)揮“五四”改造國(guó)民性的思想；
批判者則說他“專心搜索太陽(yáng)中的黑點(diǎn)，加以擴(kuò)大、丑化”，是“對(duì)解放區(qū)人民的誣蔑和攻擊”。蕭軍對(duì)“五四”人道主義精神的堅(jiān)持，在批判者的筆下，成了“（宣揚(yáng)）小資產(chǎn)階級(jí)的超階級(jí)觀點(diǎn)，反對(duì)階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說”。至于蕭軍對(duì)“五四”愛國(guó)救亡主題的繼承與發(fā)揮，更是被批判者視為鼓吹“狹隘的民族主義”也即“資產(chǎn)階級(jí)的民族主義”，“反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義，反對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的團(tuán)結(jié)”，如此等等。這里展開的正是一場(chǎng)“話語(yǔ)權(quán)力”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，批判者嚴(yán)厲指責(zé)蕭軍“向革命陣營(yíng)中散布反動(dòng)思想，企圖渙散與破壞我們的統(tǒng)一意志，混亂我們的思想戰(zhàn)線，削弱我們精神上理論上的統(tǒng)一與集中”，說的也是這個(gè)意思。其結(jié)果是爭(zhēng)論的一方利用自已掌握的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力，根本剝奪了對(duì)方的話語(yǔ)權(quán)，以維護(hù)“精神理論”上的絕對(duì)“統(tǒng)一與集中”，樹立“革命話語(yǔ)”的不容置疑的權(quán)威：這樣的結(jié)局與解決方式，影響是深遠(yuǎn)的。

　　人們?cè)诨仡欉@場(chǎng)爭(zhēng)論時(shí)，還會(huì)注意到中國(guó)中央東北局“決定”中的一段話：“當(dāng)被帝國(guó)主義封建主義所壓迫的時(shí)候，蕭軍曾經(jīng)反對(duì)這種統(tǒng)治；
但當(dāng)真正建立了新的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治服從于人民的利益，而并不服從于蕭軍之流的個(gè)人利益的時(shí)候，蕭軍就轉(zhuǎn)而反對(duì)人民的統(tǒng)治了”。判決蕭軍“反對(duì)人民的統(tǒng)治”，顯然不符合事實(shí)；
但所提出的問題卻是實(shí)質(zhì)性的，即知識(shí)分子與“新的統(tǒng)治（政權(quán)）”的關(guān)系。這在1948年是一個(gè)迫待回答的現(xiàn)實(shí)政治問題，無論是知識(shí)分子自身，還是新政權(quán)這一方，都是如此。這也是這場(chǎng)爭(zhēng)論的要害所在。我們由此而注意到了蕭軍與批判者的一場(chǎng)論戰(zhàn)：先是《生活報(bào)》在批判蕭軍對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度時(shí)提出：“我們必須無條件的擁護(hù)蘇聯(lián)，信仰蘇聯(lián)，尊重蘇聯(lián)”；
蕭軍則反駁說：“我們——中國(guó)人——擁護(hù)蘇聯(lián)是‘有條件’的”：“一，蘇聯(lián)是社會(huì)主義國(guó)家”，“二，蘇聯(lián)是世界上首先以平等、真正的友誼……對(duì)待被壓迫民族——首先是中華民族——的國(guó)家”；
“只有在這兩大前提條件下，中國(guó)人民，世界人民，中國(guó)共產(chǎn)黨，世界共產(chǎn)黨，才能‘無條件’擁護(hù)它，信仰它，尊重它……。除此以外就沒有別的”。這里所說，自然不只是對(duì)蘇聯(lián)而已。它表明了蕭軍這樣的知識(shí)分子的一個(gè)基本立場(chǎng)與原則：他們對(duì)一切——國(guó)家，政黨，政權(quán)，學(xué)說……——的擁護(hù)、信仰、尊重都是“有條件”而非“無條件”的。具體的說，蕭軍對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)，無疑是擁護(hù)、信仰、尊重的，因此批判者把他視為“反黨、反人民、反新中國(guó)”的政治上的反對(duì)派，會(huì)引起他如此強(qiáng)烈的反感。但他的擁護(hù)、信仰、尊重又是有條件的：第一，這是因?yàn)樗�認(rèn)定了“中國(guó)共產(chǎn)黨的基本政策和方針、所信仰的主義”是“正確”的，“那些真正的好的共產(chǎn)黨員”的行為、作風(fēng)、精神使他沒有任何“懷疑”：這是他獨(dú)立觀察、思考，自覺選擇的結(jié)果，即使在受到批判以后，他也因信仰的一致，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨繼續(xù)持支持的態(tài)度。第二，他在“擁護(hù)、信仰、尊重”的同時(shí)，仍然“不滿”于“黨內(nèi)個(gè)別的惡劣現(xiàn)象和個(gè)別不好的人”，他要保留獨(dú)立批評(píng)（以至批判）的權(quán)利，他在無端遭到批判以后，更要堅(jiān)持的，也正是這樣的權(quán)利。在他看來，“擁護(hù)”與“批評(píng)（批判）”并不對(duì)立，而是相輔相成，缺一不可；
第三，如果擁護(hù)對(duì)象本身發(fā)生了質(zhì)變，從而失去了擁護(hù)的前提，他要保留自己的必要時(shí)反對(duì)的權(quán)利。蕭軍的這一立場(chǎng)與態(tài)度是一貫的；
而延安時(shí)期的中國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)是容忍了蕭軍的這一“既擁護(hù)又保持獨(dú)立批判權(quán)利”的選擇的，因而盡管時(shí)時(shí)發(fā)生沖突，仍然與其保持良好的合作關(guān)系。但現(xiàn)在面臨新政權(quán)的建立，要求思想、理論與精神、意志，政治與組織上的高度集中和統(tǒng)一，蕭軍這類知識(shí)分子依然要保持“獨(dú)立性”（盡管對(duì)蕭軍而言是擁護(hù)前提下的獨(dú)立性），就難以再接受與容忍了。因此，批判蕭軍所發(fā)出的“警告”不僅是針對(duì)蕭軍個(gè)人而己，這應(yīng)該是不言而喻的。

　　如果從以后的“發(fā)展”來看這一次批判，它在很多方面都是開了“先例”的。

　　比如，這次批判第一次涉及新政權(quán)下的言論自由問題。對(duì)此，前述東北文藝協(xié)會(huì)《關(guān)于蕭軍及其《文化報(bào)》所犯錯(cuò)誤的結(jié)論》中，有一個(gè)結(jié)論：“我們認(rèn)為，所謂言論自由與批評(píng)自由，是有一定的歷史內(nèi)容和階級(jí)立場(chǎng)的，因此，在人民民主的新中國(guó)，凡發(fā)表對(duì)人民有益無害的言論和批評(píng)，都應(yīng)當(dāng)有自由，如果某種言論和所謂‘批評(píng)’直接反對(duì)人民的根本利益，有如蕭軍所發(fā)表的反動(dòng)言論，則不應(yīng)有自由”。這又是一個(gè)“我們”體的權(quán)威判決，以后就成了無需討論的前提。其實(shí)這一前提恰恰頗為可疑甚至是危險(xiǎn)的。因?yàn)樗�以“是否有利于人民的根本利益”作為“言論自由”的尺度，這是一個(gè)非法律的，帶有濃重意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)它的解釋具有極大的彈性與主觀性，任何掌權(quán)者都可以根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)所蘊(yùn)含的“我說你有罪（違反了人民根本利益）你就有罪”的邏輯，剝奪任何異己者的言論自由。蕭軍的批判者劉芝明自己在20年后的“文化大革命”中，也就是被這同一邏輯推向了審判臺(tái)：這樣的批判者難逃被批判者的命運(yùn)的悲劇，在共和國(guó)的歷史中恐怕也不是個(gè)別的。

　　東北局《決定》中最后一條是：“停止對(duì)蕭軍文學(xué)活動(dòng)的物質(zhì)方面的幫助”。對(duì)于蕭軍，這一條才是真正“致命”的：正象蕭軍夫人王德芬后來的《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》里所描述的那樣，“紙張來源停止了，銀行貸款取消了，《文化報(bào)》各個(gè)分銷處不準(zhǔn)代辦了，各學(xué)校單位不許訂閱了”，在“各種行政手段”的干預(yù)下，不僅《文化報(bào)》被迫�？�，連蕭軍自己也只得老老實(shí)實(shí)地按組織“安排”到撫順煤礦去“改造思想”。這正是意味著中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的一個(gè)根本性的變化：在國(guó)家管制一切的體制下，離開了執(zhí)政者的物質(zhì)支持，知識(shí)分子是什么事也不能做的，面對(duì)強(qiáng)大的，無所不至的行政手段，幾乎不可能有任何獨(dú)立的選擇。在這意義上，蕭軍個(gè)人主持的《文化報(bào)》的�？�，是一個(gè)象征：從此作為“自由職業(yè)者”的知識(shí)分子已不復(fù)存在，所有的知識(shí)者都成了國(guó)家的雇員，他們的精神勞動(dòng)也被完全納入了國(guó)家計(jì)劃的軌道——這種情況直到改革開放后的8、90年代才有了新的變化。

　　對(duì)蕭軍的批判，開創(chuàng)了一種“大批判”思維與“大批判”文體，劉芝明的長(zhǎng)篇“總結(jié)”即是一個(gè)代表作。所謂“大批判”思維是指這樣一個(gè)思維路線：先判定被批判者有罪（或者僅根據(jù)有限的材料，上綱上線，定下某個(gè)罪名），然后再四處搜集罪證，就象那懷疑鄰居是小偷的古人一樣，被批判者一言一行在批判者的眼里，都是“別有用心”，從字里行間去搜尋罪惡性動(dòng)機(jī)。于是，或“張冠李戴”（把蕭軍小說中的人物的思想，甚至是作者批判的思想，當(dāng)做作者本人在“放毒”），或“掐頭去尾”（如蕭軍在《新年獻(xiàn)辭》一文中列舉了許多錯(cuò)誤傾向，表示“無論黨、政、軍、民有犯之者均在……反對(duì)之列”，批判者將“有犯之者”這一限制詞刪去，就變成對(duì)整個(gè)“黨、政、軍、民”的全盤否定與誣蔑了），或“移花接木”，甚至“偷梁換柱”（如《文化報(bào)》曾發(fā)表過一篇《丑角雜談》，文中有一句：“在丑角當(dāng)權(quán)時(shí)，有血有肉的人，都成了被隨便凌辱的‘尸丑’”，這本是泛指一種社會(huì)現(xiàn)象，批判者卻把“在丑角當(dāng)權(quán)時(shí)”一語(yǔ)改裝成“共產(chǎn)黨盡讓那些‘丑角當(dāng)權(quán)”’，然后作為作者的觀點(diǎn)大加討伐），如此等等。這類大批判文章，表面上充滿“革命義憤”，其實(shí)是羅織罪名而無所不用其極，影響是惡劣的。

　　東北文藝協(xié)會(huì)的《結(jié)論》中的一段話也頗引人注目：“既然中國(guó)的進(jìn)步文藝界還是以革命小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子居多數(shù)”，“中國(guó)的反革命勢(shì)力也就不能不在某種程度上反映于進(jìn)步文藝界中的某些不穩(wěn)定的分子”，據(jù)說這是“階級(jí)斗爭(zhēng)中的一種現(xiàn)象”，大概也就是后來經(jīng)常說的“新動(dòng)向”吧。對(duì)“革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的特別警惕，及對(duì)“進(jìn)步文藝界”某些人的不信任感，這都是不祥的預(yù)告。在一定的意義上，南方（香港）對(duì)胡風(fēng)的批判與此時(shí)北方發(fā)動(dòng)的對(duì)蕭軍的批判，是互相配合的。蕭軍的命運(yùn)正在等待著胡風(fēng)。

　　蕭軍本人對(duì)這場(chǎng)毫無思想準(zhǔn)備的大批判的反應(yīng)，自然是人們所關(guān)注的。東北局的《決定》曾談到蕭軍“開始作了某種承認(rèn)錯(cuò)誤的表示”，但又說“這種表示還只是口頭上的避重就輕的”。據(jù)說蕭軍曾拒絕在東北局的組織結(jié)論上簽名蓋章。在8、90年代，對(duì)蕭軍當(dāng)年的種種表現(xiàn)，有許多具體而生動(dòng)的回憶或追述。據(jù)說劉芝明在準(zhǔn)備寫那篇批判長(zhǎng)文時(shí)，需要蕭軍過去的作品當(dāng)靶子，蕭軍便主動(dòng)提供。劉寫好了文章給蕭看。問：“覺得怎么樣？”蕭軍搖頭笑了：“不怎么樣！”“為什么？”“若是我批判蕭軍，就不這么寫。你把蕭軍比作狼、蟲、虎、豹，還有什么老鷹、獅子等兇獸，但兇獸畢竟不是吧兒狗！你還記得吧，魯迅說過，自己的血肉寧愿喂鷹喂虎，也不給吧兒狗吃，養(yǎng)肥了癩皮狗亂鉆亂叫，可有多么討厭！”以后批判聲勢(shì)越來越大，蕭軍又對(duì)劉芝明說：“你要能批得我少吃一碗飯，少睡一個(gè)鐘頭覺，我都佩眼你！”劉說：“你跟共產(chǎn)黨耍什么硬骨頭！”蕭軍反問道：“那么共產(chǎn)黨凈需要缺鈣質(zhì)的軟骨頭嗎？”蕭軍離開沈陽(yáng)去北京時(shí)還對(duì)劉芝明說：“咱倆的帳沒完！不過今天不跟你算了。二十年后咱倆再算。你的報(bào)紙白紙黑字，油墨印的，擦不掉，抹不去，我的也一樣，二十年后再看！”還有人回憶說，蕭軍的老友曾預(yù)言，蕭軍受批判后只有三條路，一是自殺，二是得精神病，三是再也寫不出東西來。蕭軍偏不服氣，在受了處分，去沈陽(yáng)的火車上他照樣呼呼大睡，鼾聲如雷，后來他硬是寫出了長(zhǎng)篇小說《五月的礦山》�！�—這些，或許都是事實(shí)，或許帶有若干“野史”的成分，是一種不可靠的敘述，但即使是后者也是反映了人們的一種情緒與愿望：歷史上大多數(shù)知識(shí)分子實(shí)在是太軟弱了。

　　最后，還有一點(diǎn)余文。這是蕭乾（他與蕭軍同是1948年文壇上最引人注目的人物）回憶的：大批判的熱潮中，香港地下黨也組織了一個(gè)批判蕭軍的展覽，邀請(qǐng)?jiān)诟鄣拿裰魅耸咳�參觀。蕭乾說那是他“最早看到的‘大批判專欄’”：“罪證”是用紅筆圈起來的一張《文化報(bào)》，周圍是一些“反蘇、反共、反人民”等嚇人的標(biāo)語(yǔ)，以及怒斥蕭軍“狡辯”、“抵賴”的批判文章。他一邊看，一邊心里在發(fā)抖：盡管他此時(shí)已經(jīng)“投向人民”，但仍心有余悸。這時(shí)他聽見有人在小聲議論：究竟是有新聞檢查制度好，還是沒有好。一個(gè)人說：“沒個(gè)檢查制度，你只要寫錯(cuò)一個(gè)字，就能惹下滔天大禍！”而蕭乾卻暗暗決定：從此再也不要寫社論。

（文藝爭(zhēng)鳴）

相關(guān)熱詞搜索：批判 錢理群 蕭軍