歷史總是“三十年河?xùn)|，三十年河西”式地轉(zhuǎn)，據(jù)說是螺旋式上升，但給人的感覺還是一會兒這邊，一會兒那邊。許多風(fēng)云人物似乎是轉(zhuǎn)眼之間就被旋了出來，變得不那么風(fēng)云了，擱在歷史的沙灘上，然后我們就得到了若干有趣的回憶錄，知道了若干從前我們特想知道卻無論如果也不能知道的事情，其中有些令你讀著讀著就忍俊不禁，雖然笑過之后不免有幾分苦澀。

　　我的手邊就有這樣的一本回憶錄，名叫《跨過厚厚的大紅門》，作者是章含之。章女士系章士釗的養(yǎng)女，雖說不是章氏己出，但卻是章門子女中最為有名的一個。當(dāng)然，章含之的有名，并不僅僅因為她的父親，或者說主要不是因為她的父親，盡管并不是所有的人，都會有這樣一個幾乎所有近代史上的大事都會有其身影的父親，而且這個父親又跟毛澤東有著非常特殊的交情。

　　文革是新中國建國以來最特殊的歲月，對于后人有著不可抗拒的吸引力，這在很大程度上要歸咎于這段歷史的神秘性，越是高層和核心的歷史，就越是神秘，以至于少數(shù)擁有特權(quán)整理其過程的人們，在打開檔案的時候，發(fā)現(xiàn)的竟然是大段大段的空白。原因很簡單，在那個時候，我們的最高領(lǐng)導(dǎo)人既不讓錄音（有點年紀(jì)的人肯定還記得，文革初讓楊尚昆倒霉的“竊聽事件”），也煩人記錄。章含之恰是在這樣一個特殊而謎團重重的年月，由于特殊的機緣，出現(xiàn)在中國的權(quán)力中心，因而成為為數(shù)不多的頻繁地露臉于廣播、電視和電影（新聞簡報）上的“名人”。

　　名人的回憶自有名人的魅力，雖然章女士的文章寫得很細膩，也很有文采，顯然不像她在書中多次自謙的那樣，沒有得到其父的真?zhèn)�。不過，對于我們這些弄歷史的人來說，更感興趣的則是書中披露的“消息”。章女士書中所披露的消息最刺激的，令我讀后不得不寫點什么的，是文革中章士釗給劉少奇寫的一封信。

　　據(jù)章含之回憶，那是在1967年的3月初（10日之前），“打倒劉少奇”已經(jīng)成定局的情況下，章士釗給毛澤東和劉少奇各寫了一封信，意在調(diào)和他們的關(guān)系。章士釗給毛澤東的信此前已經(jīng)披露過，而給劉少奇的信，據(jù)我所知是首次面世，信中最關(guān)鍵的部分是這樣一段：“竊以共產(chǎn)黨起家不易，由草創(chuàng)以至統(tǒng)一全國，前后四十余年之久。兩公皆始終其事，相與戮力拼命以底于成，此何等珍貴友誼，豈可等閑視之。以釗揣知公于潤公微論學(xué)術(shù)即以里闬與年事；
論風(fēng)義原是師友相兼。加以親隨有年，不斷耳提面命，即自安部曲而有所尊奉，亦屬誼所當(dāng)然。今外間之所齮龁公者，姑不論是非虛實如何，而公應(yīng)執(zhí)持百鳥不噪空窩之確信，取法廉頗向藺相肉袒負荊之誠意，親詣潤公之門，長跽謝罪，舉一切讕言毀語自矢。有則改之，無則加勉，向后在潤公統(tǒng)一指揮之下，共同施行無產(chǎn)階級路線，期于一流而無間，傾懷自誓毫無保留。須知人非圣賢，孰不有過。過而能改，善莫大焉。釗敢信，潤公樂于公有此一舉。立以公之誠懇轉(zhuǎn)達群眾，于是約期開一懇親大會，兩公同時出席，相與化豺狼于玉帛，易戟指為交心；
由是自公而層累蔓延之各項糾紛均相次而得到解決，豈不大快，豈不大快！”（見章書第351頁）原信看來是用老式的八行書格式寫的，還是按舊時代的習(xí)慣，凡提及“潤公”（毛）、“公”（劉）時，前面均要空格，以示尊敬。

　　章行老一輩子做調(diào)人，到了垂暮之年，還受中共委托，坐著輪椅不辭勞苦地到香港為國共牽線搭橋，結(jié)果客死在那里。但是這次給毛劉做調(diào)人卻做得實在不太高明。虧他在社會主義社會生活了十多年，而且還跟毛澤東過從甚密，看來只學(xué)會了幾句“無產(chǎn)階級路線”這樣的新名詞，而對于共產(chǎn)黨以及黨內(nèi)斗爭卻一無所知。他既不懂“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的含義，也不明白“防修反修”、“兩個司令部的決戰(zhàn)”的意義，居然要劉少奇效廉頗到毛澤東門前去負荊請罪，而且斷言毛馬上就會被劉的誠意感動，一起開什么“懇親大會”，然后文革開始以來的亂糟糟的一切就會結(jié)束。其實，據(jù)《劉少奇年譜》記載，在章士釗的信發(fā)出之前，該年的1月13日，毛澤東與劉少奇在人民大會堂見了最后的一面，在會面中，劉少奇雖然沒有長跪不起，但已經(jīng)像章士釗說的那樣，將一切過錯攬在了自己身上，要求辭去一切職務(wù)，帶妻兒去延安或老家種地，“以便盡早結(jié)束文化大革命”，據(jù)說毛當(dāng)時還勸慰了他幾句，要他“好好學(xué)習(xí)，保重身體”。然而，就在章士釗給毛劉二人寫信后不久，針對劉少奇夫人的“王光美專案組”已經(jīng)升格為“劉少奇，王光美專案組”，劉少奇的悲劇已經(jīng)依照稿本演出了。順便說一句，專案組大概要算是中共歷史上最神秘也最黑暗的現(xiàn)象，國外學(xué)界已經(jīng)有專門的研究。

　　誠然，當(dāng)時章行老雖然在新中國已經(jīng)過了18個春秋，但在舊中國過得更長，之于滿清固然還算個斗士，之于民國卻至少是半個遺老，雖說跟毛澤東過從甚密，但談得都是詩書文章之類的舊事，自然民國積習(xí)難改，因此，在文化大革命的關(guān)鍵時刻出一點老天真，不僅情有可原，而且其情可憫。不過，話又說回來，章士釗不明白文化大革命，搞不懂黨內(nèi)斗爭，當(dāng)然是可以理解的，可是，當(dāng)時那些“天天講，月月講”階級斗爭、大搞防修反修的人們，包括劉少奇和哭著喊著要揪他出來的紅衛(wèi)兵們，其實也未必明白文革是怎么回事（劉少奇當(dāng)時就說是老革命遇到了新問題，坦白地承認(rèn)他不明白，紅衛(wèi)兵小將們當(dāng)時以為自己什么都明白，可是后來打“5•16”分子，上山下鄉(xiāng)之后，卻又糊涂了）。不僅當(dāng)時不明白，大多數(shù)過來的人到今天可能還是不明白。也許有個別人明白，裝不明白。

　　關(guān)于中國為什么會有文革，真是個人言言殊的問題。國外似乎更多地糾纏于毛劉之間的權(quán)力斗爭，而國內(nèi)則長期以來，一直將之歸咎為毛對某種理論藍圖的特殊愛好以及對形勢的錯誤判斷。好在，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始注意到毛劉之間在“建設(shè)社會主義”方面設(shè)想和操作方式的分歧，其實，由此出發(fā)，我們完全可以通向關(guān)于文革起源的另一種解說。

　　顯然，文革不是從天上掉下來的，思考文革必須從中共的整個歷史特別是建國以來的歷史去想問題。建國以來，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)成為建設(shè)社會主義、實現(xiàn)工業(yè)化的基本路徑。隨著學(xué)習(xí)進程，中國逐漸從“一五計劃”時不知計劃為何物的狀況，進步到了初步形成了自己的計劃經(jīng)濟體系，也就是說學(xué)得有模有樣了，建設(shè)事業(yè)也連帶著有了突飛猛進的發(fā)展。然而，好景不長，以蘇共二十大為契機，中國人開始反思前階段對蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)，這種毛帶頭進行的反思，在反右運動和中蘇磨擦的刺激下，結(jié)果是形成了另一種建設(shè)模式，即秦暉所謂的“命令經(jīng)濟”模式。眾所周知，這種模式的大規(guī)模試驗，以徹底地失敗而告終。由于大躍進的失敗過于慘重，此前已經(jīng)定下的中共領(lǐng)導(dǎo)層中的一線二線領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，開始落到了實處，黨和國家真的開始形成兩個中心。文革，就是在這樣一個背景下發(fā)生的。

　　實際上，所謂的計劃經(jīng)濟和命令經(jīng)濟，并不只是一個經(jīng)濟模式，其內(nèi)涵也不僅限于經(jīng)濟領(lǐng)域。與計劃經(jīng)濟相對應(yīng)的，不僅有生產(chǎn)和流通領(lǐng)域的嚴(yán)密計劃和平衡對稱的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，以及按部就班的生產(chǎn)過程，還有與之對應(yīng)的政治制度與管理機制，即所謂的官僚制、科層制，以及講究程序的操作機制，照章辦事甚至文牘主義的工作作風(fēng)。而命令經(jīng)濟雖然并沒有像它的“兄弟”那樣定型，但依然有著某些截然相反的屬性，那就是群眾運動，不講常規(guī)，不斷突破制度的限制等等特質(zhì)。顯然，以劉少奇和陳云為核心的中共一線領(lǐng)導(dǎo)人，對計劃經(jīng)濟有著經(jīng)濟和政治兩方面的親和力，而毛澤東恰恰相反，對命令經(jīng)濟有著壓抑不住的偏愛。在很多人眼里，毛澤東是個對經(jīng)濟建設(shè)既不懂行，又不熱衷的人。其實，毛澤東比誰都在意有無領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟工作的能力，從《資本論》到蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》，他一直都在讀（雖然是否真正讀得懂是另一回事）。

　　毫無疑問，毛澤東是一位大手筆、富有詩意的領(lǐng)袖，在戰(zhàn)爭年代，他的這種特性，對中國革命取得巨大而迅速的勝利，無疑起了相當(dāng)重要的作用。群眾運動政治操作和不講常規(guī)的工作作風(fēng)，在毛澤東大手筆的涂抹下，常常有出奇制勝的神效。進入建設(shè)時期，面對具有成型經(jīng)驗的蘇聯(lián)和更為強勢的共產(chǎn)主義運動領(lǐng)袖斯大林，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進計劃經(jīng)濟體系顯然是不可抗拒的選擇（否則就會被社會主義陣營掃地出門）。然而，隨著這種過于規(guī)范的體制在中國逐漸扎根，而且成就斐然，毛澤東和這種體制之間的隔閡就越來越凸顯，當(dāng)然。毛澤東其實也并不是沒有考慮過學(xué)這個體系的理論，從而掌握其中的規(guī)律，但是他固有的知識體系和他以往的成功，阻礙了他的這種嘗試，一位公認(rèn)的偉大領(lǐng)袖，實際上置身國家建設(shè)的事外，這種地位是他難以忍受的，所以，只要有機會，他就不可避免地要另起爐灶。當(dāng)中國正在大規(guī)模地享用計劃經(jīng)濟的好處的時候（1956年），卻要大張旗鼓地反思這個體系的弊病，走自己的路，這種行為，如果不是因為毛澤東個人對計劃經(jīng)濟的反感，按常理是講不通的。其時，即使在蘇聯(lián)，也只是反斯大林的個人崇拜而已，赫魯曉夫的改革并沒有開始。

　　如果說，在1956年之前，毛澤東還有社會主義革命事業(yè)可供建功立業(yè)，那么到了“社會主義改造基本完成”以后，建設(shè)勢必、也必須成為黨的核心事業(yè)和中心工作，所以，盡管反右運動之后，中共八大二次會議改變了八大關(guān)于“社會基本矛盾”的提法，但經(jīng)濟建設(shè)的中心卻沒有變。只是蘇聯(lián)模式的“馬鋼憲法”變成了中國的“鞍鋼憲法”，制度和常規(guī)受到大規(guī)模的沖擊，當(dāng)然，這時期以大規(guī)模群眾運動方式開展的建設(shè)，也是空前絕后的，只是，這種空前絕后的建設(shè)最后變成了空前絕后的破壞，毛澤東在建設(shè)上的大手筆遭遇了空前絕后的尷尬。

　　跟某些學(xué)者的看法不同，我不認(rèn)為大躍進的失敗，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到了毛澤東的威信乃至地位。相對于毛澤東那又多又巨大、近乎神跡的功業(yè)，在一個慣于迷信偉人的國度里，盡管這個偉人遭遇了空前的失敗，即使有損傷，也只傷及皮毛而已，更何況，其時失敗的責(zé)任在老百姓那里并不完全明朗。然而，對于毛澤東來說，更嚴(yán)峻的問題是，他所熱衷的命令經(jīng)濟模式受到了極大的挑戰(zhàn)和懷疑，而原來的計劃經(jīng)濟體系，不僅隨著困難時期的調(diào)整整頓而卷土重來，而且大得人心。一線領(lǐng)導(dǎo)不僅在事實上形成了另一個中心，而且正在確立自己的合法性。這個中心雖然在相當(dāng)長的時間里還不足以威脅到毛澤東的地位，但如果任其在這條計劃經(jīng)濟的道路上走下去，那么中國早晚會變成第二個蘇聯(lián)，而在蘇聯(lián)體制下，毛澤東即使能夠保住地位，也不可避免地要失去施展拳腳的機會，歷史將帶這個有過太多風(fēng)光的偉人步入落寞。

　　所以，無論蘇聯(lián)是否改革，都會被判定為“修正主義”（如果不信，可以再看看當(dāng)時以批判修正主義而著名的“九評”，那里有多少批計劃經(jīng)濟的內(nèi)容，后來在文革中對修正主義的批判，是怎樣將計劃體制打得粉碎的），而中國的一線領(lǐng)導(dǎo)，無論是為首者是否為劉少奇，都遲早會與赫魯曉夫的修正主義掛上鉤，最終被打倒。只是剛剛經(jīng)歷了失敗，而且一線領(lǐng)導(dǎo)又過于得人心，尤其是得中層和基層官員之心，以至于打倒“資產(chǎn)階級司令部”的過程，很是費了一番周折。

　　1962年，在經(jīng)濟形勢剛剛有所緩解，在中共的八屆十中全會上，毛澤東大談階級斗爭，其實并不意味著他從此不在意建設(shè)，只是以另一種形式告訴全黨，他并沒有認(rèn)輸，他的模式并沒有錯，錯是出在執(zhí)行的過程，錯在黨內(nèi)出現(xiàn)了別有用心的人有意搗亂，而革命是可以促生產(chǎn)的。然而，由于整個經(jīng)濟形勢依然很不樂觀，所以，毛澤東只好做出妥協(xié)，接受劉少奇的建議，不將全會的決議向下傳達，所以反擊在此時只打出了口號。

　　不過，只要毛澤東意識到事情的危險性，那么中國的“修正主義”被打倒是早晚的事。由于毛澤東政治操作的慣用方式是運動，所以，他的反擊也自然以運動的方式進行。實際上，文革在1963年底的“社會主義教育”（四清）運動中就開始了。一貫相信農(nóng)民、習(xí)慣于從農(nóng)民身上汲取力量的毛澤東，此次還是習(xí)慣性地想借助農(nóng)民實現(xiàn)他的目的，至少，他希望農(nóng)民可以再做一次“革命先鋒”。這就是為什么在爾后的四清運動中，居然又發(fā)生了從前在解放區(qū)土改時才出現(xiàn)的現(xiàn)象，中共自己的基層組織和政權(quán)被繞開，由上面派下來的工作隊，在農(nóng)村成立了類似當(dāng)年貧農(nóng)團式的“貧下中農(nóng)協(xié)會”，作為運動的權(quán)力中心。然而，農(nóng)民畢竟是被餓怕了，銳氣已無。運動進行了一年多，并沒有像預(yù)期的那樣，形成“農(nóng)村包圍城市”之勢，把火燒到那個司令部頭上，只是殃及了大批倒霉的農(nóng)村干部。于是，一向?qū)�運動非常熱心的毛，突然之間再也不理會“四清”了，既不聽匯報，也不下指示。他將目光投到了城市，發(fā)現(xiàn)這次學(xué)生才是做“革命先鋒”的合適人選，結(jié)果，社會主義教育運動變成了文化革命，而且指定在文教領(lǐng)域展開。(點擊此處閱讀下一頁)

　　果然，受到鼓勵和暗示的學(xué)生，如愿地成了革命先鋒，而建國以來從來沒有提倡過的“學(xué)生運動”，受到了前所未有的支持。還幻想著要控制局面的劉少奇等人，果然因“鎮(zhèn)壓學(xué)生運動”而引火燒身。最終，就出現(xiàn)了章士釗寫信時的那種情景，“資產(chǎn)階級司令部”被摧毀了。其實，章士釗不懂，這里不是毛劉個人之間的矛盾，換一個別的什么人，只要他處在劉的位置，命運其實是一樣的，不管是誰，那個“司令部”必須倒臺，毛澤東其實說得很明白。至于說毛澤東為什么要如此大動干戈，沖擊幾乎所有的干部，以至于導(dǎo)致國家?guī)缀醢c瘓，那是因為在打倒另一個中心的同時，往往需要進行政治的重新整合，確立干部們對本中心的絕對依附，顯然，不經(jīng)過沖擊，重新整合是不可能的。由此造成的天下大亂，雖然有點始料未及，但也是不得不付出的成本。

　　值得一提的是，作為文革的基本理論依據(jù)，所謂“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”，其實是在文革的過程中才逐步形成的，它更多是著眼于事后的解釋，而非事先的指導(dǎo)，當(dāng)這個理論發(fā)展成“黨內(nèi)有個資產(chǎn)階級”的時候，連稍有馬列主義常識的人都意識到，這個理論對馬列主義包括毛澤東此前的思想已經(jīng)過于“修正”了。

　　所以，盡管毛澤東似乎特別喜歡強調(diào)理論，但理論并不是問題的核心。我們看到，在文革大局已定的情況下，終毛之世，社會生產(chǎn)始終是在“抓革命”的旗幟下進行的，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“工業(yè)學(xué)大慶”的兩學(xué)運動，成為國家經(jīng)濟生活的主基調(diào)（以前者為最），而兩學(xué)運動，本質(zhì)上就是以清教禁欲式的群眾運動搞經(jīng)濟。1975年鄧小平復(fù)出，剛剛對命令經(jīng)濟有所調(diào)整，結(jié)果觸犯了大忌，再一次被打倒。毛的晚年，他的經(jīng)濟模式已經(jīng)化為他和他事業(yè)的象征，無論如何都動不得。

　　可以說，文革是一場毛澤東以極其理性思考，設(shè)計出的政治運動，目的主要是為了捍衛(wèi)他那極富浪漫色彩的建設(shè)模式，而首當(dāng)其沖的劉少奇，可能至死也沒有明白個中的道理，所以，在他而言，不存在有意識的抵抗，而文革中所出現(xiàn)的抵抗，大多是運動沖擊到制度與體制時發(fā)生的自然反彈，所以，在毛澤東有計劃的反擊下，不堪一擊。然而，經(jīng)濟建設(shè)跟打仗不一樣，在毛澤東的模式被拉到中國建設(shè)的主軌道上以后，并沒有像他期待的那樣，在革命的刺激下生產(chǎn)飛速前進，在經(jīng)濟領(lǐng)域許多的“毛澤東思想勝利凱歌”，其實都是經(jīng)不起推敲的泡沫，按他的思路，只好一次次加大革命的刺激強度，文革的大運動中，套上一個接一個的小運動，當(dāng)然，越刺激效果越差。正像在解放戰(zhàn)爭勝利前夕他對一個外國記者講的，不管理論上有多么正確，沒有勝利群眾是不會跟你走的。摧毀另一個司令部的反擊雖然很快就大獲全勝，但他心愛的模式卻始終沒有成功，正因為如此，臨終前的毛澤東才會有那樣的悲哀，也許，在內(nèi)心深處，他已經(jīng)意識到了他的失敗。

　　文革的發(fā)生，距今已經(jīng)將近四十年了，當(dāng)年章士釗弄不清的事情，今天的我們應(yīng)該能看清了，也應(yīng)該看清了。

相關(guān)熱詞搜索：調(diào)人 隔膜 迷霧 歷史 張鳴